按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
首批到达这里的大雁会欢天喜地地鸣叫着，对每一群迁徙而来的大雁发出邀请。几天后，沼泽地里就到处都是大雁的身影了。在我们的农场上，我们根据两种标准来衡量春天是否富足：一是看我们种了多少棵松树；二是看迁居于此的大雁有多少。后者的最高纪录发生在1946年4月11日，当时此地的大雁总数为六百四十二只。
和秋天一样，春天的大雁也会去玉米地觅食，但不是夜晚偷偷摸摸地出行，而是大白天闹闹腾腾、叽叽喳喳地啄食玉米粒，然后再兴高采烈地飞回来。它们每次出发前都要进行一番有关食物味道的大辩论；而每次返回时，辩论的声音就更大了。归来的大雁一旦感觉到彻底放松，就不再试探性地在我们的沼泽上空盘旋了，它们会像飘摇的枫叶般，忽而左，忽而右地滑翔于空中。有时会叉开双脚冲向地面那些欢呼跳跃的伙伴们。我猜想，接下来的絮絮叨叨一定和晚餐的质量有关。它们现在吃到的，是那些在冬天被大雪覆盖了的，因此没有被觅食的乌鸦、棉尾兔、田鼠和雉鸡发现的残留的玉米粒。
一个清楚的事实是，大雁觅食所选择的玉米地从前通常都是大草原。没有人知道，这种对大草原玉米的偏好是因为它的营养价值高还是源于雁群自大草原时代起一代接一代传承下来的古老传统。又或许这只是由于一个简单的事实——草原玉米地通常比较广阔。如果我懂得它们每天在前往玉米地前后那震耳欲聋的争论，就会很快知道它们为什么偏爱大草原上的玉米了。但是我听不懂，因此一切都还是迷。不过这样也不错，假使我能洞悉大雁的一切，这世界将会变得多么无趣啊！
在观察春雁的日常活动时，我们发现了很多飞来飞去不断鸣叫的孤雁。它们的叫声很容易让人联想到忧伤与哀愁。因此我们推断它们或是在为失去伴侣而忧伤，或是在寻找失散的孩子。然而，有经验的鸟类学家认为，对鸟类行为的主观臆断并不靠谱，因此，长期以来我对此类问题始终保持开放的心态。
大约有六年的时间，我和我的学生一直研究构成雁群的雁只的数量。之后我们意外地发现了造成孤雁的原因。根据数学分析的结果表明，构成雁群的雁只数目通常是6或6的倍数，这绝不是单纯的巧合。换句话说，雁群是由一个家庭或数个家庭构成的，而春天出现的孤雁可能正如我们之前的设想，是冬季猎杀时失去亲人的幸存者，正在徒劳地寻找逝去的亲人。现在我可以敞开悲悯之心和那些哀鸣的孤雁一同哀伤了。
乏味的数学能够证实爱鸟者的感伤情怀，这种情况并不多见。
四月的夜晚，天气变得温暖和煦，我们喜欢坐在户外聆听雁群在沼泽上的集会。集会开始前有很长一段时间是静静的，只能听到沙锥鸟拍打翅膀的声音，远处的一只猫头鹰在一声一声地咕咕叫着，间或还能听到某只秧鸡在用鼻音发出多情的咯咯声。忽然，一声雁鸣划破寂静的夜空，沼泽里立刻发出嘈杂与喧嚣的回声——有用翅膀拍水的，有用脚蹼作浆划水的，有的大雁用头在水中破浪前行，还有那些看热闹的大雁为各自的团队呐喊助威。最终，随着一声低沉的、号令般的雁鸣，嘈杂与喧闹瞬间平息下来，只有雁儿间那永远停不下来的窃窃私语。每当这时我又会希望自己是一只麝鼠。
当银莲花盛开的时候，我们的雁群集会就开始减少了。在五月来临前，我们的沼泽就又成了一片仅有绿草的湿地，能带给它生机的只剩下红翅黑鹂和秧鸡了。
具有讽刺意味的是，在人类历史上，直到1943年一些大国才在“开罗会议”上发现“联合国家”的意义。然而，世间的大雁早就有了这种观念。每年三月它们都以生命为赌注来实践这一基本真理。
自然界之初，和谐统一的整体主要表现在冰原这个整体。然后随之而来的是三月雪融的一致性，然后是全球大雁一起向北迁移。自更新世＇6＇以来，每年三月，雁群就会吹起联合的号角从中国海到西伯利亚大草原，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼恩到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛。自更新世以来，每年三月，雁群都如此集结，从柯里塔克到拉布拉多，从玛塔慕斯基特到昂加瓦湾，从霍斯舒湖到哈得孙湾，从艾佛利岛到巴芬岛，从潘汉德尔到马更些，从萨克拉门托河到育空河。
雁群的这种跨国往来，使伊利诺斯州的玉米残粒穿越云层到了北极苔原，与那里取之不尽用之不竭的六月阳光＇7＇结合，哺育了大地上的乳雁。在那里，大雁年复一年，日复一日地享受阳光带来的食物，在冬日的温暖里感怀夏日的寂寞。而在这个过程中，大地也收获了“无本之利”——一首从晦暗天际间飘落在三月沼泽上的荒野诗篇。
四月：潮水袭来
自然界的逻辑有时是类似的，正如大河多流经繁华都市，春天的洪水也会把偏远廉价的农场围困起来。我们的农场就属于后者。我们四月到这儿来，有时就被困住了。
即使不是刻意为之，人们也能根据天气预报推测北方的雪什么时候融化，还有多少天洪水会肆虐上游的城市。这样，到了星期日的傍晚，有些本该回城里上班的人就回不去了。然而泛滥的河水为其破坏周一早上的“约会”而倾诉着的同情，听起来是那么温柔！大雁在目睹一片又一片玉米地变成一个个的湖泊时，发出低沉而高傲的叫声。每隔一百码就有一只新来的大雁用力舞动着翅膀，奋力率领它们的梯队在早晨巡视这新的水世界。
大雁对潮水的热情很微妙，这很容易被那些不懂雁语的人所忽视。但鲤鱼对潮水的热情是显而易见的。涌来的潮水刚刚淹没草根，鲤鱼就都赶来了。它们窜来窜去，东翻西找，就像被放逐到草原上的猪一样。它们晃动着红色的尾巴和黄色的肚皮，漫游在马车车辙里和牛径上，穿梭在芦苇和灌木丛中，急于了解这个对它们来说正在扩大的世界。
与大雁和鲤鱼不同，栖息在陆地上的鸟类和哺乳动物却以哲人般的超然态度迎接潮水。一只红雀站在河边的桦树上大声叫着，宣布这是自己的领地，但那里除了周边的树，其他什么都已不见了。一只雄松鸡在洪水淹没的树林里发出击鼓的声音，它一定是站在空心原木顶上才能发出这样击鼓的声响＇8＇。田鼠们恰似袖珍的麝鼠一般镇定自若地游向突出于水面的高地。一只鹿从果园里跳出来，被迫离开平日里在柳树林中的蜗居。最多的是兔子，到处都是。它们平静地接受了我们提供的一小块山丘作为临时住所——诺亚不在时，这山丘便是它们的方舟。
春天的洪水带给我们的不仅是刺激的冒险，而且也带来了从上游农场漂下来的、令人意想不到的东西。一块旧木板在我们的草地上搁浅了，对我们而言，它现在的价值是刚被伐好放在贮木场那会儿的两倍。每块旧木板都有自己独特的故事，而这故事通常不为人所知，但我们可以从木材的种类、尺寸、钉子、螺钉、油漆，以及木板是否上过最后一道漆，是否磨损或腐朽等方面猜测。人们甚至可以从它边缘和末端在沙洲上磨损的状况，猜出它在过去年月里曾几度受到过大水的冲蚀。
我们的木柴垛全都是从河里搜集而来的，这样，它便不仅是某个个人劳作的记录，还是上游农场和木场里的人们努力奋斗的史诗。尽管老木板的自传还没有在大学校园里作为文学被讲授，但是河岸边的任何一座农场都是一家“图书馆”，使用锤子和锯子的人可以在这里惬意地阅读。每次河流涨潮，都会让“馆藏”增加一些。
孤独有不同的程度和种类。湖中的一座孤岛是一种孤独，但湖上有船，就会有人来此造访；一座高耸入云的山峰是另一种孤独，但大多数山峰都有小径，有小径就有游客。我不知道有哪一种孤独可以和春天洪水带来的孤守相比。大雁也不知道，即使它见过更多种类的孤独。
我们坐在小山上一朵刚盛开的银莲花旁，望着雁儿飞过，看着我们走过的路慢慢地被水淹没，我断定（内心喜悦不露声色地断定）：至少在这天，只有鲤鱼有资格谈论来来往往的交通问题。
葶苈
从现在开始的几个星期之内，葶苈（draba）＇9＇——具有最小花蕾的开花植物，会以小小的花朵来点缀这片沙漠。
对春天有所期待且趾高气扬的人，是不会看到像葶苈这般渺小的东西的。对春天不报希望、垂头丧气的人，往往脚踩葶苈却浑然不知。只有趴在泥土里寻找春天的人，才会发现到处都有葶苈的踪迹。
葶苈并无太多的所求，哪怕是一点点的温暖与舒适。它生存的环境无人问津。在植物学的书籍里对它的描述很少，即使有也只是三两行匆匆带过，更不会为它附上插图或照片。贫瘠的沙土，微弱的阳光无法让葶苈长得更大、更好。毕竟，葶苈还算不上春之花，仅仅是对希望的补给。
葶苈不会令人心动。要说有香气，也会被阵阵微风吹散。它的颜色是很朴素的白色，叶子上有一层明显的绒毛。它太小了，不足以成为食物，也不是诗人歌咏的对象。曾经有植物学家给它起过一个拉丁文的名字，但后来就把它忘记了。总之，它无足轻重，只是一种又快又好地完成了自己使命的微小植物而已。
大果栎
在学校，孩子们投票选州鸟、州花或州树时，并不是在做什么决定，而是对历史进行认可。当大草原的草先行占据了南威斯康星地区时，历史就让大果栎成了这里的特色树种。它是唯一能在草原大火中存活下来的树种。
你可曾有过疑问，为什么整棵大果栎上都覆盖着又厚又结实的、很有韧性的树皮，连最小的枝条也是如此呢？这层皮其实是一副盔甲。大果栎是森林在扩张入侵时派遣去攻击草原的装甲部队，它们必须和大火对阵。每年四月，在新生的绿草覆盖草原使其无法燃烧之前，野火在这片土地上肆虐，能幸存下来的只有树皮长得足够厚、不会被烧焦的老树。这些树大多数是大果栎。拓荒者所说的“栎树空地”指的就是那些稀疏的老栎树林。
工程师们并未找到绝缘材料，他们从这些草原征战的“老兵”身上学到了如何制作这种材料。而植物学家足可以对那场打了两万年的战争研究很长时间，战争的痕迹则记录在埋藏于泥土中的花粉颗粒里，停留在当时被扣留在“后方”并被遗忘在那儿的残留植物里。根据记载，森林的阵线曾经退到苏必利尔湖，也曾向南大范围推进。森林一度南进甚远，结果在威斯康星州南部边界甚至更南的地方，出现了云杉和其他一些充当“卫士”的树种。在这一区域的所有泥炭沼的某一层中，都出现了云杉花粉。但森林和草原之间的战线大致就处于现在的位置，而战争的最终结果是胜负难分的平局。
草原和森林之间的战争会出现这种结果，原因之一就是它们的一些同盟者先支持了一方，而后又反过来支持了另一方。比如，兔子和田鼠在夏天蚕食整个草原绿油油的青草，到了冬天又啃食大火中幸存的橡树幼苗的树皮；松鼠在秋天播撒橡子，但在别的季节里又会吃掉这些果实；金龟子在幼虫期会破坏草原的草皮，到了成虫期则会毁掉橡树的树叶。这些盟友们左右摇摆的结果就是，在我们今天的地图上，出现了这样一幅斑斓艳丽且极具装饰性的草原与森林的分布图。
乔纳森·卡弗＇10＇曾给我们留下过一段关于前殖民时期大草原边界的生动写照。1763年10月10日，他游历了蓝丘，即丹恩郡西南角上的一群高山（现在是茂密的深林）。他写道：
我登上最高的一座山峰，眺望广袤的乡野。在绵延数英里的范围内，除了更低些的群山之外什么也看不到。远远望去，这些山即使有茂密的树木，也像一个个圆锥形草堆，覆盖山谷的只有一些山核桃林和矮小的橡树。
19世纪40年代，一种新来的动物介入了草原之战，那就是拓荒者，尽管他们并非刻意参战。他们耕耘了足够多的田地，因而使草原失去了古老的盟友——火。于是，橡树幼苗轻而易举地大批越过草原，曾经是大草原的地区变成了种植林木的农场。如果你对这个故事有所怀疑，可以在南威斯康星的任何一个山脊林场数一数树桩上的年轮。除了最老的树以外，其他树木的年代都可上溯到19世纪五六十年代，正是从那个时期开始，草原大火不再燃烧。
在这一时期，新生树林战胜了古老的草原，一丛丛树苗填满了栎树林中的空地。约翰·缪尔正是这期间在马凯特郡长大的，他在《少年与青春》一书中回忆道：
在伊利诺斯和威斯康星大草原肥沃的土地上，生长着又高又茂密的草，这为草原野火提供了条件，导致树木难以在草原上生存。如果没有火，作为此地一大特色的茂盛草原就会被浓密的树林所取代。一旦栎树空地形成，农场主就会想法预防草原大火的发生，而残留地下的树根会长大，并形成无法通行的茂密树林，那些沐浴着阳光的栎树空地也就消失了。
因此，拥有一棵大果栎的人所拥有的远远不止是一棵大树，而是一座史料图书馆，或是那不断上演进化戏剧的剧场里的保留座位。在有洞察力的人看来，他的农场贴满了草原战争的徽章和标记。
空中之舞
在拥有这座农场两年后我才发现，四月和五月的每个傍晚，在我的树林上空都会上演空中舞蹈。自从有了这一发现，我和家人就一直不愿错过任何一场演出。
在四月第一个温暖的傍晚，六点五十分，表演准时开场。此后的每天，大幕拉开的时间都要比前一天晚一分钟，一直到六月一日，那天的表演将在傍晚七点五十分开始。这种形式的变化出于一种炫耀的需求，因为舞者要求与0。05英尺烛光＇11＇亮度丝毫不差的光线以保持浪漫的效果。观众不能迟到，只要静静地坐在那儿，否则舞者就会气冲冲地飞走。
和开场时间一样，舞者对舞台的形式、规格同样有着严格的要求。舞台必须是林中或灌木丛中开阔的圆形“剧场”，中心必须有一处长着苔藓的地方、一片不毛的沙地、一块露出地面的光秃秃的岩石，或者一条空旷的林间小路。雄丘鹬为什么一定要坚持在旷野中进行“舞蹈秀”呢，最初这令我感到迷惑，但现在我想原因在于它的腿。丘鹬的腿很短，它要想昂首阔步潇洒于这浓密的草丛间，还真非易事，更难得到它心仪女士的回眸。我的农场上的丘鹬比大多数农场里的多，其原因是我这里有更多长着苔藓的沙地，这些沙地太贫瘠了，根本长不出草来。
了解了时间和地点后，你就可以坐到舞台东面的灌木丛下等候，在夕阳映衬下守候着丘鹬出场的那一刻。当它从邻近的某个树丛低低飞过来，落在光秃的苔藓上时，演出的序曲就奏响了。曲调是每隔两秒钟发出的“嘭嚓”声，听起来古怪沙哑，很像夏天里夜鹰的啼叫。
“嘭嚓”的声音戛然而止，鸟儿遂拍打着翅膀，绕着大圈盘旋着飞向高空，并发出有乐感的“嘁喳”声。它越飞越高，盘旋的幅度越来越陡，身形越来越小，而“嘁喳”声则越来越响亮，直到它飘动的身姿在空中变成一个小点。然后它又像一架急坠的飞机一样，在毫无预示的情况下直降下来，并在空中发出温柔、清凉的颤音。这声音如此轻柔凄美，就连三月蓝鸲也会羡慕不已。在离地几英尺的地方它又开始平飞，慢慢落回到它表演“嘭嚓”序曲的地方，而且通常不偏不斜地落在它开始表演的那一地点，并重新发出“嘭嚓”的声音。
天色很快就暗下来，很难再看清地面上的丘鹬，但是你可以借着暮色连续一小时观看它在空中的飞翔。演出的持续时间通常也是一小时，然而在明月高照的夜晚，演出可以继续，也可能会间歇一段后再继续，就这样月光会陪着我们一起欣赏下去。
随着天光破晓，前一夜的演出过程会重新演绎。在四月初，演出的落幕时间是清晨五点十五分，此后每天都要提前两分钟落幕。直到六月，全年演出的结束时间是在凌晨三点十五分。为何会出现这种出演与落幕时间的差异呢？唉，我想即便是浪漫也会有疲惫的时候，因为在黎明，空中舞蹈结束时所要求的光线强度，只有在傍晚舞蹈开始时所要求的光线的五分之一。
或许是一种幸运，不论人们怎样全心研究树林与草地中上演的数百种小戏剧，都无法完全知晓任何一出戏的所有重要事实。关于空中之舞，我仍不清楚的是，母丘鹬到底在哪儿？如果她也参与演出，那她的角色又是什么？我经常看见两只丘鹬一起出现在丘鹬奏响“嘭嚓”舞曲的地方，它们有时还会一起飞翔，但从未见过两只丘鹬一起“嘭嚓”。那第二只鸟究竟是只雌鸟，还是与之竞争的情敌呢？
另一件让人困惑的事情是，丘鹬那动