按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
令人遗憾的是，威廉决定诉诸武力来阐明他的观点，于是开枪打死了一个原住民，他还威胁如果联盟不签署合同，就要杀死更多的人。
值得赞扬的是，这些人拒绝了：他们宁死不屈，拒绝向威廉展示的武力屈服。这是何等惨烈的证明，随着滑膛枪子弹射入他们的头颅，他们开始一个个倒下。
然后那男孩出现了。我让威廉的手下向我详细描述过他的样子，他所说的与本杰明讲述他在玛莎葡萄园岛上遇到的人完全吻合，也与查尔斯、威廉和约翰在波士顿港见到的人一致。他戴着同样的项链，穿着同一件刺客袍。那就是同一个男孩。
“那个男孩，他对威廉说了什么？”我问站在眼前的士兵。
“他说他打算终结约翰逊老爷的计划，阻止他为圣殿骑士夺走这些土地。”
“威廉回话了吗？”
“他确实说话了，先生，他告诉那个凶手，圣殿骑士努力争夺这些土地是为了保护印第安人。他告诉那个男孩，无论是乔治王还是殖民者，他们都无意保护易洛魁人的利益。”
我翻了翻眼睛。“鉴于那孩子赶来的时候，他正在屠杀原住民，这可不是什么特别让人信服的理由。”
那个士兵低下了头。“也许不是，先生。”
三
如果说我对威廉的死有点太过冷静的话，好吧，这也情有可原。威廉这个人，虽然工作上勤勤勉勉，人也热忱，可他从来就不是最好脾气的那种人，而一旦遇到需要动用武力来进行交涉的情况，他就会把谈判搞得一团糟。尽管我并不愿意承认，但他其实是咎由自取，而我恐怕也从来都不是一个能容忍无能的人：我年轻的时候就不是，我想这是那时候我从雷金纳德身上学来的，而现在，已经年过五十的我更是如此。威廉是个十足的蠢材，他为此付出了生命的代价。同样的，获取原住民土地的计划，虽然对我们来说很重要，但已经不再是我们的首要目标，自从战争爆发以来就不是了。现在我们的主要任务是取得对军队的控制权，而且，既然正当的手段已经失败，我们就要采取非常手段了——暗杀华盛顿。
然而，当刺客把我们的英军军官约翰定为下一个目标时，这个计划就遭到了打击，他袭击了约翰，是因为他所做的工作是消灭叛军。再一次，虽然失去这样一个有价值的人让我很是恼火，但要不是因为约翰的口袋里有一封信的话，这件事本不会影响到我们的计划——不幸的是，那封信中详细写明了刺杀华盛顿的计划，而且还点名我们的托马斯·希基被选定为执行计划的人。年轻的刺客立即火速赶到纽约，托马斯成了他的下一个目标。
为了筹集资金，也是为了给刺杀华盛顿做准备，托马斯正在纽约制造假币。查尔斯已经随大陆军抵达了纽约，所以我一个人悄悄进了城，找了落脚的地方。我一到纽约就接到了消息：那男孩已经找到了托马斯，只是两人都已经被逮捕，并且被扔进了布赖德韦尔监狱。
“不要再犯错了，托马斯，明白吗？”我去监狱里看他的时候对他说，我在寒冷中打着哆嗦，监狱里的臭味、喧闹声和噪音让我觉得恶心，然后，突然间，在隔壁那间囚室，我看到了他：那个刺客。
我立刻就明白了。他有他母亲的眼睛，同样乌黑的头发，下巴上带着骄傲。他像极了他母亲。毫无疑问，他是我儿子。
四
“就是他，”我们一起离开监狱的时候，查尔斯说。我吃了一惊，但他并没有注意到：纽约天寒地冻，我们的呼吸都凝出了白雾，他一门心思想的都是保暖。
“谁？”
“那个男孩。”
当然我完全清楚他的意思。
“你到底在说什么，查尔斯？”我生气地说，一边往手里哈气。
“你还记得我跟你说过，我在1760年的时候遇到过一个男孩吗，在华盛顿的手下袭击一个印第安村子的时候？”
“是的，我记得。他就是那位刺客，对吗？在波士顿港的也是他？杀了威廉和约翰的也是他？就是现在关在里面的那个男孩？”
“看来就是他，海瑟姆，是的。”
我严厉地批评了他。
“你知道这意味着什么吗，查尔斯？是我们造就了这个刺客。他心里燃烧着对所有圣殿骑士的仇恨。他村子被烧得那天看到你了，对吗？”
“是——是的，我已经告诉你了……”
“我猜他还看到了你的戒指。我猜在他遇见你几周之后，皮肤上都还留着你戒指的印子。我说得对吗，查尔斯？”
“你对那孩子的关心很让人感动，海瑟姆。你总是很支持那些原住民……”
他这些话停在嘴边，因为在下一刻，我已经一把抓起他的斗篷，把他狠狠地按在监狱的石墙上。我居高临下地看着他，双眼愤怒地盯着他的眼睛。
“我关心的是骑士团，”我说，“我唯一关心的只有骑士团。而且，如果我说错了请纠正我，查尔斯，骑士团可没有宣传过要对原住民搞什么愚蠢的大屠杀，也没有鼓吹过要烧毁他们的村子。我好像记得，我从来没有教导过这些。你知道这是为什么吗？因为这种举动，会在我们希望能争取到我们这种思维方式这边来的人心里引发——你们是怎么说来着——‘怨恨’。这种事会把中立派都赶到我们的敌人那一边。就像现在这样。我们的人死了，我们的计划岌岌可危，都是因为你在十六年前干的好事。”
“不是我干的——是华盛顿——”
我放开了他，向后退了一步，双手紧紧握在身后。“华盛顿会为他的所作所为付出代价。我们会确保这一点。很明显，他这个人残酷野蛮，不适合做领袖。”
“我同意，海瑟姆，我已经采取了措施，确保不会再有很多的干扰了，这是个一石二鸟的计划。”
我严厉地看着他。“说下去。”
“那个原住民男孩将以阴谋刺杀华盛顿，以及谋杀典狱长的罪名被处以绞刑。当然，华盛顿本人会到现场——我会设法保证这一点——而我们可以借此机会除掉他。托马斯自然非常乐意执行这个任务。这只取决于您，作为殖民地分部的大团长，只需要您同意就行了。”
“这有些仓促了吧，”我说，我能听出自己声音里的迟疑。可是为什么？为什么我还要在乎谁生谁死？
查尔斯摊开手。“是有些仓促，可有时候最好的计划就是这样。”
“确实，”我同意道，“确实如此。”
“那么？”
我思索着。只要一句话，我就批准了我自己孩子的死刑。什么样的禽兽能做出这种事？
“就这么办吧，”我说。
“太好了，”他答道，语气里带着突然松了一口气的满意。“那我们就不能再浪费时间了。今晚我们就把消息传遍纽约，明天有个革命的叛徒就要受死了。”
五
现在，体会当父亲的感受对我来说已经太迟了。无论在我的内心里曾有过何种能够养育自己子女的力量，都早已经灰飞烟灭。多年来的背叛与杀戮确保了这一点。
1776年6月28日
一
今天早晨我在住所里惊醒过来，我在床上坐起身来，环顾着这个陌生的房间。窗外，纽约的街道上许多人在忙忙碌碌。是我的想象，还是空气中真的弥漫着紧张的气氛，飘到我窗边的谈话声真的带着兴奋和激动？如果这并不是我的想象，那么，这和今天城里要执行的死刑有关系吗？今天他们要绞死……
康纳，这是他的名字。是齐欧给他取的名字。我不禁疑惑，如果我们能一起带他来到这个世界上，事情可能会变得有多么的不同。
他还会叫康纳吗？
他还会选择刺客的道路吗？
而如果这个问题的答案是，不，他不会选择刺客的道路，因为他的父亲是一位圣殿骑士，那么除了一个让人憎恨的人、一个意外和一个杂种之外，这又把我变成了什么呢？一个忠义两难的人。
可这个人也已经下定了决心，他不会让自己的儿子死去。至少今天不行。
我穿上衣服，但并没有穿平时的衣物，而是披上了一件带兜帽的黑色长袍，我把兜帽拉过头顶，然后匆忙赶到马厩，找到了我的马，接着策马奔向刑场。泥泞的街道上挤满了人，惊诧的市民纷纷跑开，给我让出道路，他们朝我挥舞着拳头，又或是在帽檐下瞪大了眼睛。我疾驰而过，朝着人群变得密集的地方奔去，随着绞刑即将开始，围观者已经聚集起来。
我策马而去的时候，心里想知道我究竟在做什么，可随即又意识到其实我并不知道。我只知道此刻我心中的感受，那感觉就仿佛我一直在沉睡着，但突然间，我醒了。
二
绞刑台上，绞架正等待着下一个牺牲品，与此同时，不少人却期待着今天的娱乐。广场周边都是马匹和马车，许多人爬上马车，想看得清楚一些：看上去怯懦的男人、脸上忧心忡忡，容色憔悴的矮个子女人、还有肮脏邋遢的孩子。有些旁观者坐在广场上，其他人则在周围转来转去：成群结队的女人站在一起窃窃私语，男人从皮酒囊里畅饮麦芽酒或是葡萄酒。他们全都是来看我儿子受刑的。
广场一边，来了一辆两侧都有士兵护卫的马车，我瞥见康纳就在里面，满脸笑容的托马斯·希基先跳了出来，随后他把康纳也拽下马车，而且嘲笑他：“你没想过我会错过你的告别聚会吧，对吗？我听说华盛顿也要亲自出席呢。希望他身上别发生什么不好的事……”
康纳的双手绑在身前，他憎恨地瞪了托马斯一眼，再一次，我为他身上能找到这么多他母亲的影子而感到惊奇。但是，除了蔑视和勇敢之外，今天他身上还带着……恐惧。
“你说过会有一场审判，”他厉声说道，同时托马斯粗暴的推搡着他。
“恐怕叛徒不用审判。李和海瑟姆都安排妥了。你要直接上绞架了。”
我身上发冷。康纳要带着我签署了他的死刑令的想法走向死亡了。
“我今天不会死，”康纳骄傲地说。“你就不一定了。”但他是扭着头说的，因为护送马车抵达广场的卫兵正用枪柄戳着他走向绞架。刑场的喧闹声越来越大，同时分成两边的人群纷纷伸出手来，想要抓住他、殴打他，把他踢倒在地。我看见一个眼中带着忿恨的男人正挥拳要打他，我和他的距离非常近，足够我抢在他动手之前抓住他的拳头，我使劲把那男人的手臂拧到他身后，然后把他摔倒在地。他怒火腾腾地抬头看着我，但看见我在兜帽下瞪着他的眼神让他停止了动作，他爬起身来，紧接着就被激动混乱的人群卷走了。
与此同时，康纳已经被推到了远处，伴随着人群里各种复仇般辱骂的攻击一道前进，我隔得太远，没法阻止另一个男人猛冲上前抓住了他——但我近到足够看清他兜帽下的脸、近到足够从嘴唇的动作读出他说的话。
“你并不是一个人。需要的时候，你只要喊一声……”
那是阿基里斯。
他是来这儿救康纳的，康纳回答道：“别管我——你得去阻止希基。他——”
但随后他就被拖走了，我在脑海里替他说完了那句话：“……打算刺杀乔治·华盛顿。”
正说到他，他就到了。总司令带着一小队卫兵抵达了刑场。当康纳被拉上绞刑台，刽子手把绞索套在他脖子上的时候，人群的注意力都转到了广场的另一头，华盛顿被领上后方的一座加高平台，即使是现在，那里的卫兵们仍然粗暴地将人群一个不留地挡在外面。作为少将，查尔斯也和他站在一起，我趁机比较了一下他们两人：查尔斯的个子比华盛顿高得多，然而比起华盛顿的平易近人，查尔斯则有几分冷漠。看着他们俩站在一起，我立刻就明白了为何大陆会议选择了华盛顿，而不是他。查尔斯看上去太英式了。
随后，查尔斯带着几个卫兵离开了华盛顿，他一路穿过广场，一边走一边推开挡路的人群，随后他登上通往绞架的台阶，在此向大众发表讲话，人群蜂拥上前。我发现自己被挤在群众之间，鼻子里闻到麦芽酒和汗水的味道，我试着用手肘在人群里挤出一点空间。
“兄弟们，姐妹们，爱国同胞们，”查尔斯开始演讲了，人群焦躁着安静下来。“几天前，我们获悉了一个阴谋，这个阴谋是如此的邪恶、如此的卑鄙，此刻哪怕是将它复述出来，也让我深感不安。你们面前的这个男人，密谋刺杀我们敬爱的将军。”
人群倒吸了一口气。
“是的，”查尔斯大喊道，他开始直奔主题。“究竟是怎样的黑暗与疯狂在驱使着他，我们无人知晓。而他自己也无意辩护。毫无懊悔之意。虽然我们再三地请求他、恳求他供述内情，但他始终缄默不语。”
这时，刽子手走上前去，把一个粗麻布袋子套在康纳头上。
“倘若这个男人不愿为自己辩解——倘若他不肯坦白，不肯赎罪——那除此之外，我们还有什么其他的选择吗？他试图把我们送进敌人手中。因此我们迫于正义，只好送他离开这个世界。愿上帝怜悯他的灵魂。”
现在他讲完了，我环顾四周，试图找出更多阿基里斯的手下。如果这是个援救任务，那现在动手正是时候，不是吗？可他们在哪儿？见鬼，他们到底打算怎么办？
弓箭手。他们肯定是要用弓箭手。这并不理想：箭矢不能完全割断绳索，援救者能寄望的最好结果，就是箭矢切断足够的纤维，让康纳的体重拉断绳索。但这必须极为精确才行。这可以布置在……
远处。我转身检查身后的建筑。果然，在我可能会选择的地方有个弓箭手，站在一扇高大的平开窗前。我看着他拉开弓弦，沿着箭矢所指的方向眯起了眼睛。然后，就在活板门打开，康纳的身体坠落的瞬间，他射出了箭。
箭矢从我们头顶飞驰而过，虽然我是唯一注意到它飞过的人，我迅速将视线转向绞刑台，刚好看到它射中绳索，割断了一部分——当然——但还不够切断它。
我冒着被人看见和发现的危险，但我真的那么做了，因为一时冲动，也是出于本能。我从袍子里抽出我的匕首，抛了出去，我看着它划过空气，并且感谢上帝它击中了绳索，完成了任务。
同时康纳痛苦地扭动着身体，然后——感谢上帝——他活生生地穿过活板门摔了下去，我周围响起一片惊讶的吸气声。一时间，我发现自己四周多了大约一臂宽的空间，因为人群出于震惊，都吓得从我身边退开。与此同时，我看见阿基里斯弯下身子，钻进了绞刑架下方，康纳落下去的地方。随后我开始奋力脱逃，随着震惊的平静转变为复仇的咆哮，一路上人们对我又踢又打，卫兵也开始挤过人群向我冲来。我用袖剑划伤了一两个旁观者——足够见血，可以让其他攻击者踌躇思索一下。现在他们胆怯多了，最后他们在我身边让出了空间。我冲出广场，回到我的马身边，愤怒民众的嘘声在我耳中回荡。
三
“他在托马斯抓住华盛顿之前杀了他，”稍后，当我们坐在躁动幽灵酒馆的阴影里，谈论今天所发生的事情的时候，查尔斯沮丧地说。他焦灼不安，不断地扭头张望。他看上去就和我感觉到的一样，我几乎要嫉妒他能自由地表达他的感受。而我，我不得不把内心的混乱隐藏起来。这是怎样的一种混乱啊：我救了我儿子的命，但却严重破坏了骑士团的工作——破坏了我自己下令的行动。我是个叛徒。我背叛了自己人。
“发生了什么？”我问道。
康纳抓住了托马斯，在他杀死托马斯之前，他要求对方回答他的问题。为什么威廉试图买下他族人的土地？为什么我们要谋杀华盛顿？
我点点头。啜了一口我的麦芽酒。“托马斯怎么回答的？”
“他说康纳永远也找不到他想要的东西。”
查尔斯看着我，瞪大双眼，满脸疲惫。
“现在怎么办，海瑟姆？现在怎么办？”
1778年1月7日
一
查尔斯已经开始怨恨华盛顿，而我们刺杀行动的失败更是加剧了他的怒火。他把华盛顿的幸存当作是对他个人的冒犯——他怎么敢活下来？——所以他从未原谅华盛顿。没过多久，纽约被英军攻陷，差点被捕的华盛顿因此饱受责难，尤其是查尔斯对他大肆攻击，而且，对于华盛顿随后横渡特拉华河的突袭行动，他也异乎寻常地无动于衷，尽管事实上，华盛顿在特伦顿之战的胜利已经让革命者们重拾信心。对于查尔斯来说，华盛顿随后输了布兰迪万河之战，并因此丢了费城，才对他更为有利。华盛顿在日耳曼敦对英军的攻击成了一场灾难。如今则是福吉谷。
赢得怀特马什之战后，华盛顿将部队带去了他希望更为安全的地方等待新年的到来。而他选择的有利地点，就是位于宾夕法尼亚的福吉谷：这一万两千大陆军，装备残破，疲惫不堪，当他们行军扎营，准备过冬的时候，没有鞋穿的士兵在地上留下了一长串的血脚印。
福吉谷是个烂摊子。食物和衣物都严重短缺，大量的马匹饥饿致死，或者也饿得精疲力竭。伤寒、黄疸、痢疾和肺炎在军营各处肆意流行，夺走了上千人的生命。士气和纪律几乎已经荡然无存。
不过，尽管丢掉了纽约和费城，尽管他的军队正在福吉谷经受漫长、缓慢而寒冷的死亡，华盛顿身边却还有他的守护天使：康纳。而康纳，出于年轻人对什么都�