按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，尽管丢掉了纽约和费城，尽管他的军队正在福吉谷经受漫长、缓慢而寒冷的死亡，华盛顿身边却还有他的守护天使：康纳。而康纳，出于年轻人对什么都确信无疑的天性，他相信华盛顿。我根本不可能用语言说服他，事情与他认定的并不一样，这一点是可以肯定的：不管我说什么都不可能让他相信，实际上是华盛顿该为他母亲的死负责。在他心目中，该负责的人是圣殿骑士——谁能怪他得出这个结论呢？毕竟，那天他看到了查尔斯。而且还不仅仅是查尔斯，还有威廉、托马斯和本杰明也在场。
啊，本杰明。他是我的另一个问题。说得委婉些，过去这几年里，他已经成了骑士团的耻辱。在试图向英国人兜售情报之后，他在75年被拖上法庭接受质询，而带头审讯的恰恰正是乔治·华盛顿。当时，正如本杰明自己在几年前所预计的一样，他已经被任命为大陆军的首席医务官和医疗总管。他被判“通敌”罪名成立，随后入狱服刑，实际上，此后他一直被关在牢里，直到今年早些时候才被释放——然后他就立即失踪了。
至于说他是否已经公开放弃了骑士团的理想，就像布雷多克在多年前所做的那样，我并不知道。但我知道他很可能是盗窃运往福吉谷物资的幕后黑手，自然，这让驻扎在此的那些可怜人处境更加艰难；我也知道他已经背弃了骑士团的目标，转而追逐个人的利益；我还知道，必须有人出面阻止他——我决定自己来承担这个任务，我从福吉谷附近出发，骑马穿过寒风凛冽、白雪皑皑的费城野外，直到抵达本杰明宿营的教堂。
二
我在教堂里寻找丘奇。但这里已经人去堂空。不仅昔日的教会已经废弃了这座教堂，本杰明的手下也离开了这里。几天前他们曾经在这儿待过，但现在——这儿什么都没有。没有物资，没有人，只有火堆留下的残迹，已经完全冷却，还有许多形状不规则的泥斑，搭过帐篷的位置还留下了几块没被雪覆盖的地面。我把马拴在教堂后面，然后走了进去，教堂里冰冷刺骨，和外面一样冷得让人感觉麻木。沿着教堂走道出现了更多火堆的痕迹，门边还有一堆木头，我仔细观察了一下，随即意识到这是被劈碎的教堂长凳。看来对上帝的敬畏倒成了寒冷的第一个牺牲品。剩下的长凳在教堂两侧摆成两行，正对着庄严肃穆、但废弃已久的讲坛，光线透过沾满污垢的窗户，从庄严的石墙高处照射下来，尘埃在明亮的光束下起伏舞动。粗糙的石质地板上散乱地放着各式各样的板条箱，以及一些包装留下的残迹，我在教堂里来回踱步，四处转了一会儿，偶尔我会弯腰翻动板条箱，希望能找到一些线索，搞清本杰明的下落。
随后我听见门口传来了脚步声，我愣了一下，随即迅速地躲到了讲坛后面，正当此时，巨大的橡木门不祥地嘎吱作响，缓缓地打开了，一道人影走了进来。这个人仿佛在遵循着我所做过的每一个具体步骤，他在教堂里来回踱步的样子就和我刚才一样，他翻转板条箱，留心调查，甚至还无声地咒骂起来，正如我刚才所做的那样。
那是康纳。
我从讲坛后方的阴影里端详着他。他穿着刺客的袍子，满脸紧张，我就这样看了他一会儿。这就好像是在看着我自己——年轻时的自己，身为刺客的自己，那是我原本该走上的道路，是父亲培养我要走上的道路，若不是雷金纳德·伯奇的背叛，这也将是我早已走上的道路。看着他——看着康纳——我心中五味陈杂，激动难平：这其中有悔恨、有苦涩，甚至还有羡慕。
我靠近了他。我们来瞧瞧他到底是个多优秀的刺客吧。
或者，换句话说，让我们来看看我的身手还有没有生疏吧。
三
我出手了。
“父亲，”他说，这时我已经扑倒了他，袖剑架在了他脖子上。
“康纳，”我嘲讽道，“有什么遗言吗？”
“等等。”
“真是糟糕的选择。”
他挣扎起来，眼中闪耀着怒火。“你来这儿检查丘奇干得怎么样，对吗？确定他为你那帮英国兄弟们偷的东西够多了？”
“本杰明·丘奇不是我的兄弟。”我啧啧道。“红衣军或者他们愚蠢的国王也一样。我料到你很天真。可这也……圣殿骑士并不为王权而战。我们追求的东西和你一样，小子。自由、正义、独立。”
“可是……”
“可是什么？”我问道。
“约翰逊、皮特凯恩、希基。他们试图偷走土地，洗劫城镇，还想谋杀乔治·华盛顿。”
我叹了口气。“约翰逊追求土地，这样我们就能保护土地的安全。而皮特凯恩旨在促进外交——这件事让你给彻底搞砸了，后果足以挑起一场该死的战争。至于希基？乔治·华盛顿是个拙劣的领袖。他几乎输掉了自己参与的每一场战斗。这个人被他的犹豫不决和缺乏自信给毁了。瞧瞧福吉谷，你就知道我所言不虚。没有他我们能干得更好。”
看得出来，我说的话对他产生了影响。“听我说——虽然我很乐意跟你继续争论下去，可本杰明·丘奇那张嘴就跟他的自负一样膨胀。显然你想找回他偷走的物资，而我想让他受到惩罚。我们的利益是一致的。”
“你打算怎么办？”他谨慎地说。
我打算怎么办？我思索着。我看见他的目光落在了我颈前的护身符上，相反我也把目光放在他戴的项链上。他母亲想必跟他说起过这个护身符，他无疑是想从我这里拿走它。而另一方面，我们脖子上佩戴的东西都是对她的纪念。
“停战，”我说，“也许——也许联手一段时间对你我双方都有好处。毕竟，你是我儿子，或许你的无知也还有救。”
我们沉默了一阵儿。
“或者如果你喜欢的话，我也可以现在就杀了你。”我笑道。
“你知道丘奇到哪儿去了吗？”他问道。
“恐怕我也不知道。我原本希望等他，或者他的手下回到这儿的时候伏击他。可似乎我来得太迟了。他们已经来过这里，把东西都收拾干净了。”
“我也许可以追踪他，”他说，嗓音里的语气带着一种奇怪的骄傲。
我向后退开，看着他有些卖弄的演示阿基里斯的训练，他指向教堂地面上板条箱拖拽过留下的痕迹。
“这些货物很重，”他说。“很可能是装到四轮马车上运走的……箱子里装的是口粮——还有医疗用品和衣物。”
在教堂外面，康纳指着一些被搅乱的雪。“这里停过一辆四轮货车……他们把物资装上车的时候，货车也就慢慢被压低了。大雪掩盖了车辙，但剩下的痕迹已经足够了，我们还是可以跟踪他们。跟我来……”
我勒马靠近他身边，我们一起策马离开，康纳指示着痕迹的路线，同时我努力不表露出内心的赞赏。我发现自己在为我们知识中的相似之处感到震惊，这已经不是第一次了，我注意到他正在做的事，正像是我在同样的情况下可能会做的。离开营地大约十五英里之后，他在马鞍上扭过身子，给了我一个胜利的眼神，以此同时，他指向了前方的小道。那里有辆坏掉的二轮马车，我们靠近的时候，车夫正在试着维修车轮，他喃喃自语道：“真是倒霉……要是修不好这鬼东西，我就要冻死了……”
他抬头看到我们来了，脸上很是惊讶，而且还出于恐惧瞪大了眼睛。他的滑膛枪就在不远处，但要伸手去拿还是太远。我立即就明白了——正当此时，康纳骄傲的开口询问道：“你是本杰明·丘奇的手下吗？”——他打算要逃跑，而且，他果真拔腿就跑。他很不明智的慌忙起身，跑进了树林里，在雪地上明显步履艰难的跋涉逃跑，笨拙得就像是一头受伤的大象。
“干得漂亮。”我微笑道，康纳愤怒地瞥了我一眼，随即跳下马鞍，冲进树林里追逐那个车夫。我任他去追，然后叹了口气也爬下马来，我检查了自己的袖剑，听见森林里传出康纳抓住那个车夫的骚动，随后我走进树林，来到他们身边。
“逃跑可不明智，”康纳说道。他把那个车夫按在一棵树上。
“你——你想干什么？”这个可怜虫勉强答道。
“本杰明·丘奇在哪儿？”
“我不知道。我们正要赶去北边的一个营地。我们通常都在那儿卸货。也许你能在那儿找到他——”
他飞快地瞥了我一眼，仿佛是想寻找支持，于是我拔出了手枪，一枪崩了他。
“够了。”我说，“我们最好立即动身。”
“你没必要杀了他。”康纳说，他伸手从脸上擦去那个人溅出的血。
“我们已经知道那个营地在哪儿了，”我告诉他。“他的任务已经完成了。”
我们回到马匹旁边的时候，我有些疑惑我给他留下的会是怎样的印象。我是在试着教他什么？我是想让他变得和我一样冷漠又疲惫吗？我是在试着向他展示这条道路终将通向何方吗？
我陷入了思索之中，与此同时，我们骑马朝着营地的位置奔去，一看到树梢上方飘动的烟气昭示了营地的方向，我们立刻翻身下马，拴好马匹，继续步行前进，然后悄无声息地偷偷穿过树林。我们躲在树林里，一边匍匐前进，一边透过树干和光秃秃的树枝，用我的小望远镜觑着眼睛观察远处的人，他们在营地周围走来走去，还有些人正紧紧环绕着火堆烤火取暖。康纳动身离开，他想设法潜入营地，而我则舒舒服服地躲在他们看不见的地方。
或者至少我以为是这样的——我以为他们看不见我——直到我感觉到一支滑膛枪抵在了我的脖子上，有人说道：“嘿嘿嘿，看看我们抓到了什么？”
我咒骂着，被人拽着站了起来。他们有三个人，看起来都为抓住我而颇感自得——这也理所应当，因为要偷偷接近我并不容易。要是在十年前，我早就听见他们的声音，悄无声息地溜走了。要再往前推十年，我不仅能听见他们靠近的声音，而且还会躲起来，之后再把他们全部干掉。
两人举枪对着我，同时他们其中一人走上前来，紧张地舔了舔嘴唇。仿佛是感觉印象深刻，他先是鼓噪了一声，然后解下了我的袖剑，之后他又拿走了我的剑、匕首和手枪。当我手无寸铁之后，他才敢放松下来，他咧嘴一笑，露出一小排黢黑腐坏的牙齿。当然，我还有一件秘密武器：康纳。可见鬼的，他究竟跑哪儿去了？
烂牙走上前来。感谢上帝，他实在是不擅长隐藏自己的企图，因此，我才能一扭身躲开他顶向我腹股沟的膝盖，恰好足够避免造成严重的伤害，但又能让他自以为伤到了我，我假装痛得喊了一声，然后倒在了冰冷的地面上。我决定暂时留在地上，让自己看上去头昏脑涨，不过我实际的感觉并没有这么严重，同时我也在拖延时间。
“肯定是美国佬的探子，”其中一个人说。他倚着枪，弯腰看着我。
“不。他不是，”头一个人说，他也弯腰看着我，同时我用双手和膝盖把自己撑了起来。“他可是个特殊人物。对不对……海瑟姆？丘奇把你的事都告诉我了，”那个领头的人说。
“那你应该知道自己不该这么做，”我说。
“你根本没资格威胁我，”烂牙咆哮道。
“暂时而已，”我冷静地说。
“真的吗？”烂牙说。“不如我们来证明一下怎么样？你嘴里以前有没有啃过步枪托？”
“没有，不过看来你应该能告诉我那是什么感觉。”
“你说什么？你觉得很好笑是吗？”
我把目光上移——移到他们身后的树枝上，我看见康纳就蹲在那里，袖剑已经弹出，他把一根手指竖在嘴边。他肯定是个爬树高手，当然，想必这是他母亲教他的。她也指导过我攀爬的精妙之处。没有人能像她那样穿越森林。
我抬头看着烂牙，心里知道他已经命不久矣。这让我感觉不那么痛了，因为他一脚踢中了我的下巴，我被人举起来向后扔飞了出去，落在一堆小灌木丛里。
或许现在就是个好机会，康纳，我心里想道。由于疼痛，我的视线变得模糊起来，但我已经得到了补偿，因为我看见康纳从树枝上跳了下来，他戴着袖剑的手向前刺出，随后明亮的钢刃带着血痕从第一个倒霉的卫兵嘴里刺了出来。等我站起身来的时候，另外两个人也已经死了。
“纽约，”康纳说。
“纽约怎么了？”
“在纽约能找到本杰明。”
“那么纽约就是我们要去的地方。”
1778年1月26日
一
从我上次来纽约之后，这里已经发生了巨大的变化，退一步讲：它被大火烧得面目全非了。1776年9月的这场大火始于斗鸡酒馆，它烧毁了超过五百座民宅，全城大约四分之一都被焚毁，无法居住。结果英国人对全城实施了戒严。民宅被查封，转交给英军军官居住；教堂被改造成监狱、兵营或者医院；不知怎的，仿佛整座城市的精神也变得暗淡起来。现在联合王国的旗帜无精打采地悬挂在橙砖建筑屋顶的旗杆上，而在以前，这座城市四处洋溢着活力与喧嚣——在伞蓬下、在门廊下、在窗棂后满是生机——而现在，同样的伞蓬已经满是污垢，破烂不堪，窗户也被烟尘熏得漆黑。生活还在继续，但市民们却几乎不再从街道上抬起双眼。现在，他们都垂下了肩膀，举止消沉。
在这样的氛围下，寻找本杰明的下落并不难。结果我们发现他在海滨一座废弃的啤酒厂里。
“日出的时候我们应该就已经把这事了结了，”我相当草率地预测道。
“很好，”康纳答道。“我想尽快把那些物资送回去。”
“当然。我可不想阻止你继续追求你那注定失败的事业。那么走吧，跟着我。”
我们向屋顶爬去，片刻之后，我们已经在眺望纽约的天际线了，眼前的景象立刻让我惊叹起来，我不禁叹息于纽约被战争所撕裂和摧残的荣光。
“跟我说说，”过了一会儿，康纳开口说道：“我们初次相遇的时候，你本可以杀了我——为什么你没有下手？”
我本可以让你死在绞刑架上，我想道。本来我也可以让托马斯在布赖德韦尔监狱就杀了你。又是什么让我放着这两次机会都没有下手？这个问题的答案是什么？是我老了吗？是我变得多愁善感了吗？也许我是在留恋那种我从未真正享有过的人生。
然而，这其中并没有哪一种想法是我特别愿意同康纳分享的，最后，我停顿了片刻，像这样打发了他的问题：“好奇而已。还有别的问题吗？”
“圣殿骑士追求的到底是什么？”
“秩序，”我说。“决心。方向。仅此而已。是你们这些人，故意拿着那些关于自由的废话来混淆我们。以前，刺客宣称的是一个更为合理的目标——那就是和平。”
“自由即是和平，”他坚持道。
“不。自由是通往混乱的邀请函。就看你的朋友们发起的这场小小的革命吧。我曾经站在大陆会议面前，听着他们又是跺脚又是咆哮。全都打着自由的名义。可实际上那不过就是些噪音罢了。”
“这就是你更偏爱查尔斯·李的原因？”
“他远比那些自称可以代表这个国家的蠢货更了解这个未来的国家需要什么。”
“在我看来你这不过是酸葡萄心理，”他说，“人民已经做出了选择——他们选择了华盛顿。”
又来了。他能以这样一种毫不含糊的方式看待世界，我几乎都要嫉妒他了。他的世界似乎是一个没有疑问的世界。等他最终了解到关于华盛顿的真相，如果我的计划成功的话，这一天很快就会到来，那么他的世界——不仅仅是他的世界，还有他的整个世界观——将会轰然倒塌。如果说我嫉妒此刻他心中世界的确然无疑，但我并不嫉妒他的幻想终将破灭的事实。
“人民什么都没有选择。”我叹道。“选择是由一群享受特权的懦夫做出的，这些人所追求的只是如何丰富他们自己的利益。他们私下开了个会，做了一个对他们自己有利的决定。他们或许会用花言巧语去美化这个决定，但这并不会把它变成事实。唯一的区别，康纳——我与你帮助的那些人之间唯一的区别——就是我不会装模作样。”
他看着我。不久之前，我才刚对自己说过，我的话对他不会有任何影响，然而此刻我仍然在尝试说服他。也许我错了——也许他确实能够理解我所说的话。
二
到了啤酒厂，情况变得明朗起来，显然我们需要给康纳换一身伪装的衣服，他的刺客袍子有点太引人注目了。获取伪装又给了他一次大展身手的机会，而我也再度吝惜于我的赞美。等我们都打扮妥当之后，便一起朝厂房大院走去，红砖围墙高高耸立在我们头顶，黑色的窗户无情地凝视着我们。透过大门，我能看见处理啤酒厂生意的运货马车和酒桶，还有许多走来走去的男人。本杰明已经用自己的雇佣兵换掉了大部分圣殿骑士的人：真是历史重演啊，我暗暗想道，心里又想起了爱德华·布雷多克。我只希望本杰明不会像布雷多克一样难杀。不知何故，我对此深表怀疑。现在我实在是不怎么相信自己敌人的水准。
现在我不管对什么都不太相信了。
“站住，陌生人！”一个守卫从阴影里走出来，搅动了围绕在我们脚踝边的雾气。“你们已经踏入私人地产。你