按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“英国人召回了他们在费城的人，”康纳说道，“他们要向纽约进军。”
华盛顿面色凝重地点了点头。尽管英国人已经控制了纽约，叛军依然控制着部分城区。纽约仍然是战争的关键，如果英国人能够彻底地把持住纽约，他们就会获得显著的优势。
“很好，”华盛顿说道，他自己那次横渡特拉华河夺回新泽西的突袭，已经成为战争中的一个重要转折点，“我会派兵去蒙茅斯。如果我们能够击溃他们，就能最终扭转局势。”他们谈话的时候，我正试着阅读华盛顿刚刚签署的文件。我用手指轻轻调整了一下文件的位置，方便自己看清其中的内容。然后，我心里默默的发出一声胜利的欢呼，我拾起文件，把它拿给他们俩看。
“这是什么？”
他们的谈话兀然中断，华盛顿转过身来，看见我手里拿着的东西。“这是私人信件，”他愤怒地说，华盛顿动身走来，想要把它抢回去，但我抢先把文件挪到一边，从书桌后面走了出来。
“我敢肯定这是私人信件。你想知道这里面写了什么吗，康纳？”
困惑与心中撕裂的忠诚给他脸上蒙上了一层阴影。他嘴唇动了动，却什么也没说，眼睛从我身上瞥向华盛顿，同时我继续说道：“似乎你这位亲爱的朋友刚刚下令对你的村子发动攻击。虽然‘攻击’这个词可能有点委婉了。告诉他，总司令。”
华盛顿愤愤不平地答道：“我们接到报告，有同盟的原住民在协助英国人。我已经要求我的人去阻止他们。”
“根据这份命令，你是要通过焚烧他们的村子，破坏他们的土地来阻止他们。通过赶尽杀绝来阻止他们。”
现在我终于有机会告诉康纳真相了。“而且这也不是头一次了，”我看着华盛顿。“告诉他你十八年前做了什么。”
一时间木屋里寂静无声，气氛紧张。外面传来厨房里发出的咣当声、马车进出军营时轻柔的声响、教官们洪亮的厉声吼叫，还有行军时军靴节奏整齐的脚步声。而在屋内，华盛顿看着康纳，满面通红，也许他脑海里已经产生了几丝联想，意识到这么多年前他究竟做过些什么。他的嘴张了又合，仿佛他难以找到合适的措辞。
“那个时候不一样，”他最后怒吼道。查尔斯总喜欢把华盛顿称作一个优柔寡断、口齿不清的蠢货，而在这里，我头一回完全明白了他的意思。“那是七年战争，”华盛顿说，仿佛这个事实就足以解释一切。
我瞥了一眼康纳，他一动不动，看起来仿佛他仅仅只是心烦意乱一般，好像他正在想着某些其他的事情，对这间屋子里所发生的一切都漠不关心，接着，我向他伸出手。“现在你看到了，我的儿子——这个‘伟人’在胁迫之下变成了什么。他编造理由。推卸责任。事实上，他做过很多的事情——除了承担责任。”
华盛顿脸色煞白。他垂下眼睛，盯着地板，他的愧疚表现得一清二楚。
我恳求地看着康纳，他的呼吸沉重起来，随后他勃然大怒：“够了！谁做过什么，为什么做的，全都给我等着。我的族人才是第一位的。”
我向他伸出手。
“不！”他向后退去。“你和我已经恩断义绝。”
“儿子……”我怔住了。
但他突然向我大发雷霆。“你以为我软弱到你叫我一声儿子就会改变想法？你知道这个消息有多久了？或者说我该相信你是现在才刚刚发现？我母亲的血或许是洒在其他人手里，可查尔斯·李同样是一头怪物，而他所做的一切，都是拜你的命令所赐。”他转向华盛顿，华盛顿向后一退——突然间，他害怕了，他害怕康纳的狂怒。
“我警告你们两个，”康纳咆哮道：“敢跟着我或者妨碍我的话，我就宰了你们。”
然后他走了。
1781年9月16日
一
在1778年的蒙茅斯之战中，尽管华盛顿已经下令让查尔斯去攻击正在退却的英军，但他却选择了撤退。
他这样做的时候脑子里究竟想的是什么，我说不上来。也许他是寡不敌众，这是他给出的理由，又或者，他是希望能通过撤退使华盛顿和大陆会议颜面尽失，最终被华盛顿解除指挥权。出于这样或那样的原因，尤其是因为事实上这已经无关紧要了，所以我从来也没问过他。
我所知道的是华盛顿下令让他进攻，然而他却反其道而行之，于是战况急转直下，变成了一场溃败。我听说康纳插手了接下来的战斗，帮助叛军免于大败，而查尔斯却在撤退时直接撞见了华盛顿，双方言语交锋，而且查尔斯还特别使用了某些相当微妙的字眼。
我完全能想象得出来。我想起多年以前我在波士顿港首次遇到的那个年轻人，他是如何用那种充满敬畏的眼神注视着我，又是如何蔑视众生。自从他与大陆军总司令之职失之交臂以后，他对华盛顿的愤恨就像一道裸露的伤口，腐坏溃烂，日益恶化，从未愈合。他不仅在任何可能的场合都要讲华盛顿的坏话，从他的人格和领导能力各个方面来诋毁他，而且还发动了一场投书行动，试图把大陆议会的议员笼络到自己这边。诚然，他的热忱部分源自于他对骑士团的忠诚，但他个人对自己遭受忽视的愤懑也激化了这种热情。查尔斯或许是已经从英国军队里辞去军职，事实上成为了一位美洲的公民，可他身上还是有着一种非常英国式的优越感，而且他还强烈地认为总司令的职位非他莫属。我无法责备他把自己的个人感情带了进来。最初在绿龙酒馆聚集的诸位骑士之中，有谁没带着点个人的感情？我肯定不行。我痛恨华盛顿，因为他对齐欧的村子做的那些事，但他在领导革命这方面，虽然有时候他的残酷无情清晰可见，但他还没有因为野蛮行径而染上恶名，据我所知目前还没有。他已经取得了应有的成功，而且我们现在无疑已经到了战争的最后阶段，殖民地的独立缺的只是一纸声明而已，那么除了战斗英雄之外，他还能被看成是什么呢？
我最后一次见到康纳是在三年前，那时他抛下我和华盛顿单独相处。单独。完完全全的单独相处。虽然我年岁增长，行动变缓，身侧旧伤的疼痛几乎从不停息，可我终于有机会为他对齐欧所做的事报仇了：我可以永久性的“解除他的指挥权”，但我饶了他一命，因为我已经开始怀疑自己是否看错了他。也许是时候承认我确实错了。眼见自身的改变，同时却又假设其他的所有人都始终如故，这是人性的一种弱点。也许我因此对华盛顿怀有愧疚。也许他已经改变了。我不禁疑惑，康纳对他的看法会是正确的吗？
与此同时，查尔斯在咒骂华盛顿那次事件之后，因为抗命而遭到逮捕，随后他受到军法审判，最终被解除了职务，之后他来到乔治堡寻求庇护，从那之后他就一直留在这里。
二
“那小子往这儿来了。”查尔斯说。
我坐在我房间的书桌旁边，这里位于乔治堡的西塔，我坐在窗前，眺望着大海。透过我的小望远镜，我能看见海平面上的船只。他们是要到这儿来吗？康纳会在其中一艘船上吗？他们是他的同伴吗？
我在坐椅上转过身子，挥手示意查尔斯坐下。他看上去就快要陷到自己的衣服里去了：他面容瘦削而憔悴，灰白的发丝悬挂在脸上。他现在焦躁不安，如果康纳真的要来的话，那么老实说，他完全有理由这样做。
“他是我儿子，查尔斯，”我说。
他点点头，撅起嘴唇，转开了视线。“我曾经怀疑过，”他说，“你们之间是有些一脉相承的相似性。他母亲是那个跟你私奔的莫霍克女人，对吗？”
“噢，跟她私奔，我有吗？”
他耸耸肩。
“别跟我说什么忽视骑士团之类的话，查尔斯。这方面你干的也不赖。”
我们沉默了很长时间，等他回头看着我的时候，眼中闪烁着活力。“你曾经指责我创造了那个刺客，”他酸溜溜地说。“鉴于他是你的后代，你不觉得这很讽刺——不，虚伪吗？”
“也许吧，”我说。“我真的不敢肯定了。”
他干笑一声。“很多年前你就不再关心了，海瑟姆。我在你眼中只看到软弱，我都不记得上次看到你眼里有别的东西是在什么时候了。”
“不是软弱，查尔斯。是怀疑。”
“那就算它是怀疑吧。”他愤愤地说，“怀疑也不适合出现在圣殿骑士团大团长身上，你不觉得吗？”
“也许吧，”我赞同道，“又或许，是我已经学到了只有傻瓜和孩子才会确信无疑。”
我扭头望向窗外。先前，用肉眼看上去，那些船只是些针尖般大小的点，而现在他们已经靠近了一些。
“胡说八道，”查尔斯说，“这是刺客的废话。信念就是要确信无疑。这是我们对自己的领导者最起码的要求：信念。”
“我记得在那时候你还需要靠我的保举才加入我们：而现在，你将要接替我的位置。你认为你会是一位优秀的大团长吗？”
“你是吗？”
我们沉默了好一会儿。“这很伤人，查尔斯。”
他站起身来。“我得走了。等那个刺客——你儿子——发动进攻的时候，我可不想留在这里。”他看着我。“你该和我一起走。至少我们能领先他一步。”
我摇了摇头。“我不这么想，查尔斯。我想我该留下来做最后一搏。也许你是对的——也许我并不是最称职的大团长。也许现在是时候纠正这一点了。”
“你打算留下来面对他？跟他搏斗？”
我点点头。
“什么？你觉得你能让他回心转意？让他站到我们这边？”
“不，”我悲伤地说，“恐怕要想转变康纳是不可能的。即便知道了关于华盛顿的真相，也没能改变他对华盛顿的支持。你会喜欢康纳的，查尔斯，他有‘信念’。”
“那又如何？”
“我不会允许他杀你，查尔斯，”我说，同时伸手从脖子上取下了护身符。“请你带上这个。要是他在战斗中打败了我，我不想让他拿到这个。我们好不容易才从刺客手里拿到这东西，我不想把它还回去。”
但他却把手挥到一边。“我不拿。”
“你必须确保它的安全。”
“这事你完全可以自己做。”
“我几乎是个老人了，查尔斯。我们宁可谨慎一些，好吗？”
我把护身符塞进他手里。
“我会调派些卫兵来保护你，”他说。
“随你便吧。”我再次瞥向窗外。“不过你最好动作快点。我有预感，清算的时候已经不远了。”
他点点头走到门口，又转过身来。“你是个优秀的大团长，海瑟姆，”他说，“如果你曾经认为我有过不同的想法，我很抱歉。”
我笑了。“给了你理由这样想，我也很抱歉。”
他张开嘴想说些什么，却又改变了主意，随后他转身离开了。
三
炮击开始的时候，我开始祈祷查尔斯已经成功逃脱，同时我突然意识到，这可能是我的最后一篇日记了：这些话都将是我的遗言。我希望康纳，我的亲生儿子，能够读一读这本日记，或许，等他了解了我人生旅途中的点滴之后，能够理解我，也许甚至还能原谅我。我的人生道路上铺满了谎言，背叛铸就了我多疑的性格。但我的父亲从未对我撒谎，借着这本日记，我也延续了这个传统。
我已经奉上真相，康纳，一切随你处置。
尾声摘取自康纳·肯威的日记
1781年9月16日
一
“父亲！”我喊道。炮击声震耳欲聋，但我已经从炮火中杀出一条路来，我来到西塔，在这儿能找到他住的地方，而在一条通往大团长室的走廊里，我找到了他。
“康纳。”他答道。他的眼神坚定不移，无法揣度。他伸出手臂，弹出袖剑。我也做了同样的动作。室外传来炮火的轰鸣与碰撞声、石块的崩裂声，还有垂死之人的惨叫声。我们慢慢走向对方。我们曾经并肩作战，却从未与彼此为敌。我想知道他是否和我一样，对此感到好奇。
他一只手背在身后，另一只手亮出袖剑。我做了同样的动作。
“等下一次炮击的时候。”他说。
当下一次炮击袭来的时候，似乎墙壁也被撼动起来，但我们对此全不在意。战斗已经开始，走廊里，我们手中金铁交鸣的声音尖锐刺耳，吃力的哼喘声急促又清晰。而其他的一切——我们四周崩塌毁灭的堡垒——都只是背景噪音。
“来啊。”他挑衅我，“你根本没能力与我匹敌，康纳。就凭你那些本领，你不过还是个孩子罢了——你还有很多要学呢。”
他下手不留余地，毫不留情。不管他心里所念、脑中所想的是什么，他的袖剑闪动时依然带着惯常的精准与凶狠。如果说他现在已经是迈入暮年的战士，身体被体能衰弱的问题所困扰，那么我肯定不会想跟正值壮年时期的他正面交锋。如果他想给我的是一场考验，那么从我受到的攻击来看，他确实达到了目的。
“把李交出来。”我要求道。
但是李早已经逃之夭夭。现在这里只有父亲，而且正向我进攻，动作有如眼镜蛇一般迅猛快捷，他的袖剑只差分毫就要划开我的脸颊。要转守为攻，我心里想道，于是我以相似的速度发动反击，我身子一旋，抓住了他的前臂，我把袖剑刺过去，破坏了他袖剑的扣带。
他痛呼一声，向后跳了回去，我能看见他眼中笼罩着焦虑，但我给了他喘息的机会，我看着他从袍子上撕下一条布，绑在伤口上。
“我们现在还有机会，”我极力劝说他，“我们携手就能打破这个循环，结束这场古老的战争。我知道我们可以。”
我看见他眼中泛起某种变化。那是某些他久已舍弃的渴望又重燃的火花吗？是他想起了某些未曾实现过的梦想吗？
“我知道我们可以。”我重复道。
他咬着血迹斑斑的绷带，摇了摇头。他真的已经不抱希望了吗？他已经铁石心肠，坚硬如此了吗？
他已经包扎完毕。“不。是你希望我们可以。是你希望它能成为现实。”他话里带着悲伤，“我心里有一部分也曾经这样想过，但这是一个不可能实现的梦想。”
“我们血脉相连，你和我。”我恳求他，“求求你……”
一时间，我还以为自己或许已经说服了他。
“不，儿子。我们是敌人。不是你死，就是我亡。”室外传来又一阵炮火齐射的轰鸣。火把在支座上颤抖，灯光在石墙上舞动，粒粒尘埃从墙壁上如雨点般落下。
那就这样吧。
我们继续战斗。这是一场漫长而艰难的战斗。这不是那种总是特别讲究技巧的战斗。他朝我冲了过来，用剑、用拳头、甚至有时候还用头来攻击我。他的打斗风格和我大不相同，形式上显得更为粗犷。它不如我的打斗风格那样巧妙，但同样有效，而且我很快就了解到，它打起人来也是一样的痛。
我们相互分开，都在吃力地喘着气。他用手背抹了抹嘴，然后伏下身子，活动自己受伤前臂的手指。“你表现得就好像你有什么权力去裁决，”他说，“去向全世界宣告我和我的事业是错误的一样。然而我向你展示的一切——我做说和所做的一切——应该已经清楚的证明了事实并非如此。我们并没有伤害你的族人。我们也并不支持王权。我们努力奋斗，只是为了看到这片土地能团结一致，同享和平。在我们的统治下，所有人都将得到平等。爱国者们有承诺过这些吗？”
“他们许诺的是自由。”我说，我小心地观察着他，心里想起阿基里斯曾经教导过我：每一句话，每一个动作，都是斗争。
“自由？”他嘲笑道，“我早就告诉过你——我一次又一次地告诉过你——自由很危险。儿子，那些你帮助他们晋升高位的人，是永远都不可能达成一致的。对于自由意味着什么，他们会有不同的看法。你拼命追求的和平根本就不存在。”
我摇了摇头。“不。只要他们齐心协力，就能打造出某些新的——比以前有过的更好的东西。”
“这些人现在是因为一个共同的目标才团结起来，”他继续说道，他挥动受伤的手臂画了一个圈，他指的是……我们，我猜。他指的是这场革命。“可是等战争结束之后，为了最大的保障自己的统治地位，他们会开始互相争斗。迟早，这会引发另一场战争。你等着瞧吧。”
随后他向前一跃，举剑砍了下来，他瞄准的不是我的身体，而是我戴着袖剑的手臂。我避开他的攻击，可是他速度很快，他步子一跨，反手用剑柄击中了我眼睛上方。我的视线立刻模糊起来，我踉跄着后退，胡乱地做着防御，同时他试图乘胜追击，想要趁机扩大优势。我靠运气碰巧击中了他受伤的手臂，这一击赚来一声痛苦的吼叫和一阵短暂的平静，因为我们都需要休息以后再战。
又一阵炮声隆隆响起。墙上落下更多的尘土，我感到地面在摇晃。鲜血从我眼睛上方的伤口里涌了出来，我用手背把血抹掉。
“爱国者的领袖们并不追求统治，”我向他保证，“这里不会有君主。人民会得到权力——事情理当如此。”
他悲伤地慢慢摇了摇头，一副屈尊降贵的姿态，如果这个动作是想要安抚我的话，那么它起了截然相反的效果。“人民永远都得不到权力，”他疲倦地说，“得到的只是权力的幻影。真正的秘密是：他们并不想要权力。责