按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
采取了容忍和默认的策略。她强忍着内心的痛苦和不快， 希望保护幼小的儿子邦比，希望海明威对波琳的迷恋逐渐冷淡下来。但她失 败了。波琳不仅仅富有和衣着入时，而且野心勃勃，抓住海明威之后，她是 不会放弃的，除非海明威自己挣脱开来。 海明威被波琳引诱过去的原因是很多的。他还年轻，感情上尚未完全成 熟，以致不能或不愿意承担家庭和作父亲的责任；受到巴黎的放荡生活、西 班牙的多次旅行以及和达芙调情的影响；与哈德莉婚姻中的几次危机使他感 到厌烦，渴望寻求新欢；他被波琳的风度和财富所吸引，与波琳结合后，能 过一种舒适的生活。 海明威的母亲是圣公会教徒，他本人从幼年时起就是公理会教徒，他和 哈德莉是在卫理公会教堂结婚的。波琳则是天主教徒，为了和波琳结婚，海 明威不得不言不由衷地背叛自己原来的信仰，转而成为天主教徒。1927年5 月10日，海明威和波琳的婚礼，在埃朗的圣·奥诺雷天主教堂举行。婚后的 第一年，他们住在巴黎，波琳的富有给他提供了舒适的生活条件。波琳那个 无儿无女且十分富有的格斯叔叔，为他们在卢森堡花园附近一条幽静狭窄的 街道上租下了一套优雅的住房。也正是这个叔叔后来出资帮助他们买富丽堂 皇的房子、第一辆汽车、渔船和去非洲狩猎。 1928年3月，海明威陪着怀孕的波琳一道乘“奥利塔”号船返回北美大 陆。并定居在基韦斯特。 婚后几年的生活是温馨的。1928年6月28日，波琳生了第一个儿子（海 明威的第二个孩子）帕特里克。产后仅仅六个星期，波琳就把孩子交给了自 己的父母。一方面这是因为她和海明威一样讨厌孩子，另一方面，她想尽量 使自己陪伴在丈夫身边。他们一起周游美国各地，去欧洲漫游，重温往日的 欢乐。波琳尽量使自己顺从海明威的意愿，和他一起钓鱼、打猎、看斗牛， 以及观赏拳击、赛马、自行车赛等等。1931年 11月，波琳生了第二个儿子 格雷戈里·汉考克。波琳本来想生一个女儿让海明威高兴 （海明威有了两个 儿子，他渴望有个女儿），但命运还是安排她生了个男孩。这或者预示着波 琳将失去海明威的宠爱。 由于连续两次剖腹产，妇产科大夫劝波琳不要再生孩子了，因为这太危 险，但波琳拒绝实行节制生育，从而导致了他们在性生活和夫妻关系上的不 和谐。然而，真正的威胁来自珍妮·梅森，海明威夫妇是在1931年9月乘“法 国岛”号轮船赴纽约途中，结识这位妙龄女郎的。她年方二十二岁，端庄秀 丽，高大健美，举止活泼风趣，文雅高贵，当时的美国总统柯立芝称她为访
问过白宫的最漂亮的女人。更妙的是，她和海明威有几乎完全一样的爱好， 喝酒、开快车、到古巴钓鱼、到非洲打猎，是一位名符其实的神枪手。此外， 她具有艺术天赋，擅长创作歌曲、刺绣和雕塑，她曾经为海明威雕塑了一座 胸像。总之，她正如她自己为自己写下的墓志铭所说的那样， “才华横溢， 无一精通”。海明威一见到珍妮，很快就被她迷住了。他们经常一起喝酒、 开车兜风和驾船去深海钓鱼，象一对热恋中的青年人一样毫无顾忌，忘乎所 以。 眼看着自己的丈夫和情人一起寻欢作乐，波琳尽管很痛苦，但她竭力克 制自己的不满情绪，不仅没有责怪海明威，而且竭力讨他的欢心。她设法陪 海明威一起去游泳池游泳、乘渔船钓鱼、去非洲打猎，甚至把自己的头发染 成像珍妮那样的金黄色。波琳在容忍和等待了四年之久之后，终于赢得了这 场艰难的竞争。 海明威准备带波琳去非洲打猎的消息，传到珍妮耳朵里之后，痛苦的嫉 妒使她丧失了理智，以至于鲁莽地从二层楼的阳台上跳下来自杀。当她躺在 医院病床上治疗摔断的脊背时，海明威却带波琳去了非洲。或许是为了报复 情人的负心，1934年底到 1935年初，珍妮和海明威的朋友布罗尔·冯·布 利克森一起赴非洲猎狮，并且在那里和一位白人猎手理查德·库珀上校发生 了性关系。珍妮的这种不负责任的行为，显然激怒了海明威。而接下来的另 一件事，直接促使了海明威和珍妮的决裂。珍妮在接受心理治疗时，曾向她 的精神病医生劳伦斯·库比透露了海明威的一些私生活的内容，而这位大夫 却将这些材料用于对海明威的小说进行心理分析，这自然使海明威极为不 满。海明威与珍妮的关系破裂了，但我们能从 《非洲的青山》、《有的和没 有的》、 《弗朗西斯·麦康伯短促快乐的生活》等小说中的女主人公身上， 找到珍妮的影子。 波琳击败了珍妮，但并没有拴住海明威那颗喜新厌旧的心。海明威在同 一个女人的爱情遭到失败之后，经常会更强烈地向另一个女人求爱。阿格妞 丝同他断绝关系之后，他很快就和哈德莉相爱，达芙的引诱、挑逗，促使他 去追求波琳，而1936年4月和珍妮的罗曼史的结束，使得他在同年12月遭 到马莎·盖尔霍恩之后，很快就和她一起堕入情网之中。 波琳一直耐心地等待海明威和马莎的决裂，就象他和珍妮的决裂一样， 但这次的等待却没有什么好的结果。显然，马莎不同于珍妮，珍妮嗜酒、情 绪不稳定，而且是已婚的有夫之妇，马莎虽然不如珍妮美艳，但她没有珍妮 的那些毛病。在年轻的马莎的光耀面前，四十四岁的波琳没有任何优势，她 原来击败哈德莉的所有好处：金钱、风度、机智、情趣、善于待人接物、有 决断、讨好丈夫的愿望和忘我等等，全都灰暗下来，再也打动不了海明威的 心。 海明威本来想快刀斩乱麻似地与波琳分手，但事与愿违，整个过程拖拖 沓沓、悔恨重重，断断续续办了好几年，当所有的努力失败，分手成为定局 之后，波琳显示出了她在经济上的敏感。她说： “厄内斯特，如果你要和我 离婚，你得把你所有的东西都给我。”厄内斯特则痛快地回答道： “波琳， 如果你同意离婚，我的东西都是你的。”
马莎 海明威每爱上一个女人，总是会自己为自己辩护：虽然过去有过几次失 败的婚姻，但这一次不一样，他一定会终身爱她，永不变心。实际上，海明 威天生就是一位不断结婚——离婚——再结婚的人，他不是一位对爱情专一 的情圣。这一点连他自己都承认： “在女人问题上，我是个糊涂虫——我总 觉得我应该和她结婚。”不过，有一点值得他骄傲：“我要的妻子都是好的。” 马莎和哈德莉、波琳一样可爱。她于1908年出生于圣路易斯，比海明威 小九岁。她身材苗条颀长，金发蓝眼，聪明能干，在事业上野心勃勃，是一 位典型的职业妇女。三十年代在美国和欧洲当过记者，出版过长篇小说 《疯 狂的追求》 （1934）和短篇小说集 《我见过的麻烦事儿》（1936）。1936年 12月，马莎和她的家人一起到基韦斯特度假时，海明威在醉乔酒吧遇见了 她，并一见倾心 （海明威的爱情几乎都是一见倾心）。海明威的亲友和许多 后来的文学史家都认为，是马莎主动而巧妙地打入了海明威的家庭，追求被 动的海明威。而且马莎主要是迷上了海明威在文坛的巨大声誉。但马莎自己 并不这么看，她后来始终坚持说海明威从来没教过她写作。 在海明威的爱情史上，哈德莉是与芝加哥及巴黎联系在一起的，波琳与 基韦斯特和非洲密切相关，马莎则与西班牙战争及迁居古巴相关联。海明威 四次去西班牙都是和马莎在一起。一开始，他们非常谨慎，秘密通信，分别 出门旅行，在公开场合言行检点，从不流露出过份亲热的风言风语。1937年 7月8日，马莎通过她和白宫的良好关系，安排海明威和约里斯·伊文思去 白宫，为罗斯福总统夫妇放映他们拍摄的 《西班牙的土地》。可以说，当他 们是情人的时候，他们是甜蜜而快乐的，但结婚之后就不大一样了。 1939年春，马莎在离哈瓦那东南十二英里的圣佛朗西斯科·德保拉林， 为自己和海明威找到了眺望农场作为安家之处。1940年11月21日，海明威 和马莎在夏延结了婚。婚后，马莎女强人似的个性，很快就给夫妻关系带来 了许多不愉快的因素。哈德莉和波琳过去总认为海明威的生活和工作比她们 的重要，因此，她们都放弃了自己的事业，一门心思去照顾他和家庭。马莎 则完全不同，她好动不好静，不愿意放弃自己的文学事业和记者职业，经常 把海明威撇在家里独自出远门采访。海明威是不习惯于一个人独自生活的， 马莎的频繁外出，使他异常恼怒，他甚至粗俗地喊道：“难熬的冬天快到了， 哪个印第安老头儿愿意让老婆跑开呀？”甚至在他的婚姻破裂之后，海明威 还伤感地对朋友说： “我要的是一个在床上的妻子，而不是一个在发行量最 大的杂志上的妻子。”海明威的前两个妻子为他生了三个儿子，他很希望马 莎为他生一个女儿，但马莎把全部精力都投入到了作家和记者的事业上，而 且很注意自己的外形，害怕怀孕、生育会影响自己的身材，因此不愿意要孩 子。这对海明威来说，是很难堪的，因为哈德丽和波琳都曾因为海明威不想 再要孩子而做了人工流产，当他想要孩子时，马莎却不要。此外，海明威的 酗酒和马莎的洁癖，以及马莎和别的男人调情，都是海明威和马莎婚姻生活 中的不和谐因素。 海明威和马莎的爱情开始于两人一起对西班牙内战的采访，而结束于第 二次世界大战的战场报道之中，真可谓成也战争，毁也战争。他们两人卷入 战争的初期，感情上的纠葛似乎有所缓解。他们一起到香港和中国大陆采访， 马莎通过她对罗斯福总统的影响，帮助正驾船在古巴海面上寻找德国潜艇的
海明威得到了他想要的武器。但这只是暂时的，在欧洲战场上，两人的关系 迅速恶化，直至彻底破裂。 海明威和马莎的性格都很要强，都想处于支配对方的地位。海明威感觉 到作为战地记者的马莎名气越来越大，或许是为了使她不至于和自己形成竞 争，海明威主动提出为 《矿工》杂志提供战地报道。这一举动让《矿工》喜 出望外，马莎却怨恨不已，认为海明威是故意拆她的名，因为她自从 1937 年以来，就一直为 《矿工》写稿，每家杂志只允许有一个记者在前线，这样 一来，海明威就成为了马莎在欧洲的上级，并剥夺了她作为 《矿工》的首席 战地记者的机会。接下来发生的事，更突出表现了海明威的自私和对马莎的 不满。马莎主动同英国驻华盛顿大使馆的空军武官联系，为海明威弄到了一 张去英国的机票，在1944年5月17日飞往伦敦。她满以为海明威会施展他 的影响为她弄到一个同机的座位，但海明威拒绝了，害得她冒着德国潜艇袭 击的危险，乘坐一条装满炸药的货船，在海上漂泊了两个星期，才到达英国。 当然，马莎在感情上的报复也很坚决，当马莎到达伦敦时，海明威正因车祸 躺在医院里，马莎去看他时，不仅没有像他所期待的那样表现出关切和心痛、 同情，反而嘲笑他头上缠满了绷带。马莎的这种狠心和无情，让海明威伤透 了心 （他忘记了自己对不起马莎的事），他写信告诉自己的第二个儿子说： 我对她那种首席女歌星的神气已经看够了。脑壳都撞碎了，头 痛欲裂，可她对人还不如对一条狗。我大大地看错了她，要不就是 她变得厉害 （我想可能两点都有），但是主要是她变了。我不愿失 去看上去这么可爱的人，而且我还教会她打枪写书了呢。可是我已 经把押在她身上的彩票撕掉，和她一刀两断，不愿和她再见面了， 马莎是海明威的几个妻子中，唯一和他具有同等意志力和同等才智的女 子，也是他一生中，除了他母亲之外，唯一敢于反抗他的女人。无休无止的 争吵和感情上的相互折磨，最终促使马莎在1945年11月3日提出离婚，此 后，她对海明威很不好 （正如海明威对她不好一样），她宣布：“我花了七 年时间在海明威的轨道上运行。……如果我还摆脱不了那七个年头，就真他 妈的不是人了。” 出于维护大男子汉的自尊心，海明威声称和马莎的离婚是他提出来的。 实际上，马莎的离婚要求对海明威并没有多大的伤害，因为他早已选择并准 备好了代替马莎的人——玛丽。不过马莎对此的看法可能让海明威很不高 兴，她不理解玛丽为什么要跟他，忍受 “奴隶的生活——奴隶主是个人面兽 心的畜牲。”
玛丽 海明威在对女性的选择上，有一个很有意思的现象，年轻的时候，他爱 年纪大一点的女人，而年老的时候，他又爱上了年轻的女人。哈德莉比他大 八岁，波琳比他大四岁，而马莎和玛丽都比他小九岁。 海明威的三个前妻都出身于圣路易斯的名门，父母都比较富裕。玛丽不 同，她在明尼苏达州北部的一个小镇长大，父亲是一个普普通通的伐木工， 家境平凡。还有一点不同的是，哈德莉、波琳、马莎和海明威结婚时都是初 婚，而玛丽却是第三次结婚了。1946年他们在古巴举行了婚礼，在同海明威 结婚之前，玛丽确实犹豫过，特别是有一次海明威把她前夫的照片放在卫生 间的马桶里，用自动手枪把照片连同马桶打得粉碎之后，她对海明威的坏脾 气感受颇深。不过最后她还是嫁给了他。 玛丽和波琳、马莎一样，是一个职业记者，她身材娇小玲珑，虽然不漂 亮，但很惹人喜爱，充满了活力。和前三次一样，海明威和玛丽也是一见钟 情。1944年海明威和她相识之后，他从马莎那里得不到的一切，她几乎都给 了他。马莎任性、固执，有自己的主意。玛丽则不同，她虽然衣着普通，不 如马莎那样高贵和时髦，但她理解海明威感情上的需要，她放弃了自己的独 立和事业，主动地取悦于他，就象她自己所说的那样： “我要他当老板，要 他比我强、比我聪明，我要他时时记住他多么伟大，我多么渺小。”与自主 性极强的马莎相比，海明威对温柔、体贴的玛丽很满意，认为她： “比马莎 女人化四十倍。”他曾经向公众这样介绍玛丽： 玛丽小姐可长远相处，是一个好妻子，她勇敢、风趣、富有 魁力，让人看起来光彩夺目，与之相处则更感愉快。她还是一位 极好的钓鱼妇，很不错的飞鸟射击家，游泳强手，真正的好厨师， 善于鉴别好酒，优秀的园艺家，业余的天文学家，艺术的爱好者， 政治经济学者，懂斯瓦希里语、法语和意大利语，会划船，会管 理西班牙家庭或一条西班牙船。 作为海明威夫人，玛丽是称职的，她尽心尽力地安排好家庭生活，让海 明威享受到一个舒适的生活环境。她陪着他钓鱼、游泳，到欧洲云游。去非 洲打猎，甚至陪着他在非洲遭受了两次可怕的飞机失事。另外，尽管她因为 一次危险的宫外孕流产而失去了生育能力，但她对海明威的前妻生的孩子都 非常友好，经常关心和帮助他们，从而赢得了孩子们的一致好感。 然而，海明威在爱情上生来就是不安份的。他总是同时爱上两个 （一个 是妻子）或更多的女人。她非常乐意和年轻美丽的姑娘调情，这些风流韵事 激起他恢复青春的活力。和玛丽结婚后，不到几年功夫，海明威就常常移情 别恋，和其他女人制造出一些花边新闻。其中最主要的是阿德里安娜·伊凡 西奇，一位十九岁的意大利姑娘。她美丽、性感，而又聪明，纯真，1948年， 海明威一家去意大利逗留期间，他在一个冬夜看到独自站在雨中的阿德里安 娜， “就像有什么东西闪电般打中了我”，立即迷上了她，向她写了大量充 满狂热的爱的词汇的长信，帮助她发表一些为杂志画的插图。1950年，海明 威邀请阿德里安娜从意大利到古巴眺望农场的家中来做客，对他与玛丽的婚 姻构成了实实在在的威胁。海明威的这次热恋，给了他激情和灵感，促使他
写出了 《过河入林》和《老人与海》，其中《过河入林》中的女主人公的原 型，就是阿德里安娜。 晚年的海明威酗酒、脾气火暴、身体多病，而且经常追逐美丽的妙龄女 郎。面对这一切，玛丽都容忍了，她原谅了他的 “疏忽、鲁莽、轻率以及刻 薄的言语、不公正的批评、无事生非的指责。”这不仅是因为玛丽心甘情愿 地做一位文坛巨人的妻子，而且因为她爱他、敬佩他，她是忠贞不渝的，把 强烈的爱和忠贞融合在艰难的容忍中，堪称海明威生活中最值得敬佩的女主 人公。