按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
督教右派开局良好，但他们漫不经心的分道扬镳，对保守主义的文化事业——如反堕胎运动——没有提供什么帮助。南希·里根（Nancy Reagan）在删除1987年国情咨文中有关堕胎讨论的内容时说道：“我对反堕胎不感兴趣。”＇64＇
有些保守派牢骚满腹，但右派谁会真正怀疑里根所取得的巨大成功——赢得冷战、重振美国经济、恢复美国的自豪感——会逊色于这些失败呢？里根就任总统之初就彻底打败了劳工组织，解雇了空中交通管制员工会的1万名罢工人员。尽管如此，该工会还是为数不多支持总统命令的工会之一。1981年至1985年间，军费增加了1/3。他的减税做法损害了进步主义，使最高税率从70％骤降到33％。他利用最高法院首席大法官沃伦·伯格1986年辞职的机会，提拔最高法院最保守的法官威廉·伦奎斯特为首席大法官，并提名另一名保守派安东尼·斯卡利亚（Antonin Scalia）补缺，从而彻底改造了最高法院。
到里根任期结束的时候，右派的所有成员似乎都各得其所。共和党在加利福尼亚州和西部都很保险。南方现在已是共和党的天下了——在总统选举中无疑是如此，在国会选举中，情形也日益往这个方向发展。受到这些新军的支持，国会共和党更加保守。1972年至1986年间，来自美国保守派联盟的共和党国会众议员所占的比例，平均从63％上升至75％。＇65＇宗教右派在行动。北方白人开始否认自己是民主党人——1984年里根再次竞选总统的口号是“你没有离开民主党，是民主党离开了你”。美国人民似乎完全忠于小政府了。右派赢得了冷战的外交政策大辩论。4年之后，谁会预料到，那个来自阿肯色州邋里邋遢的麦戈文分子会入主白宫呢？又有谁会预料到，加利福尼亚州将成为民主党的大本营？
＇1＇Theodore H．White，The Making of the President，1964（New York：Atheneum，1965），p．365．
＇2＇Rick Perlstein，Before the Storm：Barry Goldwater and the Unmaking of the American Consensus（New York：Hill and Wang，2001），p．303．
＇3＇转引自James T．Patterson，Grand Expectations：The United States 1945—1974（New York：Oxford University Press，1996），pp．587~588。
＇4＇Daniel P．Moynihan，Maximum Feasible Misunderstanding：munity Action in the War on Poverty（New York：Free Press，1969），pp．128~166；Tom Wolfe，Radical Chic and Mau Mauing the Flak Catchers（New York：Bantam，1999），originally published in 1970 by Farrar，Straus and Giroux．
＇5＇Thomas Byrne Edsall and Mary D．Edsall，Chain Reaction：The Impact of Race，Rights and Taxes on American Politics（New York：W．W．Norton，1991），pp．45~46．
＇6＇Christopher Lasch，The True and Only Heaven：Progress and Its Critics（New York：W．W．Norton，1991），p．505．
＇7＇Steven Hayward，The Age of Reagan：The Fall of the Old Liberal Order，1964—1980（W．W．Forum，2001），p．302．
＇8＇Theodore H．White，The Making of the President，1968：A Narrative History of American Politics in Action（New York：Atheneum，1969），p．346．
＇9＇Edsall and Edsall，Chain Reaction，p．95．
＇10＇Ibid．，p．52．
＇11＇Ibid．，pp．111~112．
＇12＇Hayward，The Age of Reagan，p．154．
＇13＇Michael Elliott，The Day Before Yesterday：Reconsidering America's Past：Rediscovering the Present（New York：Simon & Schuster，1996），p．175．
＇14＇密歇根大学全国选举研究资料库，//。umich/edu/_nes/nesguide/nesguide。htm。
＇15＇Gee H．Nash，The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945（Wilmington，Del．：Intercollegiate Studies Institute，1998），p．319．
＇16＇White，The Making of the President，1968，p．143．
＇17＇Jerome Himmelstein，To the Right：The Transformation of American Conservatism（Berkeley：University of California Press，1990），p．100．
＇18＇David Reinhard，The Republican Right Since 1945（Lexington：University of Kentucky，1983），p．222．
＇19＇Nash，The Conservative Intellectual Movement in America，p．319．
＇20＇Richard Viguerie，The New Right：We're Ready to Lead（Falls Church，Va．：The Viguerie pany，1980），pp．51~52．
＇21＇密歇根大学全国选举研究资料库。
＇22＇Lou Cannon，Governor Reagan：His Rise to Power（New York：Public Affairs，2003），p．394．
＇23＇Hayward，The Age of Reagan，p．448．
＇24＇Lewis L．Gould，Grand Old Party：A History of the Republicans（New York：Random House，2003），p．403．
＇25＇转引自Lee Edwards，The Conservative Revolution：The Movement That Remade America（New York：Free Press，1999），p．188。
＇26＇Gary Dorrien，The Neo Conservative Mind：Politics，Culture，and the War of Ideology（Philadelphia：Temple University Press，1993），p．2．
＇27＇Irving Kristol，Neo Conservatism：The Autobiography of an Idea（New York：Free Press，1995），p．25．
＇28＇“The Negro Family：The Case for National Action，”U．S．Department of Labor，Washington，D．C．，1965．
＇29＇Godfrey Hodgson，The World Turned Right Side Up（New York：Houghton Mifflin，1996），p．30．
＇30＇Kristol，Neo Conservatism，p．6．
＇31＇转引自Nina J．Easton，Gang of Five：Leaders at the Center of the Conservative Crusade（New York：Simon & Schuster，2000），pp．41~42．伊斯顿所提供的，是我们见到过的有关斯特劳斯观点的最出色的摘要。由华盛顿颇具影响力的斯特劳斯学派所进行的较不容易明白的（有关斯特劳斯观点的）叙述，参见Steven Lenzner and William Kristol，“What was Leo Strauss Up To ？”The Public Interest，Fall 2003。
＇32＇Robert Kaiser and Ira Chinoy，“How Scaife's Money Powered a Movement，”Washington Post，May 2，1999．
＇33＇Himmelstein，To the Right，p．141．
＇34＇Ibid．，pp．144~145．
＇35＇William J．Lanouette，“The New Right——‘Revolutionaries’Out After the Lunchpail Vote，”National Journal，January 21，1978，p．88．
＇36＇转引自Lee Edwards，The Power of Ideas：The Heritage Foundation at 25 years（Ottawa，Ill．：Jameson Books，1997），p．38。
＇37＇William Rusher，The Rise of the Right（New York：William Morrow，1984），pp．228~229；Himmelstein，To the Right，p．86．
＇38＇Himmelstein，To the Right，p．82．
＇39＇Gillian Peele，Revival and Reaction：The Right in Contemporary America（Oxford：Clarendon Press，1984），p．3．
＇40＇Himmelstein，To the Right，pp．82~83．
＇41＇James A．Morone，Hellfire Nation：The Politics of Sin in American History（New Haven：Yale University Press，2003），p．453．
＇42＇Himmelstein，To the Right，pp．116~117．
＇43＇Ibid．
＇44＇Ibid．，p．118．
＇45＇Morone，Hellfire Nation，p．453．
＇46＇David Maraniss，First in His Class：A Biography of Bill Clinton（New York：Simon & Schuster，1995），p．282．
＇47＇Earl Black and Merle Black，The Vital South：How Presidents Are Elected（Cambridge，Mass．：Harvard University Press，1992），p．279．
＇48＇Earl Black And Merle Black，The Rise of Southern Republicans（Cambridge，Mass．：Belknap Press，2002），p．154．
＇49＇Ibid．，pp．102~111．
＇50＇Hodgson，The World Turned Right Side Up，pp．210~211．
＇51＇Edsall and Edsall，Chain Reaction，pp．130~131．
＇52＇Hodgson，The World Turned Right Side Up，p．206．
＇53＇Lou Cannon，President Reagan：The Role of a Lifetime（New York：Simon & Schuster，1991），p．160．
＇54＇Hayward，The Age Of Reagan，pp．xix~xx．
＇55＇Cannon，President Reagan：The Role of a Lifetime，pp．15~16，85．
＇56＇Black and Black，The Rise of Southern Republicans，p．224．
＇57＇Cannon，President Reagan：The Role of a Lifetime，p．43．
＇58＇转引自Hayward，The Age of Reagan，p．xxix。
＇59＇Ibid．，p．100．
＇60＇Cannon，President Reagan：The Role of a Lifetime，pp．493~494．
＇61＇Sidney Blumenthal，The Rise of the Counterestablishment：From Conservative Ideology to Political Power（New York：Harper And Row，1986），p．142．
＇62＇Rusher，The Rise of the Right，p．314．
＇63＇Cannon，President Reagan：The Role of a Lifetime，p．363．
＇64＇Christopher Lasch，The True And Only Heaven：Progress And Its Critics（New York：W．W．Norton，1991），p．515．
＇65＇具体数据请参见附录。
（1）强词夺理的人（a flak catcher），意指能把任何批评都变得对雇主有利的代言人。——译者注
（2）黑豹党成立于1966年，是一个美国黑人自卫党，他们反对美国政府，并试着从大众组织和社区节目规划来造就革命性的社会主义。黑豹党是美国率先为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。——译者注
（3）意第绪语，欧洲或美国的犹太人的语言。——译者注
（4）1966年，在发生确定税款人的丑闻后，加利福尼亚州立法机关制定了一项改革法案，对税款按统一的市价百分比进行评估。结果到20世纪70年代，随着房地产价值飙升，家庭财产也猛增，人们交纳的财产税也猛增，许多人叫苦不迭。《13号提案》正是在这样的背景下出台的。这一提案对美国政治产生了深远的影响，甚至有人认为这是美国保守主义运动的开端。——译者注
（5）边际税率就是征税对象数额的增量中税额所占的比率。——译者注
第四章
平分秋色：1988—2000年
20世纪90年代，美国保守主义遇到了复仇者，这个出生于婴儿潮一代、富有魅力的人来自阿肯色州。毫不夸张地说，比尔·克林顿曾是一个令人兴奋的人物。1991年10月，我们两个作者其中一人在洛杉矶比尔特摩酒店（Biltmore Hotel）举行的民主党全国委员会（the Democratic National mittee）秋季大会上碰到过他。坦率地说，那次会议只是一项例行工作。那天天气炎热，尽管有可能见到民主党总统候选人，却叫人提不起神来。经济并不景气，但乔治·H．W．布什——这位“沙漠风暴”（Desert Storm）行动的胜利者——不可避免将凯旋而归。那种“必然性”成为民主党知名人士马里奥·科莫（Mario Cuomo）未能现身洛杉矶的原因之一。两个南方记者吃着低热量的自助餐挥汗如雨，却很好地体现了比尔特摩当时的气氛。那个胖些的记者说：“厌烦透了，我们给希拉里打电话吧。”
房间里，各小组配备的书记员尽职地同未来的总统候选人交谈，有一个小组吸引的人数比其他小组多得多——随着交谈继续，人数还在不断增加。只要同克林顿待上一小会儿，你就会发现他是个天才。他那《风起云涌》（Primary Colors）（1）式的长时间握手坚定有力，立马给人一种亲密感。此外，他非常了解自己的才干。从奥兰治县幼儿园的日托到明尼苏达州的福利改革﹑德国的治安管制，这个人对社会政策有一种百科全书式的了解。而随着他的想法不断涌现，人们意识到，他不是那种老式的自由主义者。克林顿不想扩大福利面，他只想改变它。他坚定地支持自由贸易，外交政策强硬，赞成死刑。美国中产阶级终于有了一名可以支持的民主党人——或者更应该说是一名新民主党人。
乔治·H．W．布什这位冷酷无情的斗士，属于他的冷战已经结束了，如果不是因为他看似一位贵族，他连一杯咖啡都叫不到。因此，当一个充满思想的年轻人出现的时候，其耀眼光芒是很难被遮住的。但这并不是克林顿的主要特点。比尔特摩酒店中的这个新民主党人，就像一台能够摧毁保守主义的机器——这是美国自由派所能催生的最厉害的一台机器。南方口音和中立派观点使克林顿成为同龄人中最好的传播员。对保守派来说，他立刻成了魔鬼的化身——不仅因为他有种种罪恶，而且因为他特别善于搞政治。纽特·金里奇有一次看过克林顿发表国情咨文后想道：“我们完了。我们没有办法打败这个家伙。”＇1＇尽管克林顿在个人问题和政治上都做了一连串荒唐的蠢事，但离职时他还是成为自约翰·F．肯尼迪以来工作最为人好评的总统。
20世纪90年代，克林顿并不是美国右派面临的唯一挑战。事实上，要不是美国保守派如此畏惧上帝，他们一定会停下来想想，为什么在短短的12年间，上帝要使他们的事业遭受如此之多的晴天霹雳。共产主义阵营虽然解体了，但保守主义运动也失去了如影相随的动力。乔治·H．W．布什在自相残杀中结束总统任期。保守派曾在1968年和1980年两度幻想他们永远改变了美国的政治，却发现美国依然是一个“一分为二的国家”。这是一个开着旅行车带着孩子参加体育运动的妈妈们停车投票的年代，人们谈论的都是独立选举人以及像布坎南、佩罗和约翰·麦凯恩（John McCain）这样打破权势核心的人物。
但这个10年对保守主义运动来说，真的是一场灾难吗？20世纪90年代是这样结束的：白宫出现了一个更加保守的布什，国会两院都由共和党控制，尽管优势不明显。更为重要的是，20世纪90年代显示了自由主义的局限性。尽管美国左派拥有它的祈祷者希望它拥有的一切——一代人中最有才干的政治家、长时间的和平繁荣、共和党一系列的失策——但美国政治的议程却是由右派来制定的。克林顿在福利改革、平衡预算、股市繁荣、减少35万联邦雇员等方面的成就，定会使罗纳德·里根感到高兴。克林顿一想左转——军队中的同性恋问题和医疗保险问题——就被粗暴抵制。而当克林顿的指定继承人阿尔·戈尔企图重燃自由派的民粹主义时，他输掉了一场十拿九稳的选举。
过于收敛的布什先生
1988年和2000年，乔治·H．W．布什（老布什）和他的儿子乔治·W．布什（小布什）父子两代竞选总统，这12年上演了一出令人惊讶的音乐剧：保守派4年行事过于收敛（老布什总统任期），自由派2年行事过于张扬（比尔·克林顿任期的头两年）；保守派2年过于张扬（“金里奇革命”），然后是自由派4年过于收敛（克林顿的第二个任期）。
可以以两种不同的方式看待老布什总统的任期。一种是把他看作对公共服务忠于职守的典范。他是一个不走极端的实用主义者，带领大西洋联盟克服冷战结束带来的伤痛，动员联合国惩罚萨达姆·侯赛因，缓和里根时代的过度做法，通过制定不受欢迎的决策为克林顿时期的繁荣打下了基础。大多数美国人和欧洲人都接受这一观点，＇2＇而且在他离职以后，民众对他的认可率已经稳步上升了，但那绝对不会是保守主义运动的观点。
随着2001年老布什的儿子小布什入主白宫，人们很容易忘记右派曾多么憎恨小布什的父亲。在1988年的初选中，老布什副总统面临宗教右派领袖帕特·罗伯逊和主张减税的理想主义者皮特·杜邦（Pete DuPont）、杰克·肯普等人的强大挑战。1992年，老布什败选以后，许多保守派谈论着“布什－克林顿时代”，似乎他俩是可怕的同类。1