按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大后沉着、寡言、不愿抛头露面，具有遇事三思而后行的老派性格。这与那位豪放、容易激动、诈诈唬唬先干后想的姐夫哈尔西有天渊之别。尼米兹十分喜爱这对手下爱将：“斯普鲁恩斯是将军的将军（an Admiral’s Admiral），哈尔西是水兵的将军。斯普鲁恩斯与格兰特将军一样，善于把战争打到敌人那里……胆大、谨慎，天生就有打仗的天赋。”
远东太平洋：好玩的事，好玩的人（7）
从空袭东京起，每次海战都是哈尔西的航母主攻，斯普鲁恩斯的巡洋舰掩护。所以当哈尔西患带状疱疹住进珍珠港的海军医院时，毫不犹豫地把指挥权交给自己的小舅子，使斯普鲁恩斯中途岛之战一举成名。
斯普鲁恩斯历来就是谦谦君子：“某些作者赞扬我能够准确地选择日本航空母舰处于最不利的状况——飞机甲板上摆满已经补充油料、装好弹药、等待起飞的飞机——的时机去实
施攻击，其实，不是那么回事。我自己认为唯一可以自诩的是，我十分敏感地意识到亟需采取出其不意的行动，并竭力要求在接近敌人后立即以我方的全部实力打击敌航空母舰。”
斯普鲁恩斯的最大功绩莫过于找到了《712方案》，这为尼米兹发明跳岛战术提供了基本依据。上个世纪初，美国海军陆战队的彼得·埃里斯中校开始搜集情报，编制进攻日本的完整方案，经过十几年艰苦工作，终于摸清并详细记载太平洋海域每个海岛的精确位置、礁湖的深浅、海区的气象潮汐、淡水分布、环礁礁盘的宽窄深浅。为了实地勘察马绍尔群岛，埃里斯中校亲自化装侦察，扮作游客深入日本托管地，结果一去不复返。1923年日本送回埃利斯中校骨灰，谎称该游客自然死亡，美国政府也不敢公开承认埃利斯是海军中校，一个舍生忘死的优秀间谍。
埃利斯中校早就料到日本对他不会客气，所以把《712方案》写完才慷慨上路。该方案结尾用红墨水划了一条着重线：“沿着密克罗尼西亚的基地前进！” 斯普鲁恩斯的战略目光，早就越过五千多公里海面和上千的岛礁，看到了战争的尽头。正因他羞涩、细心，带有浓厚的女性倾向，才能在浩若烟海的陈年文牍中找到《712方案》，为尼米兹、麦克阿瑟的一系列跳岛战役铺平道路。
斯普鲁恩斯战场上也很勇敢，他的旗舰“印第安那波利斯”号在冲绳就被日本“神风特工队”击毁过。
战后斯普鲁恩斯接替尼米兹任太平洋舰队司令兼太平洋战区司令，海军战争学院院长和驻菲律宾大使。这位思想敏捷、沉默寡言的谦逊君子习惯把一切功劳归于下属。难怪尼米兹称他是“将军中的将军”，美国海军以他的名字命名了一种“斯普鲁恩斯”级导弹驱逐舰，共31艘已经全部编入现役。
美国海军参谋长欧内斯特·J。·金（Ernest Joseph King）在发表人事命令时说：“在美国海军将级军官中，斯普鲁恩斯的心智能力超过所有的人。”只是他姐夫已经是五星海军上将（Admiral of the Fleet），民主政体不鼓励一家连出两个五星海军上将。
五、麦克阿瑟五星陆军上将
道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）生得高大英俊，他爸爸阿瑟·麦克阿瑟是南北战争时的北军英雄。据麦克阿瑟回忆：“早在读书写字之前，就已经骑马打枪了。”由于过于出色，在西点上学时麦克阿瑟妈妈不得不住进西点就近监视，以免他受到女人骚扰。麦克阿瑟果然不负众望，以全校第一顺利毕业，学校鉴定是“20年来西点成绩最佳的优秀学生”。
这一切让麦克阿瑟为人傲慢、脾气暴戾、说一不二、不畏生死。他的司令部也带着法庭的森严气氛，幕僚像听差，参谋像跑堂，所有人都忠心耿耿，说一不二。他的参谋长萨瑟兰干脆就是小号的麦克阿瑟，他们组成一个“背景优良的白人集团WASP（WhiteAngloSaxon Protestant）”，谁也别想打入这个自负的小圈子。无论是澳大利亚总司令陆军上将托马斯·布雷米爵士，还是战区航空兵司令乔治·布烈特少将、海军司令哈巴特·李亚利中将，都经常遭到他的痛斥和责骂。
西点工兵专业毕业后，麦克阿瑟到远东游历，像武侠片一样在打劫中救了罗慕洛，使他和菲律宾结下不解之缘，家里用着中国厨子、菲律宾保姆。东方人罕见的服从性格让生来就是下命令的麦克阿瑟十分受用，并把“中餐”、“菲佣”传播到世界各地。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人（8）
珍珠港事件后中、美、英盟国一路败北，麦克阿瑟撤离菲律宾时特意戴上大墨镜，叼起玉米芯烟斗以示对日本人的不屑。临走留下一句话：“菲律宾的人民们，请记住我的话，我还要回来！（Please remember what I say；I shall return！）”
整个第二次世界大战麦克阿瑟都担任西南太平洋战区总司令，忍辱负重、坚持抗日。尽管他做事幼稚，与罗斯福、杜鲁门两位总统都关系紧张，可他是彻头彻尾的政治将军。连老
成持重的普利策名记李普曼也赞叹：“作为一个伟大的统帅，他有广阔而深邃的洞察力。他知道怎样激发和领导他的士兵前进。”
几年之后麦克阿瑟如约打回菲律宾，趟着莱特湾的海水向记者宣布：“我回来了！（I Have Returned！）”报纸说麦帅跳入齐腰深的海水中涉水前进，走在他身旁的是菲律宾外长罗慕洛，就像唐吉珂德和仆人桑丘。多年后罗慕洛对外调侃，说麦帅身高一米九，他罗慕洛不到一米六，如果麦帅在齐腰深的海水里信步前进，那他罗慕洛就得在大海里游泳了。
《纽约太阳报》记者发自伦敦的专访说：“自从电影明星瓦伦丁诺之后，还没有哪一个人像麦克阿瑟那样家喻户晓。”苏联《真理报》、《消息报》也在头版显赫位置发表述评，说麦克阿瑟“像俄国士兵一样勇敢”。连牛B哄哄的“公牛哈尔西”也被麦克阿瑟人格感化：“我同他谈了5分钟，就感到互遇知己。人生极难遇到他这样的人物：反应机敏，行动果决……”
1945年8月28日，麦克阿瑟的部队在东京东南的厚木机场机降登陆，这些占领日本的美军神情紧张，连空运的75mm榴弹炮都没有分解，预备一遇攻击，就装上炮弹立即开火。两天后麦克阿瑟乘老“巴丹”号飞抵日本，军队奏乐，仍旧那身典型装束——旧军便帽，太阳镜，玉米芯烟斗……稍有不同的是掩饰不住的满面春风。
杜鲁门总统宣布麦克阿瑟主持日本投降激发了海军不满。海军部长福莱斯特立即建议，如果麦克阿瑟代表盟国，那尼米兹就该代表美国签字，而且受降仪式最好选择美国军舰。为保证总统接受海军建议，海军部长特别推荐杜鲁门老家的USS BB63“密苏里”号。
1945年9月2日东京湾日本投降，苏联代表普尔卡耶夫提出要在“密苏里”号升起盟国国旗，立即被麦克阿瑟噎了回去：“就让星条旗作代表吧，我看她有这个资格！”
包括日本记者在内共有240名记者站立到位，只有两名苏联红军摄影记者，自恃不懂英语，端着相机四处乱逛。主桅上飘扬着1941年12月7日那天飘扬在国会山的美国国旗，这面国旗曾在罗马、柏林接受意、德的投降。
签字会场设在舰桥右前侧的右舷甲板，一张长餐桌铺着绿呢桌布，上面有麦克风向世界直播签字实况。桌子内侧是盟国的签字代表，外侧是投降的日本代表。会场左前方是五十位海军将领，右前方是五十位陆军将领，正对桌子的最佳位置临时搭起平台，黑压压一大片是摄影记者专区。重光葵首先代表天皇和日本政府签字。代表帝国大本营的参谋总长梅津美治郎签字前瞟了麦克阿瑟一眼。麦克阿瑟穿一件熨烫整齐的旧军衬衣，双手合抱、一脸傲慢，没戴任何勋章、略表。在他身后左右气哼哼地站着哼哈二将，分别是刚从日本战俘营里放出来的温莱特和珀西瓦尔将军。温莱特曾任驻菲律宾美军司令，珀西瓦尔曾任驻新加坡英军司令，两人分别于1942年兵败被俘。
德高望重的麦克阿瑟代表盟国签字共用了5支笔，写“Doug”的钢笔给了西点，写“Las”的钢笔给了国会，写“Mac”的送给当初向山下奉文投降的珀西瓦尔将军，写“Athur”的递给在菲律宾向本间雅晴投降的温莱特将军：“瘦皮猴！如果你不介意，还回去指挥你原来那个军！”最后摸出一支红杆派克，签上自己的军衔——五星上将（General of the Army），留给儿子小麦克阿瑟。现在这支红笔摆在“密苏里”舰桥右舷甲板上，与当年签署的日本投降书的副本一起供人瞻仰。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人（9）
麦克阿瑟喜欢19世纪军营中的一首古老迭句：“老兵不死，昨日花黄。Old soldier never die；They just fade away。”他和我们教科书中的张灵甫、林彪一样晚节不保，因为他指挥了仁川登陆。
六、“野汉”小巴克纳陆军中将
小西蒙·波利瓦尔·巴克纳（Gen。Simom Bolivar Buckner Jr。）1886年7月18日生于肯塔基州曼德福德维尔，是南北战争南军英雄西蒙·波利瓦尔·巴克纳陆军中将（Gen。Simom Bolivar Buckner）的宝贝儿子。小巴克纳1945年6月4 日战死冲绳，时任美国第10集团军司令，牺牲时和爸爸一样也是陆军中将。巴克纳父子都毕业于西点军校，父亲曾参加墨西哥战争，南北战争中回家乡肯塔基州组建自卫队，兵败后向联邦格兰特将军无条件投降。退役后巴克纳任《路易斯维尔报》主编，还当选过肯塔基州州长。
小巴克纳被日本鬼子打死时脖子上还挂着个莱卡相机，这一点很像他的西点同学小巴顿，喜欢带莱卡上火线拍照。小巴顿比小巴克纳大一岁，由于在弗吉尼亚当了一年“蹲班生”，所以比小巴克纳晚一年从西点毕业。巴顿、小巴顿、巴克纳、小巴克纳都生得面部狭长（narrow face）、鼻梁高耸、身材高大、皮肤白皙、金发碧眼（blue eye）、头发的密度很大，属于为世界制定规则的WASP。写到这里我不得不赞叹好男人是人类进步的种子，可惜好男人总是英勇奋进，容易夭折。
冲绳岛是琉球群岛的第一大岛，位于日本和台湾之间，北距九州630公里。1945年4月1日愚人节，美军在该岛登陆遭到日军的顽强抵抗。日本兵看上去像牛皮纸胡乱卷成的廉价鞭炮，又脏又皱，似乎随时都要散开。他们的绑腿不齐，军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑。可他们自1598年就没打过败仗。尽管穿着窝囊，可他们个个都是神枪手，1000码内弹无虚发。他们身背子弹400发，比美国步兵多一倍。鱼干、饭团补充一次可以接连五天不吃不喝。他们全都不投降、不怕死，正规教育说：为天皇而死无上光荣。
日军官兵拒绝投降，而且集体采取野蛮行动。在距离长崎北部100公里的福岳，西部陆军司令部的军官用军刀将16名美国空军战俘乱刀砍死。在距离冲绳最近的九州大分基地，日本海军第五航空队司令宇恒上将穿上没有勋章、略表的军官制服，手持宝剑，迎头走向11架准备起飞的“零”式战机，22名整装待发的“神风特攻队” 向他立正敬礼。
当宇恒钻进领头战机的座舱时，一名军官爬到他身边表示抗议：“对不起，您占了我的位置。”宇恒笑了：“我是来减轻你的负担。”这名军官并不畏惧上将的军衔，努力挤进座舱，和上将分享飞行员身后的狭窄空间。当晚7点24分，宇恒致电他的基地：“我要对冲绳发动攻击，我和战友要像樱花一样在冲绳怒放！”随之他和他的编队开始俯冲……
几年之后，一个名叫丹尼·罗斯韦尔的美国水兵告诉一位日本历史学家，他亲眼看见好几架神风飞机在冲绳北部坠落。其中一架双座飞机残骸内有三具尸体，其中一人皮肤白皙、相貌高贵，随身带有一柄装饰宝石的佩剑，其人就是宇恒上将。
尼米兹冒着危险亲临冲绳火线督战。时任地面总指挥的第10集团军司令“野汉”小巴克纳中将礼貌地予以接待，同时暗示海军上将不谙陆战，不应随便插手陆军的野战事务。尼米兹上将闻言极不客气地警告小巴克纳中将，说他尼米兹身为太平洋战区司令，美国海军正遭受“神风特攻队”的袭击，平均每天损失两艘战舰，连美国第5舰队司令斯普鲁恩斯上将的旗舰“印第安那波利斯”号都被“神风特攻队”撞毁。“如果小巴克纳5天之内拿不下冲绳，就得卷铺盖走人”。
6月18日，在火线指挥的“野汉”小巴克纳被日军炮火炸成碎片，在他41年军旅生涯的巅峰处壮烈而死。5天之后美军占领冲绳，日本第32集团军司令牛岛满及其参谋长剖腹自杀。 与此同时，与小巴克纳同样爱好莱卡的西点同学小巴顿在曼海姆遭遇车祸，不治身死，军旅生涯也是41年。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人（10）
冲绳战役美军共伤亡7万余人（非战斗减员2。6万），损失飞机763架，舰艇沉36艘、伤368艘。日军死亡9万余人，被俘7400人，损失飞机7830架，舰艇沉16艘、伤4艘。冲绳居民10万余人死于战火。
西点军校现有一座用巴克纳父子命名的野兽营，位于西点以西10公里的国家原始森林。这里与世隔绝令人绝望，专门用以淘汰新生。在巴克纳野兽营，新生不仅每天都要超负荷训
练，饮食、睡眠只能保持最低标准。操练之外，还要遭受种种精神上折磨，训诫、大声呵斥……美国社会崇尚的自由人权在这里骤降为零。
巴克纳野兽营的主旨是“必须将民主社会娇生惯养的个人主义者彻底打垮、击碎，再收集，重新塑造成合格军人。” 他们认为：“与其纵容不合格的学员，还不如及早发现，以免将来浪费生命，耽误国家。”
据美国军援越南司令威廉·韦斯特摩兰上将回忆，小巴克纳西点毕业后曾执教野兽营，专门负责淘汰新生。尽管小巴克纳家里有个如花似玉的妖精老婆，可他暴殄天物，宁肯一个人裹着雨衣睡光板床，所以学员背后都叫他“野汉”巴克纳。
新学员在丛林中熬过寒冷的一夜，开始在晨露中整理内务。突然树后传来军靴踩断树枝的巨响，“野汉”巴克纳出其不意闯到面前。他抽着鼻子朝空气中闻了又闻，猛然扑向一个胡子刚剃了一半的新生，劈手打掉新生手里的香皂：“如果你他妈想有点味的话，就他妈有点男人味！”
《兄弟连》没提炸了鹰巢（1）
一、海湾战争我也发过“战争财”
小巴顿将军发起“眼镜蛇行动”后，第三集团军从布列塔尼横扫法国。从莱茵河到奥得河，小巴顿的钢铁洪流势不可挡，亲历其中的卡帕说：“盟军的进攻变成了抢劫。” “战争中总有堕落的人，可还有哈佛毕业生。”盎格鲁－撒克逊人健全的民主政体遏制了犯罪，一些有正义感的“哈佛们”把它们迅速披露出来，成为人类反省的镜子，相比一些专制制度就
很难发现自己的问题，国家社会主义德国工人党、日本陆军法西斯集团、阿拉伯民族复兴社会党革命指挥委员会，都因极权而起，最终也毁在极权上。
1944年的美军边打边冲，遇到的抵抗越来越少，莱卡相机、鲁格（Luger）手枪和年轻姑娘却越来越多。《兄弟连》的弟兄一开始就要收藏鲁格手枪，最终用鲁格手枪换来一包莱卡拍的黑白照片……我师父萧乾当年也和一位美军上校结伴进入德国，美军上校夜里上床和德国女人“打炮”，白天用骆驼香烟换人家的“莱卡”相机。
1991年海湾战争开始后我也发过战争财，巴格达宪兵卖给我一块抢来的瑞士TAG Heuer潜水表，只要了我20美元。多年后，我在日内瓦专卖店碰到同样的TAG Heuer，店家标价3000欧元。我这才知道战地记者不仅可以火线升官，而且可以就地发财，难怪有那么多人喜欢自称是战地记者（War Photographer）。
二、大腕伊斯特伍德显然不谙摄影
1944年12月13日，最老牌的战地记者罗伯特·卡帕和巴顿第三集团军第4装甲师一起朝阿登森林挺进。卡帕身穿从德军“缴获”的带毛皮风帽的帕卡（Parka）大衣，脖子上挂着三台冻得冰凉的德国相机。卡帕的大衣挂有羊绒里子，不仅保暖而且时髦，每个美国兵都想弄这么一件。第三集团军的公关军官肯·克因几次提醒卡帕，穿这么漂亮的东西在前线很容易出事。
在离巴斯托尼5英里的时候，卡帕端起带长焦镜头的Contax相机开始聚焦。与此同时，三名美国步兵在150码外同时举起步枪向他瞄准。卡帕一时吓得两眼发昏，不知道该如何是好。当时德军在阿登发起反攻，美军盛传大批懂英语的德军假扮美军深入美军防线搞破坏。就连集团军群司令布莱德雷都被美军哨兵强迫回答口令，说出戴顿是在新罕布什尔还是在俄亥俄。卡帕担心自己满嘴的匈牙利口音肯定会被当成轴心国招来一通扫射。如果不回话就地卧倒，�