按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
鲍蒂娅看见了，立刻走近他。她抱住他的头，将脸颊贴在他的额头上。“我伤了我父亲了。”她温柔地说。
他的声音冷硬。“不。重复关于伤感情的废话，不仅愚蠢而且很不开化。”
泪水沿着他的脸慢慢地流下来，火光使它们呈现出蓝、绿和红色。“我真的很抱歉。”鲍蒂娅说。
考普兰德医生用棉手帕擦了擦脸。“没事了。”
“我们别再吵架了。我受不了。每次我们在一起，总有很不好的感觉。我们不要再像这次这样吵架了。”
“好的，”考普兰德医生说，“我们不吵架。”
鲍蒂娅抽了抽鼻子，用手背擦鼻子。她站在那儿，抱着父亲的头，抱了几分钟。过了一会儿，她最后擦了擦脸，走近炉子上盛甘蓝的罐子。
“快熟了，”她高兴地说，“我想现在我要做一些好吃的烤玉米面包，和甘蓝配着吃。”
鲍蒂娅穿着长筒袜的脚在厨房里缓慢地移动，父亲的目光追随着她。他们再一次沉默。
他的眼睛还是湿的，东西的轮廓是模糊的。鲍蒂娅真像她的母亲。多年以前，戴茜也是这样在厨房里走动，沉默而忙碌。戴茜不像他这么黑——她的皮肤像棕色的蜜一样美丽。她一直是安静而温柔的。但温柔的背后，她身上有一种固执的东西，不管他如何有意识地研究它，他始终弄不清妻子身上这种温柔的固执。
他会教导她，他会告诉她所有藏在内心的想法，她始终是温柔的。但她不会听他，她坚持自己的方式。
随后，汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍蒂娅出生了。他对他们降生的使命感是如此强烈，他知道他们应该做的每一件事。汉密尔顿将成为一个伟大的科学家；卡尔·马克思是黑人种族的教育者；威廉姆，一名与不公正作斗争的律师；而鲍蒂娅将是为女人和孩子治病的医生。
在他们还是婴儿时，他就教育他们，必须摆脱他们肩上的枷锁——服从和懒惰的枷锁。等他们大一点时，他不断地强调，没有上帝，但他们的生命本身是神圣的，因为对他们每个人来说，都有一个真正的使命。他一遍又一遍地重复这些话，他们远远地坐在一起，用大大的黑孩子的眼睛看着自己的母亲。戴茜坐在那儿，根本没有听，温柔而固执。
因为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍蒂娅的真实使命，他清楚地知道每一个细节应当是怎样的。每年秋天，他带着他们进城，为他们买上好的黑鞋子和黑袜子。他给鲍蒂娅买了黑色的羊毛裙料，做衣领和袖口用的白色亚麻。男孩子们则是黑色的羊毛裤料，做衬衫用的精制白亚麻。他不想让他们穿鲜艳轻浮的衣服。他们上学后，就想穿那样的衣服，戴茜说他们很尴尬，他是一个严厉的父亲。他知道屋子里的摆设应该是什么样。不能有花里胡哨的东西——那些华而不实的年历，带蕾丝边的枕头或小摆设——屋子里的每样东西都应该是朴素、暗色调的，它象征着工作和真正的使命。
心是孤独的猎手 第一章5（5）
有一天晚上，他发现戴茜给小鲍蒂娅的耳朵打了孔。还有一次，他回家时，看见壁炉架上放着一个胖脸、大眼睛的鬈毛娃娃——穿着羽毛做的裙子，戴茜是温柔的，强硬的，不肯把它拿走。他也知道戴茜在教孩子们要逆来顺受。她告诉他们地狱和天堂的故事。她使孩子们相信鬼神和鬼屋。戴茜每星期天去教堂，忏悔地向牧师谈到自己的丈夫。她也总是固执地带孩子们去教堂，孩子们在教堂里听布道。
整个黑人种族都病了，他每天忙得要命，有时还要忙半个通宵。一天漫长的工作之后，巨大的疲乏感降临到他的身上。但只要他一打开房门，疲乏感就消失得无影无踪。可是他进了房间，威廉姆往往正在用卫生纸包裹的梳子上吹曲子，汉密尔顿和卡尔·马克思在掷骰子赌小钱玩，而鲍蒂娅正在和她母亲一起哈哈大笑。
他需要从头开始，用别的方式。他拿出他们的课本，开始和他们交谈。他们紧紧地坐在一起，看着他们的母亲。他说啊说，可孩子们拒绝理解。
随之而来的是一种黑色的恐怖的黑人式的情感。他尽量安静地坐在自己的办公室读书和沉思，直到找到平静，重新开始。他把房间的窗帘放下来，这样屋子里只有明亮的灯光、书本和沉思的气息。有时这种平静不能到来。他还年轻，可怕的情感不能因为阅读而消失。
汉密尔顿、卡尔·马克思和鲍蒂娅害怕他，他们看着母亲——有时当他意识到这点时，他会被黑色的情感征服，他不知道自己做了什么。
他不能阻止这些可怕的事情，后来他完全不能理解它们。
“晚饭闻起来很香，”鲍蒂娅说，“我们最好现在就吃，要不然赫保埃和威利随时会来找我。”
考普兰德医生调整了一下眼镜，将椅子拉到桌旁。“你丈夫和威廉姆晚上在哪儿？”
“他们扔马蹄铁玩呢。瑞蒙德·琼斯家的后院有一个玩马蹄铁游戏的场子。瑞蒙德和他妹妹乐芙·琼斯，每天晚上都玩。乐芙是个很丑的女孩，我才不介意赫保埃和威利去他们家，他们想什么时候去都成。他们说了，可能十点差一刻来找我，现在我估计他们随时都会到了。”
“趁我还没忘，” 考普兰德医生说，“我猜你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信。”
“汉密尔顿写过信。他几乎把祖父农场的活全包了。巴迪啊，他在莫拜尔——你知道他从来都写不好信。但巴迪一直和人处得很好，所以我不担心他。他是那种总能混得不错的人。”
他们静静地坐在晚餐前。鲍蒂娅不停地看碗柜上的钟，赫保埃和威利应该到了。考普兰德医生的脑袋俯在碟子上。他手拿着叉子，好像有千钧重，手指在抖。他简单地吃了几口，每一口都咽得很艰难。空气有些紧张，似乎两个人都在找话说。
霸气书库（Www。87book。Com）好看的txt电子书
考普兰德医生不知道如何开头。有时他觉得他过去对孩子们说的太多了，而他们理解的又太少，现在根本不知再说些什么。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴，犹豫地开口。
“你很少说自己。和我说说你的工作，你最近都在做什么。”
“我当然还在凯利家啦，”鲍蒂娅说，“但我告诉你，父亲，我也不知道我还能在那儿待多久。工作很辛苦，要干上很长时间。这倒没什么。我担心的是工钱。我一星期应该有三块钱，可有时凯利太太会少给我一块或五毛。当然她事后会尽快补上。可这让我心里不踏实。”
“这可不成，” 考普兰德医生说，“你怎么受得了？“
“不是她的错。她没办法，”鲍蒂娅说，“一半的房客不付房租，维持所有的开销是一大笔钱。说实话——凯利家差点就见官了。他们的日子可真不好过。”
“你应该能找到其他的工作。”
“我知道。但凯利一家是白人中真正的大好人。我打心眼里喜欢他们。三个小孩就像我自己的亲人一样。我觉得是我抚养了巴伯尔和那个小婴儿。尽管米克和我在一起总要吵架，我对她也有很亲的感觉。”
txt电子书分享平台 霸气书库
心是孤独的猎手 第一章5（6）
“但你要想想你自己。”考普兰德医生说。
“米克，噢——”鲍蒂娅说，“她真是个问题。谁也不知道怎么管教这孩子。她自大和固执到了极点。一直有点鬼迷心窍。我对这孩子有古怪的感觉。我觉得哪天她真的会让人大吃一惊。不过到底会是好的还是坏的吃惊，我不知道。米克有时让我搞不明白。但我可真喜欢她。”
“你要考虑的首先是你自己的生存。”
“我说过了，这不是凯利太太的错。维持那个又大又旧的房子，花费可真多，他们又不付房租。房客里只有一个人给的房租很可观，而且从没拖欠过。那人刚住那儿不久。他是镇上的一个聋哑人，也是我惟一很近的见过的一个——但他真是个好白人。”
“高个，瘦长，灰绿色的眼珠？”考普兰德医生突然问道，“对每个人都很有礼貌，穿得很讲究？不像是这镇上的人——更像是北方人，也许是犹太人？”
“是他。”鲍蒂娅说。
考普兰德医生的脸上现出热切的表情。他把烤玉米面包掰碎，泡进碟子里的甘蓝汁，重新有了胃口。“我有一个聋哑病人。”他说。
“你怎么会认识辛格先生？”鲍蒂娅问。
考普兰德医生咳嗽，用手帕捂住嘴。“我只见过他几次。”
“我最好现在收拾，”鲍蒂娅说，“威利和我家赫保埃要到了。有这么棒的洗碗池和水龙头，这些小碟子眨眼间就能洗完。”
白种人无声的傲慢是他这么多年想遗忘的事物。当怨恨占据他时，他会思考和研究。在路上，在白人周围，他的脸上写着尊严，他保持沉默。年轻时，他的称呼是“小鬼”，现在是“大叔”。“大叔，快去街角的加油站给我叫一个工人过来，”前不久坐在车里的一个白人对他嚷道。“小鬼，帮我个小忙。”——“大叔，做啊。”但他不去听，他继续走路，身上保持着尊严，他沉默。
几天前，一个喝醉了的白人走近他，开始拽着他在马路上走。他带着他的包，还以为有人受伤了。但这醉鬼把他拖到一家白人开的餐馆，柜台边的白人无礼地向他吼叫。他知道醉鬼是在取笑他。即使是那时，他始终保持着尊严。
但是遇到这个高挑、瘦长、灰绿色眼珠的白人时，却发生了不一样的事，这样的事在他和别的白人打交道时，根本不可能发生。
几星期前，一个漆黑的雨夜。他刚接生回来，站在街角的雨中。他想点一支烟，一连几根火柴都打不着。他嘴里叼着没点着的烟，这时一个白人走了过来，递给他一支点燃的火柴。黑暗中，火柴的光焰照亮了彼此的面容。白人朝他笑着，替他点烟。他不知道说什么，这种情景过去从未发生过。
他们在街角一起站了几分钟，白人递给他一张卡片。他想和这个白人说话，问他一些问题，但他不能确定白人是否能够理解。因为白种人的傲慢，他害怕在对他们的友善中失去尊严。
但是这个白人替他点烟，对他笑，似乎想和他接触。那天过后，他把这件事想了很多遍。
“我有一个聋哑病人，”考普兰德医生对鲍蒂娅说，“病人是一个五岁的孩子。我怎么也摆脱不了罪恶感，他的病我是有责任的。我替他接的生，两次产后咨询后，我把他给忘了。他的耳朵开始出问题了。可他母亲没在意他耳朵里流出的液体，没带他来我这看病。我注意到他的情况时，已经太晚了。所以他听不见了，也不会说话。但我仔细观察过他，我觉得如果他没生病的话应该是个很聪明的孩子。”
“你总是对小孩子很有兴趣，”鲍蒂娅说，“你对小孩子的兴趣远远超过成年人，是吧？”
“在小孩身上有更多的希望，”考普兰德医生说，“这个聋孩子——我一直在打听，看看有没有什么机构可以收他。”
“辛格先生会告诉你的。他真是一个好白人，他一点也不自以为是。”
“我不知道——”考普兰德医生说，“我想过几次要写信给他，看看他能不能告诉我一些信息。”
霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
心是孤独的猎手 第一章5（7）
“如果我是你，我肯定写。你信写得那么棒，我会替你把信交给辛格先生，”鲍蒂娅说，“两三个星期前他拿了几件衬衫到厨房来，让我帮他洗一下。那么干净！‘施洗者’圣约翰本人穿上，也不过如此。我惟一要做的只是把它们浸在温水里，轻轻搓一下领口，熨熨就成了。那晚我把五件干净的衬衫送到他房里，你猜他给了我多少钱？”
“不知道。”
“他像往常一样微笑，递给我一块钱。为了这几件不值一提的衣服，他给了我整整一块钱！他可真是一个善良可爱的白人。我不怕问他任何问题。我甚至愿意亲自写信给这个善良的白人。你写吧，父亲，如果你想的话。”
“也许我会写。”考普兰德医生说。
鲍蒂娅突然坐直了，整理梳得紧紧的、抹了发油的头发。可以听见微弱的口琴声，然后音乐声越来越大。“威利和赫保埃来了，”鲍蒂娅说，“我得走了，去会他们。你多保重，如果你需要什么，捎个话给我。和你吃晚饭、聊天，我好开心。”
口琴声很清晰了，音乐声中他们能够辨认出威利正站在前门，边吹边等。
“等一下，”考普兰德医生说，“我只见过你丈夫和你一起两次，我们从来也没真正交谈过。威廉姆还是三年前来看过他的父亲。为什么不叫他们进来坐一会儿？”
鲍蒂娅站在走廊，手指摩挲着头发和耳坠。
“上次威利到这儿来，你伤了他的感情。你看你就是不知道怎么——”
“好吧，”考普兰德医生说，“只是一个建议。”
“等等，”鲍蒂娅说，“我去叫他们。我马上请他们进来。”
考普兰德医生点了一支烟，在房间里走来走去。他没法把眼镜调到合适的位置，他的手在抖。前面的院子传来低语声。接着，门厅里响起了重重的脚步声，鲍蒂娅、威廉姆和赫保埃走进了厨房。
“我们来了，”鲍蒂娅说，“赫保埃，我想你和我父亲还没被正式介绍给对方过呢。当然你们互相是知道对方的。”
考普兰德医生和两个人都握了手。威利胆怯地向后退到墙角，赫保埃向前迈了一步，隆重地鞠躬。“我经常听到你的事，”他说，“很高兴认识你。”
鲍蒂娅和考普兰德医生从门厅搬来椅子，四个人围炉而坐。他们不说话，不自在。威利紧张地环顾四周——餐桌上的书，洗碗池，墙边的折叠床，他的父亲。赫保埃咧嘴笑着，手摸着领带。考普兰德医生似乎想说什么，他润了润嘴唇，并没有开口。
“威利，你口琴吹得越来越好了，”鲍蒂娅最终说道，“要我看啊，你和赫保埃一定偷着喝酒来着。”
“没有，夫人，”赫保埃文质彬彬地说，“星期六以来我们就没沾过一滴。我们刚才一直在玩马蹄铁呢。”
考普兰德医生还是一言不发，他们都瞟着他，等他说话。屋子不大，寂静让每个人都感到紧张。
“这些男孩的衣服可真难洗啊，”鲍蒂娅说，“每个星期六我给他们俩洗白西装，一个星期熨两次。看看它们现在的样子！当然了，他们只在收工回家后才穿。可是不消两天，白西装就黑得不成样子。昨晚我才熨的裤子，现在皱得一条熨缝也找不到！”
考普兰德医生还是不说话。他盯着儿子的脸，威利看见父亲的目光，低头看自己的脚，一边咬着粗糙短钝的指头。考普兰德医生感到太阳穴和手腕处的脉搏怦怦直跳。他咳嗽，将拳头放到胸口。他想和儿子说话，但不知说什么。熟悉的痛苦抓住了他，而他却没有时间思索和平息这种痛苦。脉搏在身体里鸣叫，他感到困惑。他们全看着他，沉默如泰山压顶，他非得说点什么了。
他的声音很高，仿佛不是从他自己的嘴里发出来的。“威廉姆，我想知道你小时候我和你说过的话你还记得多少。”
“我不知道你是什—什—什么意思。”威利说。
考普兰德医生下意识地说：“我的意思是，我给了你、汉密尔顿、卡尔·马克思我的所有。我把所有的信任和希望都寄托在你们身上。我得到的却是完全的误解、无所事事和冷漠。我一无所获，两手空空。你们从我这里拿走了一切。我想做的一切——”
心是孤独的猎手 第一章5（8）
“别说啦，”鲍蒂娅说，“父亲，你答应过我，我们不要吵架。这真是疯了。我们受不了争吵。”
鲍蒂娅站起来，向大门走去。威利和赫保埃立刻跟上她。考普兰德医生最后一个到了门口。
他们站在门前的一片黑暗里。考普兰德医生想说什么，但是他的话好像迷失在肉体深处。威利、鲍蒂娅和赫保埃紧紧地站在一起。
霸气书库（Www。87book。Com）好看的txt电子书
鲍蒂娅一手挽着她的丈夫和哥哥，另一只手伸向考普兰德医生。“我们走之前和好吧。我不能忍受我们之间的争吵。我们再也不要吵架了。”
沉默中，考普兰德医生再一次和两个男人握手。“对不起。”他说。
“我没事。”赫保埃礼貌地说。
“我也没事。”威利咕哝了一句。
鲍蒂娅把他们的手握到一起。“我们只是受不了争吵。”
他们道了别。考普兰德医生站在黑暗的前廊，目送他们沿着大街远去。
他们离去的脚步声发出孤独的声音，他感到虚弱和疲倦。他们已经在一条街以外了，威利又一次吹起了口琴。音乐声是悲伤和空洞的。他一直待在前廊，直到再也看不见他们，再也听不到他们。
�