按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那人谨慎地往前挪了几步。汉尼根借着暗淡的光线打量他：大个儿，宽肩，湿发贴在额上；伐木工穿的那种方格呢夹克，宽松的棕色裤子，平底便鞋。
“如果我回答你：我的汽车坏了，”大个儿说，“那你还是不明白我离开滨海公路来这儿干什么。”
“当然。”
“我是想：这儿安全。”
“我不懂你的意思。”汉尼根说。
“你不听收音机吗？”
“听什么？”
“也不看电视新闻吗？”
“能不看当然不看。”
“这么说，你还不知道特斯加德罗州精神病院逃出来一个精神病人。”
汉尼根后背一阵针扎的感觉。“不知道。”他说。
“今天下午，”大个儿说，“他用刀戳死了医院的一名看护。他是因为同样的案子被弄到那儿的，用一把菜刀杀了三个人。”
汉尼根一言不发。
大个儿说：“警察局认为他可能北上了，因为他家在俄勒冈边界的一个镇上。不过，他也可能向南逃，这儿是必经之地，离特斯加德罗又只有十九公里。”
汉尼根紧握着铁锹把儿。“不过，你大雾天来这儿干什么呢？”
“我和一位姑娘趁她丈夫在洛杉矶办事的机会来这儿过周末，没料到她丈夫不通电话就驾车赶来了。我推测，他准是早对妻子有所怀疑，才提前回家。发现她不在家，又猜到她来这个消夏之地了。他俩曾来过这儿。于是，他警告她，让她把我轰走。”
“你就让这女人轰你走？”
“当然。她丈夫有一百万元的财产，为人慷慨，各方面都有朋友维护他。你明白吗？”
“也许明白，”汉尼根说。“这女人叫什么？”
“那是我的事。”
“那么，我怎么知道你说的是真话呢？”
“我为什么要不说真话呢？”
“你或许有编造的必要。”
“比如，我就是那个逃跑的精神病人，是吗？”
“是这样。”
大个儿换了一条腿来支撑身体。“我如果真是那个人，会告诉你他的事儿吗？”
汉尼根又沉默了。
“据我观察，”大个儿说，“你可能是那个人。深更半夜在外面挖坟坑——”
“我说过，我的狗死了。再说，精神病人杀了一个人还会去埋吗？他弄死了你说的那个看护，也为他挖坟坑了吗？”
“很好，我们俩都不是那个人。”大个儿一边说着，一边用手拍打上衣，“看看，这讨厌的雾，弄了我一身，已经湿到里边了。你还没有告诉我，我能不能用你的电话呢。”
“你到底要找谁？”
“圣弗兰西斯科的一位朋友。他欠我人情。他会来接我的。也就是说，如果你不介意我在你家附近呆到他开车来。”
汉尼根盘算了好一阵才拿定主意。“好吧。你站在那儿，等我把尼克安置好，咱们就走。”
大个儿点点头，原地站着。汉尼根跪在地上时，还紧紧攥着锹把儿。他把帆布裹着的尸体小心地推进墓穴，然后直起身，往坑里填沙，眼睛却始终没离开对面的人。
弄完后，他拎起提灯，用铁锹示意大个儿绕过坟墓。两人沿溪边向上游走。汉尼根走在那人左边四五步远。那人的双手一直举在胸前。他像动物受惊时准备扑上去或逃走一样，步态紧张，又带点弹性。他死盯着汉尼根的脸；汉尼根也盯着他。
“你有名字吧？”汉尼根问。
“有人没有吗？”
“有意思。我问你的名字。”
“阿特·威克瑞，也许这挺重要。”
“不重要，我不过想知道把谁让到家里来了。”
“我也想知道我去的是谁家。”威克瑞说。
汉尼根告诉了他。两人都不说话了。
走了约四十多米，小溪向右弯曲进入灌木、鼠尾草和水草丛中。左前方是一片低矮的沙丘。沙丘后是峭壁。峭壁上面有一座房子。汉尼根带威克瑞走上两座沙丘间很难辨认的小路。潮湿的灰色的雾紧紧围住他们，被他们走动时的风撕成碎条，又重新在他们身后连接成带。他们越走近峭壁，屋里的灯在雾霭中射出的光线就越清晰。可是打着提灯，还是看不到十米以外。
他们沿着曲折的小路向上爬了一半，房屋便朦朦胧胧地进入了视线——一个很大的红木玻璃结构的房子，有一个朝海的大阳台。小路接着一个敞开的天井，天井尽头的木阶梯向上通往房屋。
走到木阶梯跟前，汉尼根示意威克瑞先上。大个儿没争。但他靠着边，不碰扶手，一边向上走一边瞧着汉尼根。汉尼根跟在四级阶梯以后。
走上阶梯，眼前是一个停车场和一个小花坛。滨海公路和与这儿连接的小公路都淹没在夜雾中。门前灯光昏暗。威克瑞往前走时，汉尼根熄掉了提灯，把它和铁锹一块儿倚墙放下，又跟上大个儿。
他正要告诉威克瑞门没锁，可以推开，这时，雾中走出了另一个男人。
汉尼根立刻发现了他。他在与滨海公路连接的小公路上。汉尼根停住脚，后脖梗子又一阵刺痛。这人跟威克瑞和汉尼根一样高，身体强壮，穿一件皱皱巴巴的上衣，没领带，头发乱蓬蓬的，一副不安或烦恼的神情。他看见汉尼根和威克瑞时先犹豫了一下，接着便朝他俩走来，并把右手放在夹克衫盖着的屁股上。
这时威克瑞也看见了他，双脚又像踩在了球上。他神情紧张，十分戒备。这人停在门对面，打量着汉尼根和威克瑞，问道：“你们谁是这房子的主人？”
“我是，”汉尼根说。他报了姓名。“你是谁？”
“麦科兰中尉，公路巡警。你一晚上都在这儿吗，汉尼根先生？”“对。”
“没麻烦事吗？”
“没有。干吗有麻烦事？”
“我们正在抓一个人，他从特斯加德罗的医院里逃出来了。”麦科兰说，“也许你们听说了？”
汉尼根点点头。
“我说，我不想打扰你们，可我们得到消息，说他可能就在这附近。”
汉尼根舔舔嘴唇，看了威克瑞一眼。
“你既然是公路巡警，”威克瑞对麦科兰说，“怎么不穿巡警制服？”
“我是搞调查的便衣警察。”
“你为什么步行？又是一个人？我一向以为警察都是结伴行动的。”
麦科兰皱紧眉头，又黑又大的眼睛审视着威克瑞。他目光锐利，眼睛一眨不眨。最后他说：“我们的人要布满这个区域，不得不散得很开，每个人都单独行动；我步行，是因为我汽车的风扇皮带坏了。发报求援以后，我觉得坐着空等实在无聊，于是走到了这儿。”
汉尼根记起威克瑞在海边的话：我可以告诉你我的车坏了。他又抬起手擦脸。威克瑞说：“你不在意让我们看看证件吧？”
麦科兰用那只放在屁股上的手，从上衣内兜里掏出一个皮夹子。他举着它，让汉尼根和威克瑞都能看到。“也许您满意了吧？”
皮夹子上的内容证实了麦科兰关于他自己的那些话。但是没有相片。威克瑞没说话。
汉尼根转向麦科兰，“你有这个精神病患者的照片吗？”
“没有任何能帮得上忙的东西。他逃走之前销毁了他在医院里的全部档案。我们找到的唯一照片是十六年前的，他的模样已经改变了很多。医院里的人说照片和他现在几乎一点也不像了。”
“他现在是什么样呢？”
“高个儿，黑发，貌不出众，没有残疾和能识别出的特征。在北加利福尼亚，他的样子适合十万个男人中的任何一个。”
“也适合咱们三个人。”威克瑞说。
麦科兰又细心地看他。“很对，适合咱们。”
“还有别的吗？”汉尼根说，“我是说，他会装成神志健全的人逃脱掉吗？”
“医院里的人说他能做到。”
“这使事情更难办了，是吗？”——“我想是，”麦科兰说，他两手在一块使劲搓着。“我们何不进屋谈呢？外头太冷。”
汉尼根犹豫不定。他不知道麦科兰进屋是否另有意图。他看看威克瑞。威克瑞似乎也在考虑这个问题。汉尼根看出，不想找麻烦就别拒绝。
他说：“请进吧。门没锁。”
好一会儿三个人都站着不动。麦科兰又专心地看着威克瑞。威克瑞被盯得烦躁不安。他离门最近，终于，他猛摆了一下头，推门靠着边儿进去，还像从天井向上爬阶梯一样。麦科兰等着。汉尼根除了跟进去没有别的选择。他进去后，麦科兰也跟进去，关上了门。
他们三个经过小会客厅，走进有吊灯的大起居室。麦科兰环顾着石砌的壁炉、墙上名画的仿制品、优雅的现代化家具。“好地方。”他说，“就您自己住在这儿吗，汉尼根先生？”
“不，和我妻子。”
“她不在？”
“她在贝加斯。她爱赌博，我不爱。”
“噢——”
“给你们来点什么？一杯酒？”
“谢谢，我不要。我值班时什么都不要。”
“我来一杯。”威克瑞说。麦科兰这么死死盯着他，却又一直只同汉尼根说话，使得他坐立不安。
皮顶的餐柜立在屋子朝海一面的大窗户旁边。汉尼根走过去。窗帘开着，一缕缕的灰雾如同一根根干枯的指头，在玻璃外面挤着。他背朝着窗子从餐柜架里拎出一瓶波旁酒。
“我刚才没有问你的名字。”麦科兰对威克瑞说。
“阿特·威克瑞。我也想问你：你干吗总盯着我？”
麦科兰没理这茬。“你是汉尼根的朋友？”
“不是。”汉尼根在餐柜那儿应道，“今晚才认识，刚一会儿。他想用我的电话。”
麦科兰瞪大眼睛。“什么？这么说你不住在附近，是吗，威克瑞先生？”
“对，我不在这儿住。”
“你的汽车也正巧坏了，是吗？”
“不完全是。”
“那么，究竟是什么呢？”
“我带着一个女人，她已结婚。她丈夫意外地出现了。”威克瑞脸上冒出了汗。“你明白那是怎么回事。”
“我不明白。”麦科兰说，“这女人是谁？”
“听着，如果你像你说的那样，是个公路巡警，我不想告诉你她的名字。”
“这是什么意思，如果我像我说的那样？我可已经明确告诉过你了，还向你出示了证件，对吧？”
“那只说明你带了证件，并不能证明证件是你的。”
麦科兰双唇紧闭，眼珠一动不动。“你另有所指吧，先生？如果那样，也许爽快讲出来更好。”
“我什么也没指。”威克瑞说，“谁都知道，一个没被认出来的精神病人正在这讨厌的雾中四处闲逛。”
“于是你就连警方人员也不信任了。”
“我只是保持警惕而已。”
“这倒是个好习惯。”麦科兰说，“我自己也如此。你住在哪儿，威克瑞先生？”
“圣弗兰西斯科。”
“现在，你打算怎么回家呢？”
“我要给一位朋友打电话，他开车来接我走。”
“一个女友？”
“不是。”
“好吧，告诉你怎么办，和我一起到我车那儿。牵引车带来新风扇皮带后，我会开车送你去博迪加。你可以在那儿的警察局里打电话。”
威克瑞太阳穴那儿一阵抽搐。他试图迎着麦科兰的视线，但仅仅坚持了几秒钟就转向了别处。
“怎么啦？”麦科兰说，“不喜欢我的提议？”
“在这儿我就能打电话。”
“是的。可这会让汉尼根先生感到不便。你总不希望给一个完全陌生的人添麻烦吧？”
“你是一个完全陌生的人。”威克瑞说，“我不会一个人和你在这大雾天出去的。”
“是吗？我想或许你会。”
“不。我不喜欢你的眼睛，不喜欢你总是这么盯着我。”
“咱们一样，我也不喜欢你的样子、你的话和你看东西的方式。”麦科兰说。他的嗓音非常柔和，却让人感到冷酷无情。这使正站在餐柜前的汉尼根不禁后脊梁一阵发凉。“咱们走吧，威克瑞先生，现在。”
威克瑞向前迈出一步。汉尼根搞不清这一步是下意识的呢还是威胁性的。眨眼间，麦科兰撩开上衣后摆，从屁股上的枪套中掏出手枪，对准威克瑞的胸。汉尼根感到通身冰凉，自己屏住了呼吸。
“到外面去，先生。”麦科兰说。汗珠从威克瑞苍白的脸上滚落下来。他摇摇头。麦科兰向他逼进，他边后退边摇头“别让他这样，”威克瑞绝望地叫着。他看着枪口，“别让他把我带走。”
汉尼根摊开双手。“我无能为力。”
“对，汉尼根先生，”麦科兰说，“让我来处理。事情不管怎样，我负责。”
汉尼根茫然地看着麦科兰用手枪戳着威克瑞走进会客厅，走向大门。他听见威克瑞喊了几声，然后他们走了出去。门在他们身后“砰”地关上了。
汉尼根从衣兜里掏出手绢来擦额头。他不知道走出去的两个人中，谁是那个精神病人，是威克瑞还是麦科兰。好在这对他已经无关紧要了。现在要紧的是威克瑞会对人说起那个坟墓，那个帆布卷儿。这意味着他必须挖出尸体，另找个安全的地方埋葬。
他倒了一杯酒，一饮而尽，又喝了第二杯。然后，他从储藏室里找出一条粗布口袋，卷好，拿在手里，快步走出门去。
外面，夜很静，隐约能听到远处碎浪有节奏地拍打岩石的声音。看不见威克瑞和麦科兰。汉尼根轻轻地吹了一声口哨，立刻，一条尖耳朵的爱尔兰猎狗摇着尾巴跑到他跟前。他从墙边拾起刚才放下的铁锹和提灯，带着狗，走下阶梯，穿过天井，顺着雾中的小路走向水草沼泽地。
无论如何他也不打算把沼泽地当做永久埋葬点。以后他会想出更好的处理办法。把这件事妥善处理之后，他要休息一段时间，还要为下一步制定几个计划。有钱就应该花，更别说你有很多钱了。他一直没能使他的妻子明白这一点，太糟糕了。
汉尼根把提灯放在墓旁，蹲下来，张开口袋。他把狗搂在右腋下，慢慢地往口袋里送。狗带着疑惑的神情，摇着尾巴，懒洋洋地钻进口袋。接着，汉尼根扎紧袋口，狗立刻发出低沉的呜呜的叫声。
他把口袋挪开一点，开始挖被他勒死的妻子的尸体。帆布卷露了出来。
汉尼根把帆布卷拖出墓穴时，狗又发出呜呜的叫声。帆布卷的一端松了，里面伸出一只女人的光脚。他赶紧跪下来，把帆布卷重新裹紧。然后他站起身，把装着狗的口袋扔进墓坑里。
他用铁锹往坑里填沙。这时，他背后的大雾之中又走出一个陌生的男人，蹑手蹑脚地向他靠近，手里握着一柄又长又锋利的尖刀。
田杰译
11．流言蜚语
〔美国〕唐纳德·奥尔森
32岁的凯特·麦肯其对自己的状态非常满意，除了两件事情以外：其一是她无节制的饮食而造成的肥胖，其二是她经常会成为偶发事件的牺牲品。她的丈夫克利福德说起她的缺点来会更加直接。“面对现实吧，亲爱的，”他总是会拿她调侃，“你就是个呆子。”
事实的确如此，一直以来，她就是个呆头呆脑的女人。她永远会没头没脑地打碎盘子，无缘无故地被地毯绊倒，或者被人踩到脚趾，或者自己崴到脚踝。她很讨厌自己的笨手笨脚，但是她也因此学会了自我解嘲，一笑了之。他们搬到新公寓后不久的一天早上，便有人“当当当”敲起了门。
她在开门前飞快地翻出一副墨镜，想把自己不小心碰到壁橱门上后留下的明显的淤痕隐藏起来，但是慌乱之中，她没有马上戴上眼镜。她打开门，外面站着一位40多岁的男子，他身材瘦削，长着灰褐色的头发，相貌平平的脸上带着歉意的微笑看着她。男子注意到了她脸上的黑眼圈。
他说自己名叫彼得·格兰特。“我是您的邻居，住在216号房间。抱歉打搅了您，我只是想问一下您是否能借我一杯洗衣粉。”
“噢，没问题，”凯特一边说一边接住他递过来的塑料杯。“请进。我叫凯特·麦肯其。我们几天前才搬到这儿。”
她让他留在客厅，自己去拿洗衣粉。“这些够吗？如果你带个盒子来就好了。”
“足够了，谢谢你。我一定要在我的购物单上加上洗衣粉。”说完后似乎他觉得如果不问候一下就会显得很见外，于是他表达了自己对她的关心。“你的眼睛很漂亮啊。疼吗？”
“不太疼了，”凯特轻松地说，“我早就习惯了。”她咧嘴一笑，补充道：“我丈夫必须学会控制他的臭脾气。”
这不过是她和熟人间常开得玩笑而已，但是当她注意到彼得·格兰特表情的突然改变时——既不是惊讶也不是同情而是完全的愤怒——她意识到自己犯了个大错误。
“我只是开个玩笑。”她赶紧说。
“当然。”
“的确是那样。我像个呆子一样不小心碰到了壁橱的门上。”
他有些尴尬地看着她：“你不必再解释什么了，麦肯其太太，我理解。”
凯特感觉自己像个白痴，她认定彼得·格兰特绝不是个性格开朗的人。难道他是那种把别人说的话都当真的毫无幽默感的男人吗？
“格兰特先生，拜托您不要以为我嫁给了一个有暴力倾向的畜生。我真的是被壁橱门撞到眼睛了。我总是做出类似的傻事。”
他的表情依然没有改变。“好吧，不过你记得我�