按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“因为如果你是我父亲”，老婴儿继续发牢骚似地说着，“我希望你能够带我离开这个地方——要不然，至少让他们为我准备一个比较舒服的摇篮也好。”
“我的老天啊，你到底是从哪来的？你是谁？”巴顿先生几近狂乱地问着。
“我不能准确地告诉你我到底是谁。”老婴儿还是发牢骚似的嘀嘀咕咕回答着，“因为我才刚出生几小时——但是，我的姓氏确实是‘巴顿’没错就是了。”
“你说谎！你是一个骗子！”
老婴儿疲惫地转头面向护士，“你们就是这样欢迎一个新生儿来到这个世界的吗？”他用有点虚弱的声音抱怨着，“为什么你不告诉他他错了呢？”
“你错了，巴顿先生。”护士严肃地说着，“这是你的孩子，你非接受这个事实不可。我们要求你把他带回家，越快越好——最好今天就把他带走！”
“回家？”巴顿先生怀疑地重复了一次。
“是的，我们不能把他留在这里。我们真的不能，你懂吗？”
“我倒是非常高兴听到能回家，”老婴儿还在继续发着牢骚，“如果大家都安安静静的，这个地方倒也不错。可是你们听，这些从不停止的哭闹声，吵得我连觉都睡不成。当我想吃点什么的时候，”——讲到这里，他的声音忽然高了起来，像是要表示强烈的抗议一般——“他们却只给我一瓶牛奶！”
巴顿先生无力地瘫在他儿子身旁的一张椅子上，用双手捂住了自己的脸。“我的老天哪！”他恐惧地喃喃自语，“人们会怎么说啊？我又该怎么办啊？”
“你现在必须做的事只有一件，”护士很坚决地说，“带他回家——现在立刻就走！！”
在这个受尽折磨的可怜人眼前，一幅非常荒唐的画面正无比清晰恐怖地浮现出来——他正走过城市拥挤的大街，而在他身旁亦步亦趋的正是这个骇人的怪物……
“不行，我办不到！！！！”巴顿先生痛苦地呻吟着。
看到这幅景象，人们一定会驻足停留跟他交谈，到时候他要怎么说呢？他必须要介绍这个——这个70来岁的老婴儿：“这是我儿子，今天早上刚出生的”，然后这个老婴儿会裹着他的毛毯，他们将迈着沉重的步子缓缓前行。经过热闹的商店，经过奴隶市场——刚才有那么一瞬间，巴顿先生竟然恨不得自己的儿子是个黑人——经过住宅区豪华的宅邸，经过养老院……
“起来吧！站起来吧！你们得小心地把自己绑紧，免得分开！”护士命令着。
“看这边，”老婴儿突然开口说，“你不会以为我想要裹着毯子回家吧？”
“婴儿总是裹在毛毯里的。”
那老婴儿拿起了一件小小的白色襁褓衣服，恨恨地抖了几下。“看！”他颤抖地说，“这就是他们为我准备的玩意儿！”
“婴儿都是穿这种衣服的。”护士一本正经地说。
“哦，”老婴儿说，“两分钟后你眼前的这个婴儿只好一丝不挂了！这件毛毯真是令人发痒，他们早就应该给我一床被单。”
“穿着它！穿着它！”巴顿先生急急忙忙喊着。他转头望向护士：“我该怎么办？”
“到城里去，然后买些衣服给你儿子！”
当巴顿先生离开时，后面传来了他儿子的声音：“记得顺便买一根手杖，爸爸！我想要一根手杖！”
砰的一声，巴顿先生狠狠关上了医院的大门……
二
“早安，”巴顿先生紧张地对着齐沙比克布庄的店员说，“我想要为我的孩子买些衣服。”
“您的孩子多大呢，先生？”
“大约六个小时那么大。”巴顿先生几乎是不假思索地回答道。
“婴儿服装在后面。”
“可是，我不认为——我觉得我不用去那里买。它——呃，他，是一个超大号的婴儿——超乎你所能想象的‘大’。”
“我们有提供给最大号婴儿的衣服尺寸。”
“那，男童装部门在哪边呢？”巴顿先生询问着，急急忙忙地改变了主意。他感觉到，那店员一定察觉到了他那可耻的秘密。
“就在这边。”
“呃……”巴顿先生有些犹豫了。让他的儿子穿成人的衣服是非常令人反感的。假如能找到一件大号的男孩衣服，也许他可以剪去儿子那长而吓人的胡子，然后把他的白头发染成黄色，就可以设法掩饰那些最糟糕的地方，帮自己保留一点点自尊——至于在巴尔的摩社交圈里的地位，那还是别提了。
但是找遍了男童装部，巴顿先生还是没有发现任何一件适合新生的巴顿的衣服。当然，他责怪的是这家布庄——遇到这种事情，责怪布庄似乎是唯一的选择。
“您刚刚说您的孩子几岁？”店员好奇地询问着。
“他……呃，16岁。”
“喔，真是抱歉，我还以为您刚才说的是六小时呢！您可以在下一个走道找到青少年穿的衣服。”
巴顿先生痛苦地转身准备离开。就在这时，他忽然停下脚步，眼睛发亮，然后指向摆在橱窗里展示的一个着装人偶。
“我要那个！”他大声喊着，“我要那件衣服，把它从人偶上脱下来给我！”
店员目不转睛地看着巴顿先生。
“为什么呢？”他抗议道，“这又不是小孩的衣服。好吧，也许它是，但是它实在是正式了，你自己穿都没有问题的！”
“把它包好，”巴顿先生紧张不安地坚持说，“那就是我想要的。”
感到震惊的店员只好照办。
回到医院里，巴顿先生进入那间育儿室，几乎是把那个包裹丢向他的儿子。“这是你的衣服！”他气冲冲地说。
那老婴儿拆开了包裹，用惊奇的眼光打量着里面的东西。
“在我看来，它们真是十分可笑，”老婴儿抱怨道，“我可不想被当成猴耍……”
“你已经耍了我了！”巴顿先生恶狠狠地说，“你别管你看起来可不可笑。穿上它，否则我会——呃，我会打你的屁股！”他艰难地把最后一句话吞回了肚子里，然而心里面还是想着，“这句话真是再恰当也不过了”。
“好的，爸爸。”老婴儿怪里怪气地模仿着孝顺子女说话的口气，“您比我年长，您知道的最多，我照您说的做。”
就像先前一样，当他叫“爸爸”的时候，总是会让巴顿先生全身起鸡皮疙瘩。
“还有，动作快一点。”
“我已经尽快了，爸爸。”
当他的儿子穿好衣服后，巴顿先生用沮丧的目光打量着他：带有斑点的袜子，一条粉红色的裤子以及一件有着吊带、白色领子和白色大宽领的系腰带的短上衣；然而，在衬衫的领子外面，长长的白胡子几乎垂到了地上。看起来，这套衣服好像并不如巴顿先生预期那样效果好。
“等一下！”
只见巴顿先生抓起了一把医院的剪刀，咔嚓咔嚓两三下就把老婴儿的胡子剪掉了一大把。但是就算做了这样的改造，整体的感觉还是不尽如人意。老婴儿头上残余的一小撮稀疏头发、泪汪汪的眼睛，以及焦黄松脱的牙齿，怎么看都跟这套华丽的衣服极度不搭调。然而，现在的巴顿先生可是吃了秤砣铁了心——他一把拉起了老婴儿的手，坚定地说：“我们走！”
他儿子信赖地牵着他的手。当他们从育儿室走出来的时候，他以颤抖的嗓音问着：
“爸爸，你打算为我取怎样的名字呢？在你想出更好的名字前，是不是暂时就叫我‘宝贝’？”
巴顿先生哼了一声。
“我不知道，”他有点苦涩地回答着，“我想我们会为你取名为‘玛土撒拉’（玛土撒拉：圣经旧约传说中的高寿人物，据说活了969岁。）。”
三
即使这位巴顿家的新成员剪短了他的头发，并把它染成了稀疏不自然的黑色，他的脸还被狠狠地刮了又刮，直到看上去闪闪发亮；然后，也穿上了目瞪口呆的裁缝特意为他缝制的小男孩衣服。对巴顿先生来说，他还是不可能忽略这个事实——他的第一个儿子实在不怎么拿得出手。尽管他老得弯腰弓背，本杰明·巴顿——巴顿家最后为他取了这样一个名字，没有再叫他“玛土撒拉”，虽然“玛土撒拉”应该是很恰当的——还是有着五尺八寸（约172公分）高。他的衣服不能掩盖这一点，同样的，精心挑染和修剪过的眉毛也掩饰不了他下垂的眼角——毕竟，那眼神看上去是如此的黯淡、松垮和疲惫。事实上，产前就预定好的保姆只看了本杰明一眼，就怒气冲冲地离开了巴顿家……
但是，巴顿先生还是坚持认为，本杰明是个婴儿，而且也应该有个婴儿的样子。一开始他宣称，如果本杰明不喝温牛奶，那他就什么都不用吃了；但是最后他还是让步了，同意给他的儿子面包和奶油甚至是燕麦粥。有一天他带了一个拨浪鼓回家送给本杰明，然后坚持本杰明应该要“玩”它，于是老婴儿只好带着一副厌倦的表情接过它，然后每隔一段时间就顺从地摇着它叮咚作响，就这样子过了一整天。
然而，毋庸置疑的是，虽然拨浪鼓确实让本杰明感到厌烦，但本杰明找到了更有趣的消遣。举例来说，有一天巴顿先生发现，在之前的一个星期，他的雪茄消耗量似乎比以前大得多——这个异常现象在几天后真相大白；当巴顿先生无预警偶尔地踏入育儿室内时，他发现整个房间里充满着淡青色的薄雾，而本杰明满脸内疚，正试图把一截黑色哈瓦那雪茄的烟蒂藏起来呢！做出这件事，本杰明当然是该被严厉地打一顿屁股才对，然而巴顿先生发现他还是下不了手，于是只好警告他的儿子，这将会“有碍他的发育”。
即便如此，巴顿先生的态度还是很坚决。他带了玩具兵、玩具火车回家，还买了一大堆可爱的填充动物玩偶。为了使他自己营造出来的幻象更加完美——至少就他本人来说是这样子没错——他甚至还认真地询问玩具店店员：“如果婴儿把这粉红鸭放进嘴里，上面的涂料是不是对婴儿有害？”但是，不管做父亲的如何努力，本杰明还是对这些东西提不起兴趣。他偷偷地爬下黑暗的阶梯，然后抱着一本《大英百科全书》回到了育儿室，就这样专心阅读了一整个下午。这时，他的乳牛玩偶和诺亚方舟玩具则是被任意抛在地板上，置之不理。有本杰明这么个倔强的儿子，巴顿先生的努力似乎收效甚微。
巴顿家的异闻在巴尔的摩一开始掀起了十分巨大的波澜。不过，要确定巴顿家族将为这个不幸事件付出的代价有些不容易，没多久南北战争就爆发了，这把城市的吸引力都转移到了别的事情上面。只有几个永远都彬彬有礼的人绞尽脑汁对这对父母说些恭维的话。那就是恭维这个小孩长得“像极了他的祖父”——这是谁也无法否认的事实，因为对所有70岁的人来说，衰老都是一种正常状态。听到人家这样说，罗杰·巴顿夫妻感到非常不高兴，而本杰明的祖父则是强烈地感觉到自己受到了侮辱。
从本杰明离开医院的那一刻开始，他就逆来顺受地接受了他的生活。有一次，好几个小朋友被带来陪伴他，结果他花了一整个下午试着培养出对陀螺和弹珠的兴趣，弄到最后连关节都僵硬了。他甚至不小心用一把弹弓打破了厨房的一扇窗户，不过有点出乎意料的是，巴顿先生在私底下似乎对他的这一行为感到十分高兴。
从那以后，本杰明每天都设法打破某些东西，但是他做这些事情，只不过是因为人们想要他这么做，而他的天性就是服从别人。
当他的祖父一开始对他的敌意渐渐退去之后，本杰明对那位绅士产生了深厚的好感，并且把他当成自己一个很重要的伙伴。他们常会两人独自坐在一起好几小时，完全忘却了经历与年龄的隔阂，就像一对亲密的老朋友般，孜孜不倦地反复讨论起每天生活中乏味的种种琐事。本杰明感觉，面对祖父要比面对父母更能让他感到自在安心——他的父母似乎总是对他感到有点畏惧，而且，尽管他们对他有绝对的权威，但更多时候，他们对他的态度和语气，与其说是父母对子女，不如说更像是在对待一个长者。
就像其他任何人一样，本杰明也为自己出生时心理年龄和身体年龄的明显超前感到困惑不已。他试着阅读医学期刊来找出类似的个案，可是他发现，在之前的记载中根本不曾有过类似他这样的案例。在父亲的鼓励下，本杰明规规矩矩地试着和其他小孩玩耍，通常他所加入的都是比较温和的运动——橄榄球对他来说太过激烈，而且他也怕万一发生骨折的话，他这把老骨头会愈合不了。
当本杰明5岁时，他被送进了幼儿园。在那里，他开始学习创作各种美术作品，例如橙色与绿色色纸的拼贴，彩色图像的编织，以及用坚固的硬纸板做成项链等等。不过，在做这些美术作业的时候，他总是会做到一半就不自觉地打瞌睡，这个习惯让幼稚园的年轻美术老师感到又惊又气。到最后，她一状告到了本杰明的父母那边，然后本杰明就从那间幼儿园里退学了——对他来说，真是谢天谢地。巴顿夫妇对外告诉他们朋友的理由是，他们觉得本杰明年纪还太小，不适合那么早上学。
等到本杰明12岁大的时候，他的父母已经逐渐习惯他了。确实，所谓的习惯是如此容易成自然，以至于他们不再感觉本杰明与其他小孩有什么不同了——除非有时候一些奇特的反常现象提醒他们想起这件事情。但是，在本杰明12岁生日过后几星期的某一天，当他看着镜子的时候，本杰明忽然有了——或者他认为自己有了——某个令人震惊的发现。是他的眼睛骗了他，还是在十二年的生活中，他的头发竟然真的从银白变成了铁灰色？他脸上原本交错纵横的皱纹，真的已经变得平滑而不易辨识了吗？他的皮肤真的变得健康而结实，甚至还带点冬季的红润气色了吗？他不敢说。不过，他至少知道自己不用再总是驼着背了，因为他的身体状况比出生时有了大幅改善。
“这是不是意味着……”他想到了什么，又不敢想。
他走向他的父亲，“我长大了。”他坚定地宣布，“我想要换长裤。”
巴顿先生感到有点犹豫。“呃……”他最后说，“我不知道。一般来说，孩子都是14岁才换长裤的——可是，你才12岁呢。”
“但是你必须承认，”本杰明抗议说，“以我的年纪来说，我已经够大了！”
巴顿先生仔细打量着本杰明，陷入了沉思。“喔，我不是十分确定这一点。”他说，“当我12岁的时候，我跟你一样高大。”
那不是真的——罗杰·巴顿之所以会这么想，完全是为了说服自己的儿子与常人无异。
最后两人终于达成了妥协：本杰明必须继续染发，必须更努力地尝试与他同年纪的孩子们游玩。他不能继续戴着他的眼镜和手杖上街。以这些让步作为交换，他被允许穿上他的第一条大人的长裤……
四
对于本杰明·巴顿在12岁到21岁之间的生活，我想无须着墨太多。只要指出这些年他还是照例没什么长大就够了。当本杰明18岁的时候，他已经像是一个高大挺拔的50岁男子了；他长出了更多头发，头发的颜色也变成了暗灰色；他的步伐变得更坚稳，声音也不再是原来沙哑而颤抖的嗓音，而是一种低沉而健康的男中音。因此，他的父亲决定送他到康乃迪克州的耶鲁大学接受入学测验。本杰明通过了测验，并且成为了大学新生当中的一员。
在被允许入学之后的第三天，本杰明收到了一份来自注册员哈特先生的通知，通知他前往主任的办公室做短暂会谈，并且安排他的大学课程。本杰明对着镜子一瞥，发觉他需要将自己的头发染成适当的棕色；但是当他焦急地找遍了梳妆台抽屉时，却发现染发剂不在那里。然后，他才猛然想起来——几天前他已经把它用光，并丢掉了瓶子。
本杰明现在陷入一个进退两难的境地：他和哈特先生约好的时间只剩五分钟了。没有别的办法，无论如何，他都必须得去赴约。所以，他就这样过去了。
“早安。”注册员礼貌地打着招呼，“您是来询问有关您孩子的事吗？”
“那个……事实上，我姓巴顿——”本杰明才刚开始，就被哈特先生给打断了。
“很高兴遇见你，巴顿先生。我正在等您儿子，他随时可能会来呢！”
“那就是我！”本杰明脱口而出，“我是新生！”
“什么！”
“我是新生。”
“你确定，你不是在开玩笑？”
“绝对不是。”
注册员皱了皱眉头，瞥了本杰明胸前的铭牌一眼。“真奇怪哪……我的资料上写着，本杰明·巴顿的年龄明明是18岁的啊。”
“我是这个年龄没错。”本杰明肯定地说，但不知为何脸颊有点发烫。
注册员有点不耐烦地注视着他。
“巴顿先生，你别想我会相信你说的话。”
本杰明勉强笑了笑，“我是18岁。”他再次重复了他的话。
注册员脸色铁青地指着大门，“滚出去！”他大声说道，“滚出这个学校和这个城镇！你这个危险的疯子！”
“我真的是18岁！”
�