按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我真的是18岁！”
哈特先生打开了大门。
“太可笑了！”他大吼着。
“一个像你这种年纪的人还试着想伪装成大学新生混进这里！你，18岁？很好，我给你18分钟，马上给我滚出这个城市！”
本杰明·巴顿不卑不亢地走出了注册员的房间，外面的大厅里有六个正在等候的大学生，他们纷纷对本杰明投以好奇的眼光。当他走出一小段路的时候，他转过头，面对着仍然站在门口走道上，余怒未消的注册员，然后，再次用坚定的声音说道：“我是18岁。”就在那群大学生窃笑的声音之中，本杰明头也不回地走了。
但是，命运注定要本杰明不能就此轻易离开。当他沮丧地走向火车站的路上，他发现有几个人跟着他，然后跟着他的人越来越多，一小群人变成一大群，到最后，竟然变成了密密麻麻的一大片。消息传得很快，都说有个疯子通过了耶鲁的入学测验，并且试图冒充18岁的年轻人。整个校园都沸腾了。男人们不戴帽子就从教室里跑了出来，橄榄球队放弃了他们的练习，加入了这个队伍；教授夫人们的帽子都挤歪了，闹哄哄地想抢个好位子，还跟在队伍后面边跑边尖叫；在队列里面，品头论足的话语接连不断，句句都刺进了本杰明·巴顿柔软而敏感的心。
“他一定是个流浪汉！”
“以他的年纪来说，他应该要上补习学校才对！”
“看那个天才儿童！他把这里当成是养老院了！”
“滚到哈佛去吧！”
本杰明加快他的步伐，最后索性加快脚步跑了起来。他会证明给他们看的！他一定会去哈佛，然后他们会后悔现在这种不负责任的嘲弄！
当他安全抵达往巴尔的摩的火车上后，本杰明将他的头伸出窗外，“你们会后悔的！”他大声吼着。
“哈哈！！！！”远处大学生们的嘲笑仍然持续着。
“哈哈哈！！！！”
这是耶鲁建校以来所犯的最大错误……
五
1880年，本杰明·巴顿已经满20岁了，做为他满20岁生日的一个象征，他将进入“罗杰·巴顿五金批发公司”为他的父亲工作。就在同一年，他也开始进入社交界了——也就是说，他父亲坚持要带他去参加各种上流社会的舞会。罗杰·巴顿现在50岁了，同时，他和他的儿子之间的关系也越来越亲密——事实上，自从本杰明停止染他的头发（他的头发现在仍然是灰色的）以来，他们的年龄看起来几乎一样，还常被人误认为是兄弟。
八月的一个晚上，他们穿上最隆重的盛装，搭上了马车，然后驱车直奔位于巴尔的摩郊外谢福林的乡村舞厅举办的舞会。今晚，又是一个灿烂的夜晚。
一轮满月给乡间小路洒满了柔和的银光；秋季迟开的花朵，在静谧的夜空中散发着诱人的清香，宛如低沉可辨的轻笑。广阔的原野上覆盖着地毯般的亮闪闪的麦子，正如白天的天空一般透明清澈。此时此刻，人们几乎不可能不被眼前这种纯粹的美所打动……
“五金行业可说是前景一片光明呢！”罗杰·巴顿说着。他从来都不是一个注重精神生活的人，而他的审美大概也只停留在初级阶段而已。
“像我这样的老家伙是没办法学习新玩意的，”他意味深长地评论着，“美好的未来是属于你们这些精力充沛的年轻人的。”
在道路的远端，谢福林乡村舞厅的灯火逐渐映入眼帘，同时，一种仿佛叹息似的声音，不断地传人他们的耳鼓——也许是小提琴纤细的悲叹，又或许是银色的小麦在月光下婆娑摇曳的声音……
巴顿父子将车停在一辆富丽堂皇的马车之后，那辆马车上的乘客正下车走进大门——先是一位女士走了出来，接着是一位较年长的绅士，最后是另一位年轻女士，美丽得简直有如仙女一般。本杰明突然一惊，某种化学变化几乎像是要将他身体中的每一个分子分解再重组似的席卷而来。一道电流穿过他的身体，他浑身颤抖，热血上涌，两颊绯红，心跳加速，耳边有阵阵的轰鸣声。这就是本杰明·巴顿的初恋。
那是一个苗条而纤细的女孩，当她的头发在月光照映下时是银白色的，在门廊上劈啪作响的煤气灯下时，就变成了蜂蜜一般的金黄色。她的肩头披着一条点缀着黑蝴蝶的柔黄的西班牙薄纱披风；撑开的裙脚边都镶嵌着闪闪发亮的纽扣。
罗杰·巴顿将身子倾向了他的儿子。
“那个女孩啊，”他说，“是年轻的希尔嘉·蒙克里夫，蒙克里夫将军的女儿。”
本杰明静静地点点头，“小美人。”他若无其事地说。但是，当黑仆过来引领马车离开时，他又加了一句：“爸爸，你也许可以把我介绍给她。”
他们加入了以蒙克里夫小姐为中心的一群人。遵循古老的传统，她向本杰明屈膝行了个礼。是的，他也许可以与她共舞一曲。他向她道了谢，然后离开——正确地说，他是犹犹豫豫地走开了。
等待显得没完没了，他站在墙边，默默地，谜一般的，用恶毒的眼神看着那些年轻的巴尔的摩的纨绔子弟们。他们都带着满脸的爱慕和崇拜，在希尔嘉·蒙克里夫身边周旋着。他们是如此令本杰明感到憎恶，他们的红润肤色让本杰明觉得难以忍受啊！看着那些年轻人蜷曲的棕色小胡子，他忽然有一种觉得快要反胃的感觉。
但是，当他的时间到来，当他与她一起随着刚从巴黎传来的最新华尔兹音乐婆娑起舞时，本杰明的所有嫉妒与焦虑就像太阳下的霜雪一般，全都融化得无影无踪了。在目眩神迷的狂喜之中，他感觉自己的人生仿佛此刻才刚开始。
“你和你哥哥刚才是跟我们同时到这里来的，对吧？”希尔嘉用她那仙蓝色珐琅般的双瞳凝望着本杰明。
本杰明犹豫了。假如她以为自己是父亲的弟弟，那么，告诉她真相是最好的选择吗？他还记得自己在耶鲁的经历，所以他决定保持缄默。反驳一位女士是很失礼的事，让他的荒唐身世来破坏这个美好的夜晚，这是有罪的。
也许以后再说吧。想清楚以后，所以他点点头，微笑，倾听，心中十分愉悦。
“我喜欢像你这种年纪的男人。”希尔嘉告诉他，“年轻男孩总是傻里傻气的，他们争相告诉我，他们在大学里喝了多少酒，玩牌的时候输了多少钱。只有像你这样的成熟男人，才知道如何正确欣赏女性。”
本杰明觉得他自己几乎都要向她求婚了——费尽九牛二虎之力，他才克制住自己的冲动，将这些话咽了回去。
“你正处在男人最浪漫的年纪，”她继续说着，“50岁。25岁的男人太喋喋不休；30岁的男人总是因为过度工作而脸色苍白；40岁的男人，老是喜欢点一根雪茄然后长篇大论讲自己的故事；60岁嘛……哦，60岁就快要接近70岁了嘛。所以，50岁是最圆熟的年纪了，而我喜欢的就是50岁的男人。”
本杰明似乎也觉得50岁正是人生的黄金年代，他激动得希望自己就是50岁。
“我总是说，”希尔嘉继续说，“我宁愿嫁给一个50岁的男人，让他疼爱呵护；也好过嫁给30岁的男人，还要反过来照顾他。”
那天晚上剩下的时间，本杰明都沉浸在蜜色的晨霭里。希尔嘉与他多跳了两支舞，然后他们发现，在今晚所谈及的所有问题上，他们竟然是如此惊人的一致。她答应下星期天再与他一起出游，到时，他们将会讨论更多更深人的问题。
本杰明和父亲在黎明破晓之前坐着马车回家时，第一批蜜蜂正从巢中飞出，月色在晨露中逐渐消失，本杰明耳边隐隐约约还听见他的父亲在讨论五金零售的事情……
“……那么，在褪子和钉子之外，你认为应该把我们的产品主力放在哪里？”老巴顿还在径自说着。
“爱（love）。”本杰明有点心不在焉地说着。
“锅子把手（lugs）？”罗杰·巴顿大喊着，“哎，我才刚讲过锅子把手的问题呢！”
本杰明茫然地望着他，东方的天空突然露出一缕曙光，一只黄鹂在枝叶繁茂的树丛中刺耳地打了一个哈欠……
六
六个月后，当希尔嘉·蒙克里夫小姐与本杰明·巴顿订婚的消息传了出去的时候（我说“传了出去”是因为蒙克里夫将军宣称他宁愿死在自己的剑下，也不愿宣布这项消息），巴尔的摩的上流社会几乎兴奋到了疯狂的程度。逐渐被遗忘的本杰明的身世再度被人忆起，被人们当做不可思议的传奇故事，添油加醋地加以宣讲。据说本杰明其实是罗杰·巴顿的父亲，还有人说他是罗杰在牢里待了40年的兄弟、他是改头换面的约翰·布斯（约翰·布斯：刺杀林肯总统的南方激进分子。），甚至还有一种说法说他头上长了两个小小的犄角。
纽约报纸的星期日副刊用了许多有趣的漫画对这件事情大肆渲染，在漫画中，本杰明·巴顿的头有时候长在鱼身上，有时候长在蛇身上，有时候却是铜铸的身体。他在报上被称为“马里兰的奇人”，就像经常发生的那样，他的真实故事却很少为人提起。
然而，每个人都同意蒙克里夫将军的看法，他们认为这名可爱的女孩大可嫁给巴尔的摩任何一位青年才俊，但却投入一位年届50岁的男子的怀抱，这简直就是“罪孽”。尽管罗杰·巴顿先生将他儿子的出生证明以大字公布在巴尔的摩的报纸上，但却徒劳无功。没有人相信——你只要看看本杰明的样子就知道了。
尽管外面的风风雨雨不断，最直接相关的两人却未曾有过任何动摇。以致连真实情况希尔嘉也坚决不相信了。蒙克里夫将军向她指出50岁男人——或至少是看起来像50岁的男人死亡率很高，但却没有用。他告诉她五金批发业的不稳定，但一样没用。希尔嘉选择为成熟的爱情而结婚，而她确实也这样做了……
七
至少在某一点上，希尔嘉·蒙克里夫的朋友们说错了：五金批发业开始蓬勃发展。在本杰明·巴顿于1880年结婚到他父亲1895年退休的十五年内，此家族的财产已翻了一番——而这大部分归功于公司的这位年轻成员。
不用说，巴尔的摩社会最终接受了这对夫妻，甚至连老蒙克里夫将军也在本杰明出资让他发行曾被九间知名出版商拒绝的二十册《内战史》后，将军和他的女婿达成了和解。
这15年的时光也在本杰明身上产生了许多变化。他似乎全身都充满了新的活力。早上起床后，本杰明以轻快的步伐走在熙熙攘攘、充满阳光的街道，为铁锤发货、铁钉装载上船等业务不知疲惫地工作，这一切开始令他感到愉快。1890年，他实施了他著名的商业建议：提出“所有用来钉装箱子的钉子都是收货人的财产”的建议。这项提议经福索尔法官批准成为一条法规，为“罗杰·巴顿五金批发公司”每年节约了六百支以上的铁钉。
此外，本杰明发觉自己越来越为人生中的欢乐所吸引。他是巴尔的摩市首位拥有并驾驶汽车的人，他越来越热衷于自己日益增强的享乐欲望。他的同龄人在街上遇到他，都会羡慕地盯着他充满活力的健康身影。
“他似乎一年比一年变得年轻。”他们这么评论。如果现年已经65岁的老罗杰·巴顿一开始没有好好地善待他的儿子，他恐怕最终就只能以奉承来补偿他了。
此时我们要进入一个不太愉快的主题，还是尽快带过就好：只有一件事让本杰明·巴顿伤脑筋，他的妻子已不再吸引他。
希尔嘉这时已是个35岁的女人，有个14岁的儿子叫罗斯科。在婚后最开始的那段时间里，本杰明非常崇拜她。不过随着岁月的流逝，她蜜糖色的头发已经变成了乏味的棕色，瓷器般的蓝眼睛呈现出像廉价陶器般的颜色——最糟糕的是，她变得太安于现状、太过于平静、太容易满足，她的兴奋缺乏生气，而且品味太过于朴素。刚刚结婚的时候，她甚至会“拖”着本杰明去跳舞和赴宴——现在情况则完全相反。她会和他出去参加社交活动，却显得兴致缺缺，她的热情已经被惰性消耗殆尽了。这种惰性我们每个人都有，而且一旦粘上就再也无法摆脱。
本杰明渐渐变得越来越不满。1898年美西战争爆发时，家庭生活对他来说几乎已不具吸引力，所以他加入了军队。他在商业上的影响力让他获得了上尉的头衔，然后由于他出色的表现而晋升为少校，并最终并在著名的圣·胡安山攻顶战役中升为中校。他在战斗中受到轻伤，并获得了一枚勋章。
本杰明是如此沉迷于活跃而刺激的军旅生涯，放弃这些对他来说很可惜，但是他的生意需要照料，于是便辞去了他的军职然后回家。一个铜管乐队在车站迎接他，并且护送他到家门口。
八
希尔嘉在走廊上摇着大锦旗欢迎他，甚至当他在亲吻她时，他也感到情绪低落；这三年的离别，彼此都有了很大的改变。她现在已经是个40岁的女人，头上的头发灰白斑驳。这样的景象令他沮丧。
在他楼上的房间，在熟悉的镜子里他看见自己的身影——他焦虑地凑近一些，检视自己的脸，然后将镜中的自己和在战争前身着军装的照片进行比较。
“天啊！”他大喊。过程仍在继续，的确如此——现在的他看上去像个30岁的男人。他并没有因此而高兴，反而感到心神不宁——他变得越来越年轻。他至今仍希望一旦他的身体年龄相当于实际年龄时，他出生时的那些荒唐现象就会消失。想到这里他不禁打了个寒噤。他的命运为什么这么可怕，令人不敢置信。
当他下楼时，希尔嘉正等着他，她看上去有些不高兴。而他怀疑她是否终于发现哪里有些不对劲。要为了缓解他们之间的紧张气氛，晚餐时，他用一种自认为是非常谨慎的方式提到了这个问题。
“你看……”他轻描淡写地说，“大家都说我看起来比以前更年轻了。”
希尔嘉轻蔑地看着他，她嗤之以鼻地说：“你以为这是件值得吹嘘的事吗？”
“我不是在炫耀。”他不自在地澄清。她再度嗤之以鼻：“这个过程……”她说，停顿了一下，“我竟以为你会有足够的自尊去停止它。”
“我能怎么做？”他问。
“我不想和你争论。”她反驳，“但做事有对的方式和错的方式。若你下定决心要和其他人都不一样，我想我不可能阻止你，但我真的认为这是一种自私的举动。”
“可是，希尔嘉，我对此无能为力。”
“你可以的，你只是太固执。你存心不想跟别人一样。你以前就是那样，而且你以后也一直会那样。但想想看，若其他人像你一样考虑事物会怎么样——这个世界会变成什么样？”
面对这样一种空洞的、无法回应的说辞，本杰明也无言以对。从此时开始，他们之间的隔阂越来越深。他有时候甚至感到纳闷，自己当初是怎么迷恋上她的。
随着新世纪的临近，他发现自己对于娱乐的渴望变得更加强烈，这也更加深了他们之间的裂痕。巴尔的摩市的所有聚会都可以看到他的踪影，他和最漂亮的少妇跳舞，和初次参加社交场合、最受欢迎的名媛聊天，并且也觉得与她们相处非常惬意。而他的妻子，一个已经显露老态的老年贵妇人，坐在年长女伴中间，时而傲慢地表示不满，时而以严肃、困惑和责备的眼神跟随着他。
“瞧！”人们会这么评论，“多么令人遗憾啊！那个年纪的年轻人与一个45岁的女人绑在了一起。他必定比他的妻子年轻个20岁。”他们忘了——人们总是遗忘——回溯到1880年，他们的父母亲也对这对不相配的夫妻品头论足过。
本杰明在家里日益增多的烦恼为他的许多新爱好所弥补。他开始打高尔夫球，而且打得很不错。他沉迷于跳舞，熟悉各种各样的舞步。1906年他是“波士顿舞”的专家；1908年，他被公认为“马辛舞”专家；而在1909年，他的“城堡舞”令镇上的年轻人心生羡慕。
当然，他的社交活动在某种程度上妨碍了他的事业，不过那时他已经在五金批发业这行苦心经营了25年，并且认为他很快就能将事业交给他刚从哈佛毕业的儿子——罗斯科。
事实上，经常有人会把他和他儿子弄混。这让本杰明很开心——他很快就忘了刚从美加战争归来时曾经有过的恐惧，并且对自己的外貌感到天真的愉悦。唯一美中不足的是——他讨厌和他的妻子一同出现在公开场合。希尔嘉将近50岁了，一见到她，他就觉得可笑……
九
1910年9月的某天——在将“罗杰·巴顿五金批发公司”交给年轻的罗斯科之后数年，一个看上去约莫20岁左右的男人申请进入位于康桥的哈佛大学就读大学一年级。他没有愚蠢地说自己已经年过50，也没有提起他的儿子10年前已经从这所学校毕业的事情。
他被录取了，同时几乎立刻成为班上的风云人物，部分原因是他似乎比其他新生成熟一点：他们的平均年纪大约是18岁。
他的成功主要还是由于他在与耶鲁对抗的橄榄球赛中表现得相当出色。他是在球场上冷酷无情，凶猛异常，他七�