按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他不应该出现在这里。”他最后说，“他死了，我的儿子死了，一九六六年在河里淹死了。而且，有件事你知道吗？”
“什么事？”
“我们埋葬了他。我们找到了他的尸体——上帝如此残酷——是我亲自把他从河里捞出来的。虽然当时正是夏天最热的时候，他却浑身冰冷，就连水里的鱼也比他更有温度。他全身肿胀，颜色都不对了。”哈罗德的眼睛闪着光，“我把他从水里抱出来时，周围的人都在哭。他们都说，我不用非得自己把他抱出来。大家都要从我怀里把他接过去。
“但是他们都不明白，我必须自己把他抱出来。我要亲自感受他的身体有多么冰冷、多么僵硬。我一定要自己知道——确确实实地知道——他真的死了，他不会回来了。我们把他埋了，人死去时我们都是这么做的，埋葬他们。你在地上挖一个坑，把他们放进去，我们都是这么做的。”
“不相信有来生吗？”
“不，不，不，”哈罗德说，“我要说的不是这个，我的意思是说，人死了，就一切都结束了。”哈罗德隔着桌子伸出手去，抓住贝拉米的手。他抓得很用力，这位公务员觉得有点痛，便试着把手抽出来，却发现哈罗德比看上去要强壮得多，贝拉米甚至挣脱不开。“一切都应该结束，不再有第二次。”哈罗德说。他的眼睛睁得很大，目光犀利。“这一切都应该结束！”哈罗德大声喊道。
“我明白，”贝拉米回答，还是那种流畅的纽约口音，语速很快，同时还把手抽了出来，“这件事很难、很乱，我懂。”
“都结束了，”哈罗德过了一会儿，又说道，“感觉、记忆，所有的一切。”他停了停，“现在，我一觉醒来经常会回忆起当年的一些事情。我会想起那些生日和圣诞节的场景。”他笑了两声，看着贝拉米，双眼发亮，“你从来没有撵过牛吧，贝拉米探员？”他问，满面笑容。
贝拉米也笑起来。“是的，我还真没干过。”
“我记得，雅各布六岁那年的圣诞节十分泥泞。连着下了三天雨，圣诞节那天的路况太差了，结果大家都不能按照原来的安排出门走亲访友，只好待在家里，打电话互相问候‘圣诞快乐’。”他靠在椅背上，边说边做手势，“我现在住的地方旁边原来有个农场，是罗宾逊老汉的。他死以后，我从他儿子手里把那块地买了下来。但是那年圣诞节，他的牛栏还在那边，里面也谈不上有牛群，只有七八头牛而已。每隔两年，他就会拉一头牛到屠宰场去，不过大多数时候，他的牛栏里总会留着几头。我猜也没什么特别的原因，反正我听说，他父亲一直都养牛，所以我想，他大概也不会别的生计。”
贝拉米点点头。他不知道老人到底想讲什么，不过听他说说也无妨。
“所以，就有了那个泥泞的圣诞节，”哈罗德接下去说道，“雨一直下，好像谁把上帝给惹怒了一样，真是瓢泼大雨。就在雨下得最大的时候，突然传来敲门声，会是谁呢？除了罗宾逊老汉还能有谁，那个老混蛋。他的头秃得像婴儿脑袋，身材就像伐木工人，胸膛像是大油桶。他就站在门口，浑身都是泥。我问他：‘什么事？’‘牛跑了。’他说，然后指了指远处一排栅栏，我能看到牛是从那里拱开栅栏跑出去的。
“我还没来得及说什么，甚至还没说要帮忙，有个东西就从我身边溜出去，冲出前门，冲出前廊，跑到雨水和泥巴地里去了。”哈罗德开心地笑起来。
“是雅各布？”贝拉米问。
“我正想着叫他回屋里来，但是又想，‘有什么大不了的？’我还没走到前门，露西尔又从我的身边蹿出去，几乎跟刚才雅各布的速度一样，还穿着她最喜欢的那条裙子。她走出前廊还不到十英尺，已经是满身泥巴……当时在场的每个人，包括罗宾逊老汉——没一个不是开怀大笑。”哈罗德两手放了下来，“或许大家都在自己的屋子里待腻了吧。”他最后说。
“后来呢？”贝拉米问。
“什么后来？”
“你们把牛找回来了吗？”
哈罗德咯咯笑着说：“找回来了。”然后他的笑容慢慢消失，语气重新变得沉重严肃，心事重重的样子，“然后一切都结束了。后来，都成为了过去。但是现在……现在我感到如临深渊。”哈罗德低头看着双手。他说话的时候，声音里透着几分迷乱：“我应该怎么做？理智告诉我，他不是我儿子，雅各布已经死了，淹死了，死在一九六六年八月温暖的一天。
“但是他说话的时候，我听到的就是我儿子的声音，我看到的就是我儿子，跟许多年前一样。”哈罗德往桌子上捶了一拳，“我该怎么办？有些晚上，一片漆黑，没有声响，人们都上床睡觉的时候，他有时也会睡觉，就躺在我旁边的那张床上，跟他以前一样，好像他做了什么噩梦。或者，还有更糟的可能，他那么做只是因为他想我。
“他会爬过来，蜷缩在我身边……我真该死……我会忍不住伸出胳膊搂着他，我过去都是这么做的。你知道我的感觉吗，贝拉米？”
“什么感觉，哈罗德？”
“这些年来，我感觉从没这么好过。我觉得自己完整了，完满了，就好像生命中的每件事情都回到了应有的样子。”哈罗德咳嗽起来，“我应该怎么做？”
“有些人会紧紧抓住这种感觉。”贝拉米说。
哈罗德顿住了，确实对他的回答感到惊讶。“他改变了我，”哈罗德等了一会儿说道，“真该死，他让我变了。”
鲍比·怀尔斯
鲍比每到一个陌生的地方，总是能很快适应。他父亲曾经预言，这孩子长大以后会成为一个魔术师，因为鲍比只要想消失，就可以想尽办法让别人找不到他。现在鲍比就藏在上校的办公室，在学校的通风口，透过排风口看着上校。
这里实在没事可做，只能坐着、等着，哪儿也不能去。但是躲在一个地方偷看也能让事情变得更有趣，学校里可是有好多地方值得仔细窥探。他已经找到了通往原来厨房的路线，他想，在那里说不定可以找把刀子玩玩，但是它们都不见了。他还经由大楼外面接进来的通风管，偷偷溜进过锅炉房，那里的东西全锈了，硬邦邦的，很好玩。
上校坐在办公桌旁边，盯着一大排电脑屏幕看。他已经腻烦了阿卡迪亚这个地方，腻烦了复生者，整个事件都让他腻烦。它如此不同寻常，就这样突如其来地落在全世界的人头上。他比任何人都清楚情况的进展：歇斯底里的人群，一次次的骚乱，他了解所有情况。过去，世界的运转尚且正常：人们死了，然后永远埋葬在坟墓里。即便那时，日子也已经够烦了。
上校知道，复生者的情况永远不可能圆满解决。因此，他总是一丝不苟地执行命令，因为只有那样才能帮助民众，帮他们维持社会运转应有的秩序和信任。
这段时间，很多人都害怕复生者，但是上校不怕，他害怕的是其他人，害怕他们看到死而复生的亲人时的反应。不管他们是否真的相信这些人复活了，他们站在复活者的身边，呼吸同样的空气，希望他们能想起自己。
上校是幸运的。当他的父亲复生时，上校得到通知并获准去探望他，但是他放弃了这个机会，因为这样对所有人都好。这样他就不会产生偏见，就不会在对一个人的回忆和未来的推断中左右摇摆，何况这个人的未来在几年前就已经结束了。
目前复生者面临的形势并不是原来预计的样子，人们很快就会认识到这一点。到那时，就需要像他这样的人去尽力控制局势。
所以他告诉调查局，自己并不想和父亲联系，但他还是想方设法让人把父亲送到一处条件较好的拘留中心。他身上还有这样一种情感，为了那个可能是他父亲的人着想，做了这样一个小小的安排，这点他无法否认。
不管他如何强硬，不管他的职责是什么，这件小事他还是要做的。不管怎么说，那有可能是他的父亲。
上校面前每一台电脑的屏幕上都一样：一位苍老的大块头黑人妇女坐在办公桌前，桌子对面是一位棱角分明、干净利索的探员，名叫詹金斯。鲍比曾经被詹金斯询问过一次，不过上校则是另外一回事。
鲍比缓缓地呼吸，偶尔还要把重心悄悄从身体一侧换到另一侧，这时他都尽量不出声。通风管周围的墙很薄，而且满是灰尘。
上校从杯子里呷了一口咖啡，看着詹金斯和那个老妇人谈话的情景。声音是有的，但是鲍比离得太远，听不清屏幕上的人到底说了些什么。他只听到黑人妇女嘴里不断提到“查尔斯”这个名字，而且詹金斯似乎因此非常沮丧。
可能是她丈夫吧，鲍比想。
上校继续盯着监视器。偶尔，他会把其中一台的镜头切换为一个衣着精良的黑人男子的图像。那个人坐在桌边，正在工作。上校会盯着他看一会儿，然后又回到黑人老妇的屏幕。
很快，詹金斯探员站起身来，敲了敲面谈室的门。他向摄像头看了看，好像知道上校正在监视他，然后摇摇头表示自己的失望。“一无所获。”鲍比听到他说。
上校没说话，只是按了一个按钮，所有的屏幕突然都切换到那个衣着精良的黑人探员在桌边工作的画面。上校一声不吭地看着，脸色十分严肃凝重，看得鲍比十分无聊，最后睡着了。
鲍比醒过来的时候，士兵正把他从通风管里拖出来，一边对他推推搡搡，一边大声质问。他们把他关进一间没有窗户的房间，上校用手指向一名年轻的士兵——这是鲍比对上校的最后印象。
“过来，小孩。”一个士兵说。
“对不起，”鲍比说，“我再也不敢了。”
“赶紧过来吧。”士兵说。他很年轻，一头金发，满脸痘印。虽然上校非常生气，士兵从房间里把鲍比拖出来的时候，还是咧着嘴直笑。“你真像我弟弟。”他们走出办公室的时候，他悄悄地说。
“他叫什么名字？”鲍比等了一会儿，问道。他永远也控制不住自己的好奇心。
“他叫兰迪。”年轻的士兵说，然后又补充道，“别担心，我会关照你的。”
听了这话，鲍比感到没那么害怕了。
十二
如果能再活一次，露西尔可能会去当个厨子。她会每天带着微笑去上班，傍晚下班时，沾着一身油腻和各种香料配料的味道。她会双脚酸疼，两腿发软，但是她肯定会喜欢这样一份工作，发自内心地喜欢。
她站在厨房里，东西摆得乱糟糟，但是打扫得很干净。第二批炸鸡正在滋滋作响，就像海浪撞在尖利的礁石上发出的声音。客厅里，威尔逊一家正在吃午饭，他们聊着天，笑着，尽量不在这个时候打开电视。他们在地板上围坐成一圈，露西尔不明白，一张好好的餐桌明明就摆在不到十英尺开外的地方，他们却为什么偏要坐在地上，然后把盘子放在大腿上，一勺勺地将米饭混着肉汁、玉米、扁豆、炸鸡和饼干大口大口送进嘴里。他们不时发出一阵笑声，接着又沉默着埋头吃饭。
等到全家人都吃饱时，炉子旁边的小盘子里只剩下零星几块鸡肉没有动过。露西尔把这些收进烤箱里，以防一会儿又有人饿，然后她开始清点厨房里的东西。
囤积的食物消耗了不少，这让露西尔很高兴。
“需要我做什么吗？”吉姆？威尔逊从客厅走过来问道。他的妻子正在楼上和孩子们追逐打闹，笑声不断。
“不用了，谢谢。”露西尔说，此时她正把头探进厨房的一个橱柜里清点东西，接着看也不看就在一张购物单上写了几笔，“我一个人能行。”她说。
吉姆走过来，看到有一摞盘子，便卷起袖子。
“你在做什么呢？”露西尔问，把头从橱柜里伸出来。
“我来帮帮忙。”
“都放在那儿，什么也不用管，那是留给孩子们的。”她使劲拍了拍手。
“他们还在玩呢。”吉姆说。
“咳，他们也不能玩一整天，对不对？你得教他们学会负责任。”
“是的，夫人。”吉姆说。
露西尔在厨房里来来回回忙着，在吉姆身边走来走去。他一直站在洗碗池边上，虽然同意露西尔关于好好教养孩子的建议，他还是把盘子都洗好、擦干，然后放在架子上，一次完成所有程序。
一个弄好，再弄一个。
洗净，擦干，放在架子上。
“亲爱的，”露西尔开口了，“你为什么不把这些盘子都放在洗碗池里一块儿洗呢？从来没见过有人一次只洗一个盘子。”
吉姆什么也没说，只是继续干。
一个弄好，再弄一个。
洗净，擦干，放在架子上。
“好吧，随你。”露西尔说。
露西尔尽量不去把吉姆的奇怪举止与他死而复生的原因联系在一起。虽然他们是表兄妹——至少她知道是这样——但她并没有和吉姆及他的家人相处过多少时间，这让露西尔觉得很遗憾。
对于吉姆，她只记得他工作努力，他给阿卡迪亚全镇人留下的印象都是这样，直到他和全家人被谋杀。
那件谋杀案真是太可怕了。有的时候，露西尔几乎忘了镇上还发生过这样的事，但也只是几乎。大部分时候，每当她看见这一家人，就无可避免地想到那桩惨案。这也是镇上人对威尔逊一家如此过敏的原因：看到他们，大家就会想起自己当年的疏失，他们没能维护好镇上的安全，也没有抓出真凶。谁都不愿意回想起这些，而威尔逊一家又偏偏提醒着他们这一切。
露西尔记得，那是一九六三年冬天。人们回忆起悲剧事件时通常都会这样，觉得一切都历历在目。
她当时站在厨房里，正在洗盘子。外面已经寒冷刺骨，她盯着窗外，看到那棵光秃秃的橡树，就像刚刚长出来一样，被风吹得瑟瑟发抖。“老天啊。”
哈罗德不知道去了哪儿。这么晚了，外面天寒地冻、黑灯瞎火的，他却偏要去买东西，真不明白这有什么意义，露西尔想。接着，仿佛自己的心思被感应到了，她突然看见他的卡车前灯摇曳着，沿着满是尘土的公路朝家门这边靠近。
“你最好坐下。”他进门的时候说。
“怎么了？”她问，感觉心猛地提了起来。那全都是因为哈罗德的声音。
“你能不能先坐下！”哈罗德突然吼道。他一直揉搓着嘴，嘴唇咂吧着，好像叼着一根烟。他坐在餐桌边，然后站起来，然后又坐下。
“枪击。”他最后用耳语般的声音说，“他们全中了枪，被杀死了。吉姆被发现死在门厅，手枪就在他手边不远的地方，好像他想去拿但没拿到。我听说那把枪里其实没有子弹，所以我怀疑，他就算拿到了也来不及开火。他们家有孩子到处乱跑，所以他一直都不喜欢给枪上子弹。”哈罗德擦了擦眼睛，“汉娜……是在床底下被发现的，可能是最后一个遇害的。”
“哦，上帝啊。”露西尔说，低头看着沾满洗洁精的双手，“上帝啊，上帝啊，我的上帝啊。”
哈罗德咕哝着表示认同。
“我们以前该多去看看他们的。”露西尔说着，失声痛哭。
“什么？”
“我们以前应该多去拜访他们，多和他们在一起。他们是家人，我跟你说过，吉姆和我有亲戚关系，他们是家人。”
哈罗德一直没弄清，露西尔说她和吉姆是亲戚这话到底是真是假。但是他知道，真假没那么重要。只要她相信，那就是真的，这使她因为这一家人的悲剧而感到更伤心。
“谁干的？”露西尔说。
哈罗德只是摇摇头，努力忍住不哭出声来。“没人知道。”
不仅仅是那天晚上，之后好多年，这件事的阴影都在阿卡迪亚镇上徘徊。威尔逊一家的死本身已经够悲惨可怕了，这桩悲剧更是神秘地影响着阿卡迪亚镇，甚至改变了它存在的意义。
威尔逊一家遇害以后，人们才开始注意到，镇上其实不时会有小偷小摸的事件发生，他们还发现很多家庭都有婚姻问题，甚至是婚外情。威尔逊一家的悲剧之后，阿卡迪亚镇上忽然蒙上了一股阴郁的气息，这种气氛如霉菌般滋生，一年比一年更甚。
等到吉姆？威尔逊用他那奇怪的方式把盘子一个个洗好之后，露西尔也已经把购物单列好。她上楼去梳洗一下，换好衣服，拿上购物单和钱包，站在走廊上。她手里拿着卡车的钥匙，确信自己已经准备好了，哈罗德那辆蓝色的老福特正瞪着她看呢。她深深吸了一口气，再次感到自己对开车有多深恶痛绝。更可恶的是，哈罗德那辆该死的老福特还认生，简直是她见过的性格最恶劣的金属动物。它只有在想发动的时候才发动，刹车也经常啸叫。这个东西都成精了，露西尔曾经不止一次跟哈罗德说过，不仅成了精，而且还仇恨女性……也许它对整个人类都怀恨在心，就跟它的主人一样。
“给你带来这么多麻烦，真是抱歉。”吉姆？威尔逊说，吓了露西尔一跳。他的脚步轻柔得几乎没有声音，这一点她还没有完全习惯。
露西尔在钱包里翻找了半天，购物单在，钱也在，雅各布的照片也在，但她还是在里面摸索着，一边头也不回地对威尔逊家的人说话。他们就在她身后，像圣诞卡的封面一样站成一排，她能感觉得到他们。
“你们一家人说话都一样，”露西尔说，“一听就知道这是谁家的孩�