按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肯定是脚气。
“查尔斯？”帕特里夏躺在哈罗德旁边的床上，刚从梦中醒来。
“什么事？”哈罗德回答。他又把袜子穿上，但是决定不穿鞋了。
“查尔斯，是你吗？”
“是我。”哈罗德说。他挪到床边，轻轻拍了拍她的肩膀，好让她完全醒来。“起来吧，你做梦了。”
“啊，查尔斯，”她坐起身来，一颗泪珠从脸上滑落，“可怕，太可怕了，所有人都死了。”
“好了，好了。”哈罗德说。他从自己的床上下来，坐到她身边。一个邋里邋遢的男孩刚好从门口经过，他往里瞥了一眼，发现了哈罗德的那张空床，便要进来占上。“那是我的。”哈罗德说，“再过去那一张也是我的。”
“您不能一个人占着两张床，先生。”男孩说。
“我没有，”哈罗德回答，“但是这三张床都是我们家的，旁边这张是我的，再过去那张是我儿子的。”
男孩半信半疑地看着哈罗德和那位黑人老太太。“那么她是您的妻子？”
“是的。”哈罗德说。
男孩还是不肯走。
“查尔斯，查尔斯，查尔斯，”帕特里夏说着，拍了拍哈罗德的大腿，“你知道我有多爱你，对吧？你当然知道喽。马丁还好吗？”她看了看门口那个男孩，“马丁，宝贝儿，你到哪里去了？过来，宝贝儿，让我抱抱你。你都走了这么久了，来，亲妈妈一下。”她的语气低沉而平静，没有任何口音，每句话听起来都更让人琢磨不透。
哈罗德笑了笑，抓住帕特里夏的手。他也不知道此时她是糊涂还是明白，不过无所谓了。
“我在这里，亲爱的。”哈罗德说。他轻轻吻了吻她的手，然后看着那个男孩。“现在你给我出去，”他说，“不能因为我们像牲口一样被关在这里，就非得做这些给你看！”
男孩一转身，从门口溜走了。他一边走，一边左右张望，开始寻找另一张能抢占过来的空床。
哈罗德嘘了口气。
“我刚才表现如何？”帕特里夏吃吃笑着问。
他紧紧抓着她的手。“棒极了。”
他回到自己的床上，不时还要扭头看看是否有人溜进来抢雅各布的床。
“你不用谢我，查尔斯。”
哈罗德想挤出一丝笑容。
“你想吃些点心吗？”她问，突然拍了拍自己的裙子口袋，“让我看看这里有什么可以给你。”她说。
“别找了，”哈罗德说，“你那里什么也没有。”
“说不定呢。”她说，接着便一脸失望，因为发现自己真的什么也没有，所有的口袋都空空如也。
哈罗德在床上伸了个懒腰，擦掉脸上的汗。这是他有记忆以来最糟糕的八月。“你的口袋里从来都掏不出东西。”他说。
老妇人挪了挪身体，小声嘀咕着坐在他旁边的床上。
“我现在又变成小马丁了。”哈罗德说。
“别老是撅着嘴。等我回城里了会给你带些糖，但是你不能这么不乖，你爸爸和我可不是这么教你的。你简直是给宠坏了，这可不行。”
这是她新出现的衰老症状，不过哈罗德已经习惯了。大部分时候，都是由雅各布来扮演小马丁的角色。但是，偶尔她脑子里的神经会交叉得更加奇怪，然后哈罗德发现自己毫无征兆地就变成了她的孩子，而且，他猜测，这孩子也就六七岁左右。
不过这也没什么坏处，当然也没好处。所以哈罗德只是闭上眼睛，虽然憋着一肚子闷气，但仍然由着这个老太太在他耳边慈祥地低声叨叨，教育他要乖一些。
哈罗德想尽量让自己放松一点，但很难做到，因为他总是忍不住想到雅各布。雅各布去洗手间已经好一会儿了，到现在还没回来。他告诉自己不用担心，还找了各种理由来说服自己。
比如说，也许雅各布去得并没有自己想的那么久。这段日子里，时间的概念变得越来越模糊，而且他也有好多年不戴手表了——以前他很少用到表。此刻，他完全不知该如何计算儿子离开的时间，所以脑子里开始琢磨起另一个问题：多久才算太久？
“太久”的临界点正慢慢逼近。
他在床上坐起身来，向门口方向张望，好像只要使劲地瞪，雅各布就会从那边走进来一样。他狠狠地看了一会儿，孩子还是没有出现。
哈罗德虽然快五十年没有扮演过父亲的角色了，但他仍然是一名父亲，所以也像所有的家长一样开始胡思乱想。他首先从雅各布去洗手间想起，虽然大部分洗手间都不好用了，但是人们要解决内急时，也只有那些地方可以去，或许他在路上停下和谁说了一会儿话。但接着，他的脑海中又浮现出另一幅画面：雅各布离开洗手间，被一个士兵拦住了；士兵让他跟着自己走，雅各布不愿意，士兵就把他拦腰举起，扛在肩上，雅各布大声尖叫，嘴里不停喊着爸爸。
“不会的。”哈罗德自言自语地说。他摇摇头，提醒自己不会发生这种事。那是不可能的，不是吗？
他来到门口，左右张望着走廊上来往的人。今天的人比昨天又多了一些，他想。他回头看看斯通夫人，她仍然在床上睡着，然后他又看了看左边的两张空床。
如果他出去，再回来的时候，这两张床可能就被人抢占了。
但是紧接着，他脑子里又浮现出雅各布被士兵拽走的画面，于是他决定冒一次险。
他快步来到走廊上，希望这样就没人能看清自己是从哪个房间出来的。他一路上不时地撞到人，这时才惊奇地发现，这个拘留营里什么人都有。其中大部分是美国人，不过似乎来自全国各个角落。哈罗德已经不记得上一次像这样几步路就遇到一个不同口音的人，是什么时候的事了。
当他走近卫生间的时候，看到一个士兵正从旁边经过。士兵背部挺直，目光直视前方，好像前面发生了什么大事一样。
“嘿！”哈罗德叫了一声，“嘿！”
那名满脸痘印的红头发年轻士兵没有听见。哈罗德伸出手抓住了他的胳膊。
“您有什么需要吗？”士兵急匆匆地说。他军装上的名牌上印着“史密斯”。
“嘿，史密斯。”哈罗德说，尽量让自己的声音显得友好而不失急迫，毕竟，没必要在这个时候招人嫌。“真不好意思，”他说，“我不是故意那样抓住你的。”
“我正要赶着去开会，先生，”史密斯说，“您需要什么帮助吗？”
“我在找我的儿子。”
“在找儿子的恐怕不止您一个人，”史密斯说，声音平淡，“去跟议员们说吧，他们会帮助您。”
“该死的，为什么你就不能帮我呢？”哈罗德挺直了背。史密斯身高体阔，肌肉发达，正是最年轻最强壮的时候。
史密斯斜眼看着老人，估算着他的身量。
“我只想你们帮忙找找他，”哈罗德说，“他去洗手间有一会儿了，但是——”
“这么说他不在洗手间里？”
“这个嘛，”哈罗德犹豫了一下，突然意识到自己刚才太冲动了，“我还没去看呢。”他最后说。
史密斯不耐烦地叹了口气。
“去忙你的吧，”哈罗德说，“我会找到他的。”
仿佛是害怕老人会改变主意，史密斯一秒钟也没耽搁，立即拐了个弯迅速穿过人群，就像他们都不存在一样，最后急匆匆地消失在了走廊上。
“小杂种。”哈罗德自言自语说。虽然他知道史密斯没做错什么，但还是觉得骂他一句才能解恨。
他到卫生间的时候，雅各布刚刚出来。他的衣服和头发都有些乱，脸色发红。
“雅各布，出什么事了？”哈罗德问。
雅各布的眼睛睁得大大的，赶紧把衬衣塞到裤子里，又把头发捋捋顺。“没事。”他说。
哈罗德半蹲下来，抬起雅各布的下巴，仔细地看着他的脸，看了很长时间。
“你刚才打架了？”哈罗德说。
“他们先打我的。”
“谁干的？”
雅各布耸耸肩。
“他们还在里面吗？”说着，哈罗德向卫生间方向看了看。
“不在，”雅各布说，“他们走了。”
哈罗德叹了口气。“出什么事了？”
“因为我们有自己的房间。”
哈罗德站起身来，四面看了看，希望还能揪出两个刚才打架的孩子。竟然让他们溜掉了，这让他很生气。不过想到儿子居然会打架了，他内心深处又感到几分小小的自豪，真是奇怪。（雅各布刚刚七岁那年，也发生过一次这样的事。他和亚当斯家的孩子动起了拳头。当时哈罗德也在场，甚至还帮着他们拉架，后来他心里一直觉得有些不安，因为雅各布打赢了。）
“我赢了。”雅各布笑着说。
哈罗德转过脸去，不让雅各布看到他在偷笑。“快走吧，”哈罗德说，“今天咱俩惹的事可都够多的了。”
幸运的是，他们回去后，发现两人的床都没有被抢占，老太太也还睡在她的床上。
“今天妈妈来吗？”
“不来。”哈罗德说。
“明天呢？”
“应该也不来。”
“后天呢？”
“后天会来。”
“那还得等两天？”
“是啊。”
“好吧。”雅各布说。他站在自己的床上，从口袋里掏出一小截铅笔，在床上方的墙上画了两道。
“你想让她给你带什么东西吗？”
“你是说吃的吗？”
“什么都行。”
孩子想了想。“再拿一支铅笔吧，还要几张纸。”
“好吧，听起来都是合理要求。你是想画画吗？”
“我想编一些笑话。”
“什么？”
“我知道的那些笑话，大家都听过了。”
“是嘛……”哈罗德轻轻叹了口气，“这也是常有的事。”
“你还有新的笑话讲给我听吗？”
哈罗德摇摇头。这个小小的要求，孩子已经提了八次了，但是他不得不第八次拒绝他。
“小马丁？”老太太又在梦里说了一句。
“她怎么了？”雅各布看着帕特里夏，问道。
“她有点糊涂了，人老了有时候就会这样。”
雅各布看着那个老妇人，又看看父亲，然后又看看老妇人。
“我不会变成那样的。”哈罗德说。
这正是孩子想听到的话。他走到床尾坐下，两只脚垂在床沿上，几乎能够到地板了。他挺直身体，眼睛盯着远处的走廊，只见挨挨挤挤的人群不停地进进出出，到处都乱成一团。
最近几周，贝拉米探员似乎被当前的状况——不管是什么状况——折腾得越来越疲惫不堪。他和哈罗德单独面谈过几次，地点就在学校一间潮湿憋闷的房间里，屋里没有空调，也不通风，只有太多人在狭小的空间里拥挤过后留下的恶臭。
现在，他们把面谈地点转移到了屋外。在汗出如浆的八月天，他们在一起比赛投掷马蹄铁。外面也没有空调，没有风，只有湿闷的空气包裹着他们，感觉胸口像被一只铁钳紧紧夹着。
工作还是要继续。
但是贝拉米正在改变，哈罗德已经注意到了。他看起来似乎特别疲惫，胡子拉碴，双眼通红，就像刚刚哭过一样，至少是几天几夜没睡觉的结果。但哈罗德不爱打听别人的私事。
“近来您和雅各布生活怎么样？”贝拉米问道。伴随着一声轻哼，他抡起胳膊将马蹄铁扔出去。马蹄铁在空中划过，然后“砰”的一声落在地上，没有套上柱子，不得分。
这片场地还不赖。调查局为了让新来者进入营地，在学校后面新造了一条通道，他们投掷马蹄铁的地方就是在通道与学校之间开出的一片开阔地。
事态正在发酵扩大，有些问题还从学校蔓延到了镇上。人们刚刚适应了生活节奏，终于能够在镇上划出一块地方给自己住，尽管有的只能住在草地上的帐篷里；有的幸运儿则在调查局的调度下，住进了镇上的某座房子里。然而就在这时候，越来越多的人涌了进来，于是形势变得更加紧张复杂。一个星期以前，一名士兵和一个复生者竟然打了起来。没人清楚到底是为什么原因，反正是件鸡毛蒜皮的小事，但结果士兵的鼻子流血了，而复生者的一只眼睛被打得乌青。
有些人相信，这还只是开始。
但是哈罗德和贝拉米探员对此却置身事外。他们眼睁睁看着身边乱成一团，尽量不去干涉其中。玩马蹄铁的确很有帮助。
两人一起玩的时候，经常会看到复生者和原生者排着队走进来，一个挨一个，满脸郁闷和恐惧。
“我们这样也不错。”哈罗德说。轮到他了，他猛抽了一口烟，两脚站稳，扔了出去，马蹄铁碰到了金属柱子，发出“当”的一声。
天上阳光灿烂，晴空万里。哈罗德有时会想，自己要是真能和这个年轻的调查局探员像朋友一样，无所顾忌地消磨掉一个夏日的下午，也不失为一件美事。但接着，风向变了，集中营飘来的臭味熏得他们几乎透不过气，同时也让哈罗德重新想起自己和整个世界的不幸遭遇。
轮到贝拉米了，他又没能套中柱子，不得分。一小队复生者正被带着走上人行道，进入学校的主楼。贝拉米松了松领带。“外边出了些事，说出来你都不会相信。”他等那行人全过去后说道。
“学校里面的事我也很难相信，”哈罗德说，“话说回来，要是能给我们配一台电视看看，我可能还会相信外面的事。”他又抽了一口烟，“这里什么都干不了，人们整天到处传播流言，道听途说，结果什么都不能信。”他扔出了马蹄铁，一击即中。
“那也不是我能决定的。”贝拉米用他那纽约人的语速说道。两人走过去把马蹄铁都捡起来，哈罗德以七分领先。“是上校打的电话，”贝拉米说，“而且，说实话，这也不能算是他的主意。是华盛顿那帮选举出来的高官决定，要把复生者中心的电视和报纸都收走。这件事跟我完全没关系，我这个级别也无权插手。”
“嗯，好吧。”哈罗德答道。他把自己的马蹄铁都捡起来，转身投出，完美击中。“这套说辞可真好用，”他说，“我猜你接下来还会说，这甚至也不是那些政客的错，是所有美国人的问题。毕竟，是他们自己选出来那些政客，再赋予他们权力做出这样的决定。你没有一点责任，对不对？你只不过是巨大机器上的一分子而已。”
“没错，”贝拉米毫不在意地说，“差不多就是这样。”又轮到他扔了，这一次他套中了柱子，于是小声欢呼了一下。
哈罗德摇摇头。“迟早要出大麻烦。”他说。
贝拉米没有回答。
“那个上校人怎么样？”
“他还行，还行吧。”
“他那件事也是够丢脸的，我是说他差点碰到的事。”哈罗德也扔了一次，很漂亮，得分更高。
“是啊，”贝拉米说，“我们到现在没弄明白，那条蛇到底是怎么爬进他房间的。”他扔了一次，没中，但部分原因是他忍不住想笑。
他们沉默着，继续比了几个回合，就像世间的其他万物一样沐浴在阳光之下。阿卡迪亚的人口数量已经空前庞大，贝拉米的面谈对象也多得无法想象——面谈已经成为了他的主要工作，因为上校接手了安全和对营地的全面管理。可即便如此，他总是只面谈哈罗德一个人。至于和雅各布的谈话，他已经完全放弃了。
“跟我说说那个女人吧。”过了一会儿，哈罗德说道。他把马蹄铁扔出去，成绩不好不坏。
“哪个女人？你得说得更明白一点。”
“那个老太太。”
“我还是不太明白。”贝拉米也扔出了马蹄铁，离柱子差了一大截，“世界上的老太太可多了。现在还有个说法，只要时间够长，所有的女人都会变成老太太。多有创意的想法啊。”
哈罗德大笑起来。
又轮到贝拉米扔了。马蹄铁在空中嗖嗖飞过，但是落点比上一轮的还要远。然后他没等对手开始，就径直走到了场地的另一端，挽起袖子。虽然天气又热又闷，但是不知为什么，他没有出汗。
哈罗德远远地看了他一会儿，最后还是跟了过去。
“好吧，”贝拉米说，“您想知道什么？”
“嗯，你以前提起过你的母亲，就说说她吧。”
“她是个很好的女人，我爱她，还有什么可说的？”
“我记得你说过她没有复生。”
“是的，我母亲仍然躺在坟墓里。”
贝拉米低头看着双腿，掸掉裤子上的灰尘，然后又看了看手上几枚分量不轻的马蹄铁。马蹄铁很脏，他的手也是。然后他发现西服裤上不止那一片尘土，整条裤腿上都沾了一层灰尘和污垢。他刚才怎么没注意到呢？
“她是慢慢死去的。”过了一会儿，他说道。
哈罗德平静地喷出一口烟。又一队复生者被带领着从附近的通道上经过，人们都看着这个老人和探员。
“还有其他的问题吗？”终于，贝拉米说道。他站起身来，不再去管脏兮兮的裤子。这次挥动马蹄铁的时候，他的胳膊有些僵硬。马蹄铁完全偏离了目标。
约翰·汉密尔顿
约翰一直戴着手铐，坐在两个威风凛凛的士兵中间，听着办公室里的两个男人正在争论什么。
那个衣着笔挺的黑人——约翰突然想起来，他好像叫贝拉米——刚刚要结束对他的面谈，威利斯上校就走进了房间，随行的两个强悍的士兵二话不说就上来铐住约翰。一行人列队大步穿过大楼，进入上校的办公室，就像谁数学考试作弊被当场抓住了一样。
“这是怎么了？”约翰问其中一个士兵。两人彬彬有礼地无视了他。
贝拉米昂首阔步地走出上校的办公室，来到约翰面前，对两名士兵大声道：“放开他。”士兵面