按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在店里最右边，一座保鲜柜里放了几桶核桃、几斗干豌豆和面粉。最里面还有一些看起来无精打采的蔬菜。除此之外，柜里还摆了一些根本不需要冷藏 的货物。在左边的墙上是大型冷藏柜，里面摆设红酒和啤酒。在它旁边，一个较小的冰柜里有可乐、牛奶、橄榄和乳酪。在这个冰柜右边、商店最里面的角落，便是 那台提款机所在的位置。若不是这次事件，那台提款机还真会让人怀疑里面到底有没有放过钱。
收银台就在入口处的左边。海勒维先生坐在收银台后，拿着电话正激动地讲着。他不停用手摸着他光秃秃的前额，把从年轻时代残留下来的头发拨向 前。在收银台钱柜上贴有一张“微笑，上帝爱你”的标微。海勒维露出惊讶表情，匆匆用印第安语讲了几句后，便挂断电话。他的眼睛躲在厚厚的镜片后，不停在克 劳得尔和查博纽之间游移。
“有什么事吗？”他开口道。
“你是毕平·海勒维？”查博纽用英语问。
“是的。”
查博纽把那张照片放在收银台上。“看看，你认不认得这家伙？”
海勒维伸出颤抖的手把照片转过来，低头看了看，显得有点紧张。看得出来他正努力让自己放松一些，至少表现出合作的态度。许多便利商店都贩卖私烟或黑货，警方上门多半是为了查逃税。
“只凭这张照片，根本没人能认出他是谁。这是从我们店里的录影机翻拍下来的吧？这个家伙干了什么事？”他说的是英语，腔调带有北美印第安人歌唱般的韵律。
“你真的不知道他是谁？”查博纽问，不理会他的问题。
海勒维耸耸肩。“来的人都是顾客，我们又不会多问他的身分。而且，这张照片那么模糊，又看不到他正面的脸。”
他坐回椅子上，在明白警方是针对录影带上的对象而来，而不是针对他后，他感觉轻松多了。
“他是当地人吗？”克劳得尔问。
“我说过了，我不知道。”
“难道你一点都想不起来这个人是不是曾进来过你店里吗？”
海勒维又看了一下那张照片。
“也许，也许是吧。但这实在太不清楚了。我很希望能帮忙。哎……也许我真看过这个人也说不定。”
查博纽瞪着他，一副恶狠狠的样子，心中可能猜想海勒维不知道在“哎”什么，也许他认识那个人也说不定。
“是谁？”
“哎……哎，我不认识他啦。他只是个顾客。”
“他有什么习惯吗？”
海勒维一脸茫然。
“这个家伙是不是每天都同一个时间进来？是不是都从同一个方向过来？是不是都买同样的东西？是不是都穿一样的衣服？”克劳得尔叫道，己明显不耐烦起来。
“我说过了，我没问，也没注意。我卖我的东西，打烊了就回家休息。这张脸一点都不奇特，像这样的人每天都在店里来来去去。”
“你几点打烊？”
“凌晨两点。”
“他是晚上进来的吗？”
“可能吧。”
查博纽老早就摊开牛皮记事本准备记录，但到目前为此，他没写几个字。
“你昨天下午有上班吗？”海勒维点点头。“昨天忙得不得了，假日前夕不都是这样吗？—大家都以为我们会休息。”
“你有看到这家伙进来吗？”
海勒维再次详看了这张照片，两只手举到头顶，摸着他光滑发亮的脑门，然后叹了一口气，双手做出投降的样子。
查博纽把照片塞回记事本里，砰一声合上。他掏出名片放在收银台上。
“海勒维先生，如果你想起来他是谁，请打电话给我们。谢谢你的合作。”
“没问题，没问题。”他说，脸上出现愉快的神情。从刚才他看到警微开始，这是他第一次露出笑容。
“没问题，没问题，”我们走出店门，克劳得尔嘟哝说：“没问题才怪。”
“他在便利商店待久了，脑袋都充满浆糊。”查博纽回他说。
当我们走向车子时，我回首望了那家店一眼。那两个老头仍坐在店门口，像庙门两旁的石狮。
“那张照片借我一下。”我对查博纽说。
他有点惊讶地看着我，但还是掏出了照片。克劳得尔正把车门打开，车内的空气被风卷出来，炙热得像熔炉内的气流。他一手扶着车顶，一只脚抵住车门，看着我的举动。当我拿了照片往回走时，他对查博纽说一些话。幸好，我没有听到。
我迳自走向坐在店门右侧的老头。他穿着已褪色的红色运动短裤和背心，脚上穿了袜子和浅口便鞋。他的双腿枯瘦如柴，静脉血管纠结如蛛网，肤色苍 白如同意大利面。他的嘴巴因无牙从而崩塌，在嘴角下垂的曲线底部，突出着一根香烟。他看着我向他接近，完全不掩饰脸上好奇的表情。
“日安。”我用法语说。
“好。”他微微动了一下身子，用英语回答我。也许是他听出了我的口音。
“天气真热啊。”
“还会更热。”他说。香烟在嘴角不停跳动着。
“您住在这附近吗？”
他举起一只瘦弱的手，指了指圣罗伦街的方向。
“我能向您打听一件事吗？”
他跷起二郎腿，点点头。
我把照片递给他。
“您见过这个人吗？”
他用左手接过照片，举高，用右手遮住阳光。烟雾从他的脸上掠过，他仔细地端详着，看了很久很久。我想，说不定他的思绪已飘到别的地方去了。在他椅子底下，原本躺在墙边休息的一只灰白条纹的猫，此时站了起来，摇摇晃晃走到街角去了。
另一个老头双手放在膝盖上，坐在那儿喃喃自语。他的皮肤曾经健康过，但那已是好几百年前的事了。他先望了我们一眼，整理一下吊带裤，然后站起来走向我们，低头眯眼看着那张照片。过了好一会儿，那个大腿瘦如面条的老人才把照片还我。
“他就住在那边过去一点，”他说，伸手指向前方一个挤满破旧三层楼房的街区，然后又很快地说了一堆话，说话的速度和浓厚口音使我听不清楚他在 说什么。他和第一个老头一样，没有牙齿，也没装假牙。在他说话的时候，看似下巴快碰上了鼻子。他说完后，我指了指照片，再指指那几栋破旧建筑。他点点头。
“他常来吗？”我用法文问。
“嗯，没错。”他回答，扬扬眉毛和肩膀，抿着嘴唇，做出确定的手势。
我挥手要查博纽和克劳得尔过来，然后告诉他们这位老人说的话。克劳得尔瞪着我，好像我是一只赶不走的蜜蜂，一脸不胜其扰的表情。我的眼神与他交会，示意他开口问老人问题。
不需多说，查博纽己摊开记事薄，开口问那两个老人一些事。克劳得尔和我则站在一旁听着。老人说话的速度快得像机关枪，腔调又重，我能听懂的实在不多。不过，从他们的手势和表情可以猜出大概。穿吊带裤的老人说他住在那个街区，而面条腿的老人则不认为。
查博纽问完话后，转身向车子症去，招手要我们跟上。当我们穿越街道时，我可以感觉到后面有一对炙热的眼神，直烙在我的后颈部上。
十
查博纽靠在车门边，点燃一根烟叼在嘴里。他的身体僵硬得像一个未装弹簧的捕兽器。他沉默了一会儿，似乎在整理刚才那两个老人所说的话。最后，他终于开口了，但是嘴巴拉成了一直线，嘴唇几乎没有动。
“你们觉得如何？”他问。
“从他们的样子来看，他们好像经常待在那里。”我说。在我的T恤内，一道汗水从脊背滑下。
“那两个老头的话能信吗？”克劳得尔说。
“说不定他们真的看到那个混帐东西。”查博纽说。他深吸了一口烟，然后用中指弹掉烟灰。
“他们根本没有举出那个人的特征。”克劳得尔说。
“没错，”查博纽说：“但我们都知道，那家伙不太能引入注意。通常像那种变态人物，都不会太突显。”
“第二个老爷爷似乎很肯定见过他。”我说。
克劳得尔哼了一声。“那两个老头还能记得什么？我看他们的头脑早就不清楚了。”
查博纽又吸了最后一口烟，扔掉烟屁股，用脚踩熄。“也许他们根本是胡说八道，也许嫌犯真的就住在那里。就我而言，我宁可信其有。我想还是过去看看好了，说不定真能逮到那家伙。”
克劳得尔耸耸肩，明白表示不高兴。“没问题，但你自己去，我可不要在太阳下白被火烤。你需要支援再呼叫我。”他看了我一眼，又看着查博纽，扬扬眉毛。
“她不会连累我的。”查博纽说。
克劳得尔摇摇头，绕过车子，钻进前座。透过挡风玻璃，我看见他拿起无线电对讲机。
查博纽转向我说：“机灵点，”他说：“一有状况，就趴下。”
我很感激他以这种方式提醒我，而没有叫我别管任何事。
“走吧！”克劳得尔把头伸出车窗外说。
我爬进后座，查博纽也上了车，切换排挡慢慢让车子前进。克劳得尔转头对我说：
“你什么事都不要管。如果那个家伙真的在那里，我们可不想把事情搞砸。”
“我会努力，”我说，尽量克制我语气中的挖苦意味：“我可不像你们有睾丸素，所以经常会有记不住事情的麻烦。”
他哼了一声，把身子转回去。我猜如果他还有一点鉴赏力的话，现在一定在眯着眼睛傻笑。
查博纽把车子停在路边，我们一致打量着旁边的一栋楼房。这栋楼房四周空地的破裂水泥铺面和碎石上，市满了杂草和破瓶子、废轮胎、玻璃碎片和一些都市里 常见的废弃物。有人在这栋楼房面对空地的墙上画了一幅壁画，画了一只山羊，耳上挂着自动步枪，嘴里则咬着一颗人类的骷髅头。我想，应该没有人知道这幅画的 涵义，除了作者以外。
“那个老头今天还没见过他。”查博纽说，十只手指在方向盘上轮替轻敲。
“他们从几点开始坐在那里？”克劳得尔问。
“10点。”查博纽说，然后看了一下手表。我和克劳得尔也不约而同地看了时间——现在是下午3点10分。
“也许那家伙睡得很晚，”查博纽说：“也许是昨天才做案，今天太累了。”
“也许他根本就不在这里。”
“也许吧。”
我看到一群女孩穿过楼房后的空地，手牵着手，年纪大约10来岁。她们穿着代表魁北克旗帜的聋尾T恤，当她们穿过杂草地时，那鸢尾一致地左右摆 动着。她们每个人都梳着细玉米条式的辫子，而且还染成明亮的蓝色。我看着她们嬉笑打闹地走在盛夏，不禁要想：如此璀璨的生命，竞能那么轻易地在一个疯人的 手上终结。我不由得怒火中烧。现在我们离这个禽兽不到十码，难道不能有所作为吗？此时，一位穿着蓝白制服的警察正从我们后面巡逻过来。查博纽下车，和那位 巡官讲了几句话。于是那巡官便马上撤退了。
“他们会守在后面，”他说，朝远处的巡逻车点点头。他的语气变得十分严肃，轻松的情绪全消失了。“我们走吧！”
当我开门下车时，克劳得尔改变了主意，也跟着开门下车，往那栋楼房走去。我跟在查博纽后面，发现他已把手枪套解开，右手微弯向前，摆出一副准备好的放松状态。为什么要故作镇定？我有点纳闷。
这栋红砖楼房孤零零地坐落在空地上，左邻右台早就都搬光了，改由垃圾废弃物进驻。空地上还散落许多水泥石块，像冰河消退后留下的巨大砾石。在楼房的南侧，有一道已腐朽倾塌的铁篱笆。那只壁画上的山羊则面朝北方。
楼房一楼有三座古老的白门，紧紧相连地排列在博杰街边。在这几座门的前面的空地，有一条铺有柏油的小路直通到马路。这条小路曾漆成红色，但现在看起来已像干掉的血渍。
在第三座白门的小窗上，一块手写的牌子斜挂在柔软的蕾丝窗帘旁。尽管字迹污黑，但我仍能辨识出上面写的是“吉屋招租”。克劳得尔走上门前台阶，按下门框边的门铃按钮。没有回应。他又按了一次，旋即用力敲起门来。
“他妈的！”屋内发出一阵怒吼声。这个魁北克的助词差点让我的心跳出喉咙。
我转身向声音来源望去。这声音来自我左边第一扇窗户，离我八寸不到。窗户上出现一张恼怒不耐烦的脸孔。
“你们在干嘛。如果把门打破，我就要你赔！”
“警察。”克劳得尔说，完全不理会这张不高兴的脸。
“是吗？有证件吗？”
克劳得尔掏出警徽凑近窗前。窗里的那张脸往前靠，我才看清那是一张女性的脸。这张脸涨得很红，脏兮兮地，她头戴一条透明的塑胶头巾，还在脑门 上打了个大大的结。头巾的尾端部分往上翘，像耳朵一样地指向天空。若不提她不高兴的脸和她超出90磅的体重外，她的特殊穿着，还真有点像壁画上的那只山 羊。
她从克劳得尔看到查博纽，又从查博纽看到我身上。她似乎认定我最不具威协性，便对着我说：“有何贵干？”
“我们想问你几个问题。”我说。
“是和吉姆·马克有关吗？”
“你不应该让我们站在街上讲这些问题吧？”我说，心里有点纳闷，不知道吉姆·马克是谁。
那张脸踌躇了一下，然后在窗前消失。一会儿后，门锁发出卡嗒声响，门开了，一个穿着黄色塑胶围裙的胖女人矗立在我们面前。她的腋下和胸口的衣 服都已被汗湿透，脖子上还围绕一圈汗水和灰尘混合而成的污垢，她把门打开后，便转身摇摇摆摆地走在狭窄的走廊上，消失在左边的一扇门后。我们排成一列跟进 去，克劳得尔走在最前面，我走在最后。走廊上弥漫着包心菜和油污的气味，室内的温度至少有摄氏35度以上。
她所住的公寓不但臭气冲天，而且又黑又暗，小小的空间堆满了20或30年代的家具。客厅的地毯似乎来自波斯，但是毛几乎都磨光了。我不禁怀疑，这个地方是不是从那个时代到现在都未曾整理过，目光所到之地，无处不乱。
那位胖女人走向窗前，重重坐下在窗边的椅子上。在她右边的电视柜和其上的一瓶空可乐罐，受到她坐下时的剧震波及而一起晃动，似乎随时要崩塌下来。胖女人坐定后，有点紧张地不时看向窗外，好像在等推出现，要不就是不顾因我们而打断她向外窥视的习惯。
我把照片拿给她看。她看着照片，眼睛突然眯了起来，旋即假装眨了眨眼。她抬起头，一看到我们三个人的表情，就发现己太晚了，自己已陷入不利的境地。她原本一副不耐烦的情绪己转变成战战兢兢。
“你叫什么名字……？”克劳得尔问。
“玛丽娃·罗奇昂。到底发生什么事了？吉姆，马克又惹麻烦了吗？”
“你是这里的管理员？”
“我只是代替房东收房租，”她回答。虽然公寓里的空间不大，但她还是起身换了一张椅子坐下，再度发出厚重声响。
“说认识也对，不认识也对。他住在这里，但我不认识他。”
“他住哪？”
“6号房，一楼第一个房门就是了。”她说着，双手一摊。臂膀上的肥厚肌肉不停地抖动。
“他叫什么名字？”
她想了一下，有点坐立难安。我看见她额上冒出的一粒汗珠，正逐渐涨大，达到表面张力的临界点，然后破裂，顺着她的脸颊滑下。“圣杰魁斯，当然，他们通常都不会用真名。”
查博纽把这个名字记在笔记上。
“他在这里住多久了？”
“大概一年了吧。在这里住一年就算很久了，他们都到处飘泊。我很少见到他。不管回来或出门，我都懒得理会。”她眨着眼睛，嘴唇皱起，一脸明显的说谎表情。“我没骗你们。”
“你还知道他什么事？”
她的嘴唇动了一下，深呼出一口气，然后缓缓摇头。
“他有朋友来找他吗？”
“我说过了，我不常见到他，”她说，稍稍停了一下。在坐立不安下，她头巾上的结已歪了，像耳朵般的尾端已移位至头部中央。“他好像都是一个人。”
查博纽环顾四周，开口问：“其他的房间都和这里一样吗？”
“我的房间是最大的，”她紧闭的嘴角微微上扬，相当不易察觉。即使是像这样破败的房间也有值得骄傲的地方。“其他房间都烂得可以，有的人除了马桶以外，就只有一个炉子。”
“其他人在家吗？”
胖女人耸耸肩。
查博纽合上记事本。“我们得找他谈谈，走吧。”
她一脸惊讶的表情。“什么？”
“我们得把事情搞清楚。”
她俯身向前，双手放在大腿上，眼睛和鼻孔都同时张大。“我不能这么做，这样算是不正当侵入。你们要有许可证之类的东西才行。”
查博纽怒目圆睁地瞪着她，一语不发。克劳得尔大声叹了一口气，做出一副失望和无聊的样子。我看着电视柜上的可乐空瓶，瓶上的水珠正汇聚成河，向下流到底部的一圈水滩中。一时之间，没有人开口或移动。
“好吧，好吧。但是，我可不负什么责任。”
她费力地扭动臀部，挣扎着慢慢移动身子，好脱离椅子的束缚；就像帆船在逆风时之字前进一样。她的上半身浮出椅子扶手，露出一大片肥肉，好不容易她才把重心移到中间，双手撑住座椅的扶把，用力把自己撑离椅子。
她站起来，走�