按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
秩栽诜⒍丁！�
我把车停在停车场，关掉引擎，害怕即将要发生的事。每当戈碧遇到问题时，我总是她的咨询顾问，无论生病、父母吵架、课业压力、信仰或情感问 题。我发现她总是能慢慢化解，无论天大的事发生，等下次我再见到她时，她又一副笑脸迎人的样子，好像什么事也没发生过。并不是我没有同情心，而是这样的情 况遇太多次了。上次她说她怀孕，结果根本没有；说她钱包掉了，结果在沙发坐垫下找到。无论如何，她今晚的反应的确把我吓着了，正好今晚我一心想要独处，但 看她现在的样子，似乎希望我留下来陪她。
“你今晚要过来陪我住吗？”我主动问。
她沉默了好一会儿，我想她也许没有听到我刚才说的话。我转过身，正准备要再讲一次时，才发现她一直看着我。刚才她一副神经过敏的样子，现在却 变成一片死寂。她的脊背僵硬，上身微弓向前，几乎快碰到前座椅背。她一只手放在膝盖上，另一只手紧紧握拳按着嘴唇。她眯着眼睛，下眼睑微微抽动，细微得难 以察觉。她的思绪似乎被什么东西压住，心中一直反复盘算这事情的变化和得失。
“你一定觉得我疯了。”她终于平静下来，声音恢复原有的低沉。
“我只是有点不解而已。”我言不由衷地说。
“是啊，这是理所当然的事。”
她自责地笑了起来，又一面摇着头。她的发绺也随之摆动。
“我刚才真的有点反常。”
我等着她继续说下去。一个车门关上的声音传来。在广场公园里，飘来一阵低沉忧郁的萨克斯风乐声。远处一辆救护车经过，尖锐的警笛回荡在夜空中。好一个都市的夏夜。
在黑暗中，我注意到的不是萨克斯风，而是戈碧游移的眼神。她的眼神本来好像要直视我，却突然转移开。就像自动对焦的镜头，她的目光超越我落在他处，似乎决定再次闭口不语。她又开始陷入沉思，也许在思考该用什么表情来面对我。
“我没事了，”她说着，拿起公事包和背袋，手伸向门把。“谢谢你来接我。”
她决定要逃避了。
也许是我太累了，也许是这几天压力太大。无论如何，我终于失控了。
“等一下！”我吼道：“我想知道到底是怎么一回事！一个小时前你还说有人想杀你！刚才你从餐厅拼命跑出来，全身发抖，像后面有鬼跟来一样！你 气都喘不过来，手也像触电一样抖个不停，而你现在竟然没有解释，丢一句‘谢谢你送我回来’就想走？”我从未对她如此生气过。我的音调上扬，怒气直冲脑门， 甚至能感觉到太阳穴的血管在砰砰跳动。
她被我的愤怒吓得僵住了。车灯映在她脸上，由白至红，恰巧加深了这个意象。
她僵在那里好一会儿，然后，好像活门被释开一般，她的紧张慢慢消失了。她放开门把，放下公事包，坐回位子上。再一次，她又陷入思考。也许她在想该如何说起；也许她在想逃避的借口。我等着。
好一会儿后，她肩膀微微伸展，做了个深呼吸，做好开口的准备。当她说出第一句话，我就知道她决定要告诉我了。她会让我知道，不过也是有限度的。她很谨慎筹措要说出口的话，在她内心思想的困境中造一条有护栏的小径好让我走过。我靠着车门，双臂抱胸。
“最近我和一些……一些不寻常的人共事。”
我知道她说得有点模糊，但我没有说出来。
“不，不。我知道这样讲不太清楚，不过我不是指街上那些人。那些人我可以处理得很好。”
她正拐弯抹角地选择适当的话。
“就跟球场一样，你只要学会规则和术语，就什么问题也没有。到哪里都一样，你只要先观察当地的习俗，不要侵犯到他们。就是这么简单：不要破坏 他们的地盘，不要耍诡计，不要向警方告密。从事这些人的调查工作并不难，而且那些女孩都认识我了。她们知道我不会有什么威协。”。
她停下来。我不知道她是否又决定不说了，还是继续整理思绪，先过滤掉哪些事情不该说。我决定稍稍推她一把。
“她们之中有人威协你？”
戈碧一向最重视道义，我猜我这样说，她一定会马上为她们辩护。
“你说那些女孩？不，不。她们都很好，一点问题也没有。我觉得她们和我就像朋友一样。我想我和她们并没有什么不同。”
很好，至少现在知道问题不在这些女孩身上了。我继续引诱下去。
“别人怎么不会把你当成和她们一样，要怎么避免？”
“噢，我没有房间避免。我想和她们打成一片，若处处怕被人误会，那就根本打不进去。那些女孩知道我别无恶意，便接纳我了，就这样而已。”
我停止再问这些浅显的问题。
“如果有嫖客骚扰我，我就说我不是在这儿工作。他们大部分都会马上离开。”
她又沉默了，继续陷入沉思，想着哪些事要告诉我，哪些要保密，接下来要怎么说，想着该如何让我清楚知道，而又不全盘托出。一只狗在广场中吠叫起来。我猜她一定想保护某人或某事，但现在我不想再逼她了。
“大部分是这样，”她继续说下去：“只有一个人例外。”
她停下不语。
“那个人是谁？”她稍做暂停，才又开口。
“我不知道，但是他真的让我不寒而栗。其实，他不是嫖客，但是他喜欢在那里出没。我想那些女孩都没注意到他，但他却对那里很熟。他曾跑来和我说话，于是我便和他谈过一会儿。”
又停顿了。
“最近，他开始跟踪我。一开始我并没有注意，只是奇怪为什么老在一些地方遇到他。晚上我回家时，有时会看见他在地铁上，或是在这里，在这座广 场出现。有一次我还在麦考迪亚遇到他，就在我办公室所在的图书馆大楼外。有时我还发现他一直跟在我后面，在人行道上朝同一个方向走。上星期，我在圣罗伦街 又看见他。为了证明他是否跟踪我，我故意放慢脚步，结果他也慢了下来。如果我加快步伐，他也跟着加快。为了摆脱他，我还特意躲进一家糕饼店，结果等我出来 时，发现他竟然还站在对街，假装在看橱窗里的东西。”
“你确定是同一个人？”
“完全肯定。”
她又沉默下来。这次沉默的时间更久。我等着。
“不只是这样。”
她低头看着自己的手。她两只手又再度接触，紧紧握在一起。
“最近她开始纠缠我，对我说一些不三不四的话。我一直想躲开他，但是今晚他又出现在那家餐厅。他身上好像装有雷达，总是知道我会到哪里去。无论如何，他今晚又来了，满嘴都是令人恶心的话。”
她再度开始沉思。一会儿后，她转向我，好像找出过去未曾想到的答案一样。她的声音带有一丝惊讶。
“是他的眼睛，唐普。他的眼睛太奇怪了2那对眼珠又黑又锐利，像蛇眼一样，而且白眼球上市满血丝。我不知道他是不是有病，或是过去生病的后遗 症。反正我从未看过像这样的眼睛。那种眼神会让人想找个地方钻进去躲起来。唐普，我大概是太爱乱想了。也许我是受到上次我们见面时谈的事影响，也许你谈过 之后就忘得一干二净了，但是我的心理却产生很大阴影。”
我不知道该说什么才好。在黑暗中，我无法判读她的表情，但是她的肢体语言仍透露出害怕。她的躯体僵硬，双臂紧紧地把公事包抱在胸前，一副寻求保护的样子。
“你还知道这个人哪些事？”
“我知道的不多。”
“那些女孩认为他是怎样的人？”
“她们根本没理过他。”
“没有。没有直接威协。”
“他曾出现过暴力倾向或失控行为吗？”
“没有。”
“他有吸毒吗？”
“不知道。”
“你知道他的名字，或他住在哪吗？”
“不知道。有些事情我们是不会问的，这是那里不成文的规定。”
我们又陷入漫长的沉默，各自思量着刚才的对话。一个骑脚踏车的人从人行道上经过，缓缓地踩着踏板。他的头盔不停跳动，在一盏盏街灯的照射下闪耀着亮光，然后消失在远处黑暗中。在他消失的地方，一只萤火虫不知从哪里飞来，在暗处一明一灭地发出绿色光芒。
我想着戈碧刚才说的话，觉得自己可能太过份了点。我是否该不理会她的恐惧，还是认真思考她真的遇上神精病呢？这整件事是她自己神精过敏，根本 没有危害，还是她真的遇上危险呢？我该静观事情演变，还是采取一些行动呢？该不该报警呢？这些问题回旋在我脑子里，使我不断思考着。
我们坐在车里好一阵子，听着广场公园传来的声音，闻着夏夜温和的味道，两个人的眼神各自在不同方向漫游。这一段沉默对平抚情绪的助益很大， 戈碧已把公事包放在腿上，头部开始转动，整个人也往后靠着椅背。虽然我看不清楚她的形体，但是这些改变却十分明显。当她再度开口时，声音已变得坚强多了。
“我知道我反应过度了。他只是个没有危险性的怪人，想吓唬我而已。结果我竟然中了他的圈套，把自己吓成这样。”
“你过去没有碰过像这样的人吗？”
“有啊，大部分接受我访谈的人，都是十足的问题人物。”她发出一声短笑，但其中却没有快乐的意思。
“你为什么会觉得这个人不一样？”
她想了一下，把拇指甲伸进嘴里咬着。
“哎，这很难形容啦。在危险份子和怪人之间，也只是一线之隔而已。这很难界定，但是你也知道，当危险来的时候，你总是嗅得出来。也许这就是直觉吧。在 我和那些女孩谈过后，发现她们也有这样的直觉，如果她们觉得某个客人有问题，就不会跟他走。她们每个人各有自己的判断方式。有的人是看眼睛，有的人由言谈 判断。像海伦，她就绝不会跟着穿牛仔靴的人走。”
她又再次停下来思考。
“我想，我一定是什么杀人狂或色魔的消息看太多了，才会有这种反应。”
她自我反省着，而我则想找机会偷看手表。
“这家伙一定是想吓我。”
又是一段沉默。她似乎是在对自己说话。
“真是个混蛋。”
此时，她的语气变得愤怒起来。
“真该死！唐普，我不会再让他这样耍我了，我要给他一点颜色瞧瞧，叫他滚远一点。”
她转过身，把手放在我身上。
“很抱歉，今晚把你硬拖来这里。我真是太笨了！你能原谅我吗？”
我看着她，没有说话。再一次，她情绪的大回转让我相当惊讶。才短短30分钟，她怎么能从恐惧、崩溃转而变成愤怒，然后向我道歉？不过，我实在太累，时间也晚了，便懒得再追究下去。
“戈碧，现在很晚了，我们明天再谈好了。当然，我不会生你的气，你没事就好了。如果你想住到我家来，我随时欢迎。”
她靠上来拥抱我。“谢谢，不过我真的没事了。我再打电话给你，我保证。”
我看着她走上屋前台阶，她的衬衣被风吹动着，像一团迷雾般笼罩着她。她很快消失在紫色的门后，留下一片空无。我一个人坐在车上，周遭尽是一片黑暗和白檀木的气味。虽然没什么事发生，但我的心却起了一阵悸动。就像阴影一样，一闪即逝。
在回家的路上，我的心思仍无法得到安宁。戈碧会不会编了一套谎言哄我？她是不是真的遇上了危险？她隐藏不说的事到底是什么？这个奇怪的人会不会真的是危险人物？是不是我说的杀人案在她心里留下阴影？我该报警处理吗？
我决定不再因担心戈碧的安危而影响到自己。我回到家，按照过去太紧张或工作过度时的惯例：洗一个热水澡。我在水里洒上药盐，把音乐的音量开到 最大，然后一边洗，一边高唱歌曲。洗完澡后，我打电话给凯蒂，但是一样，接电话的仍是答录机。于是我和博蒂一起吃饼干牛奶。博蒂只对牛奶有兴趣，完全不理 会放在餐台上的饼干碟子，喝完牛奶便去床上窝着了。
心中的焦虑仍未完全消散，我又失眠了。我躺在床上，看着天花板上的光影，忍住起来打电话给彼得的冲动。我恨自己，为什么在现在这种时刻就会需要他，为什么要借助他的力量来平抚我的沮丧。我发誓一定要打破这种依赖。
即使睡眠来得像漩涡一样，把彼得、凯蒂、戈碧和那些杀人案件卷进我的思绪中，但是，能睡着总是好的。唯有睡眠，才能让我继续迎向明天。
八
我再次醒来时，已是隔天上午9点15分了。我不常睡过头，但今天是星期五，6月24日圣洗节，在魁北克这是国定假日。像这种日子，我总是患了假日倦怠 症。在今天，几乎任何事情都暂停，“盖兹特报”也不会送到我门前，所以我煮了咖啡后，便得自己走到街角，买另一家的报纸。
天气晴朗而生动，这个世界正展现出它充满活力的基质。物体和阴影以鲜明的影像对立，红砖和木头、金属和油漆、玻璃和花朵都在自己的位置上散 发五颜六色的光彩。天空蓝得清亮，纯净地容不下半朵浮云，使我想起小时候收到的一张圣诞卡，卡片上的天空正如今天一样，蓝得同样暴虐。
早晨的空气令人感觉温暖和轻柔，更佳的是还带了点淡淡的牵牛花香。这几天来气温上升得虽然十分缓慢，却一天比一天高。今天的温度是摄氏23 度。蒙特娄是建在岛上的城市，四周有圣罗伦斯河环绕，使它脱离不了潮湿的命运。哇！今天真像卡罗来纳的天气：炎热又潮湿。我喜欢这种回到家乡的感觉。
我买了一份“蒙特娄日报”，这是法文报纸。我拿着报纸走回住处，瞥见报上首页有“欢庆魁北克佳节！”这几个斗大标题。我瞄了标题一眼，又看 了一下副标，讲的大约都是庆典和政治的事。魁北克上次选举失败后，群众的政治热情高涨，希望马上分裂独立的情绪升高，许多人都在衣服上或大字报上写着：明 天我们独立建国！我希望这个诉求最好不要引起暴力。
回家后，我倒了咖啡，调了一碗牛奶果麦，然后在餐桌上读起报纸。我是个新闻蛀虫，无法一天不看报纸或电视新闻。当我到外地旅行时，一进旅馆总是先把电视打开，转到CNN新闻，然后才解开行李。即使工作再忙，这个习惯也没有改变。
我不能喝酒，痛恨抽烟，这一年来性生活也中断了，因此星期六早上我总会放任自己猛读新闻杂志，把时间全投注进去，就算是一张小小的图片也不放 过。这些新闻里并没有什么新鲜事，我很清楚，事情总是一样的。就像是宝果盘上滚动的珠子一样，同样的事件总是不断发生。地震、动乱、贸易战争、人质绑票。 我阅读新闻的动机，只是为了知道那颗珠子今天滚落在哪一格。
“蒙特娄日报”里有许多短篇报导，还附有大量照片。博蒂熟知我的习惯，先跳上我身旁的椅子，姥缩起身体睡在那。我不知道它是喜欢待在我身 边，还是想等待有食物掉下来。它弓着背，四肢缩在身体下，张着一对黄色的眼睛看着我，好像对我有什么疑问似的。在看报时，我能感觉它的眼睛仍直向着我看。
我翻动报纸，在第二版一位牧师上吊和世界杯足球赛的报导之间，找到昨天那件命案的消息。
惊见杀人分尸
一位24岁少妇昨日下午被发现陈尸家中。尸体遭到肢解，死者是玛格莉特·爱德基，家庭主妇，育有一名6岁大的儿子。爱德基太太在上午10点和先生通过电话后，中午她姐姐却发现她已陈尸家中，尸体有受到殴击和分尸的迹象。
据蒙特委警方表示，命案现场门窗没有任何被破坏的迹象，无法确定凶手如何闯进被害人家中。目前被害人尸体己送到法医室，由法医皮尔·拉蒙斯以及专精骨科的唐普·布兰纳博士共同解剖，期待查明凶手使用的凶器……
这篇报导接下来开始推测死者生前最后的行动，报导她生平概要，家人痛不欲生的景象，以及警方开始全力缉凶的情形。除了文字外，还有几张照片。第一张是 命案现场外的景象，相片中可以看到那栋凶宅的正门、警察、放在担架上以尸袋装着抬出来的被害人遗体，以及人行道上隔着警方封锁带围观的群众。他们脸上好奇 的表情全冻结在这张黑白的相片上。我认出了克劳得尔，他高举着右手，样子就像中学的乐队指挥。在这张相片的一角，插有玛格莉特·爱德基生前的相片。相片虽 然模糊，但比起在解剖室里，这张相片的表情显得快乐多了。
第二张照片是一位满头白发的老妇、穿着T恤的小男孩以及戴着黑框眼镜蓄有胡子的男人的合照。这个男人伸出两手搂着老妇和小孩的肩膀。他们的眼神中充满悲伤和迷惑，这是被害人家属的共同表情，是我早已熟悉的。照片下方有文字说明，他们是被害人的母亲、儿子和丈夫。
第三张照片是我最讨厌见到的一一我的大头照。这张照片我实在太熟了，是我在1992年拍的，做为人事档案用。结果这张照片不断被报社翻印，而且总是在下面注明“美国人类学专家。”
“该死！”
博蒂跳了起来，一脸不满地