按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《斯大林的秘闻》作者：爱德华·拉津斯基/译者李惠生等
文案：
这个世界上最大的国家每天都念着他的大名醒来。他的大名整天挂在广 播员的嘴上，鸣响在歌曲中，出现在所有的报纸里。他的大名被授予工厂、农庄、街道和城市，作为最高奖赏。在那场最修烈的战争中，战士们喊着他 的名字投入殊死的搏斗。在战时，斯大林格勒流尽了鲜血，损失了全体居民， 大地变成了布满弹片的废墟，但是，以他命名的城市，没有向敌人投降。在 他安排的政治审判中，受害者临死时高呼斯大林万岁。在集中营里，根据他 的旨意驱赶来的千百万人，让江河倒流，在极圈内建起城市，数以十万计的 人死亡，这一切，都是在他的画像下完成的。在这个辽阔无垠的国家，到处 都是他的雕像和塑像。斯大林的巨像曾耸立在伏尔加一顿河运河旁，那是他的囚犯们开凿的又一条运河。发生在这座铜像上的一个故事，简直是对那个时代的嘲讽。 有一天，铜像看守人吓坏了，因为他发现，候鸟迁徙时喜欢落在铜像头上栖息。不难想像，斯大林的脸会变成什么模样。鸟是不会受惩罚的，可是人就不一样了。吓得要死的州人想出了办法：把铜像头部通上高压电流。这样一来，铜像周围铺上了由死鸟积成的地毯。每天清晨，看守人把死了的 埋到地下，被鸟的尸骨沤肥了的这片土地，鲜花盛开。铜像清除了鸟群 的骚扰，俯视伏尔加河畔的旷野，被囚犯的乱葬堆——大运河建设者的尸骨沤肥了的、鲜花盛开的原野。对我们来说，他是什么人呢？、
引 子
“也把权柄赐给他，制服各族各民各方各国？？又叫所有不拜兽像的人都被杀害。”
——《圣经·新约·启示录》第 13 章，第 7、15 节 “有一位大力的天使学起一块石头，好像大磨石，扔在海里，说：巴比伦大城，也必这样猛力地被扔下去，决不能再见了，因为万国被你的邪术迷惑了。先知和圣徒，并地 上一切被杀之人的血，都在这城里看见了。”
——《圣经·新约·启示录》第 18 章，第 21、24 节
他的大名
这个世界上最大的国家每天都念着他的大名醒来。他的大名整天挂在广 播员的嘴上，鸣响在歌曲中，出现在所有的报纸里。他的大名被授予工厂、 农庄、街道和城市，作为最高奖赏。在那场最修烈的战争中，战士们喊着他 的名字投入殊死的搏斗。在战时，斯大林格勒流尽了鲜血，损失了全体居民， 大地变成了布满弹片的废墟，但是，以他命名的城市，没有向敌人投降。在 他安排的政治审判中，受害者临死时高呼斯大林万岁。在集中营里，根据他 的旨意驱赶来的千百万人，让江河倒流，在极圈内建起城市，数以十万计的 人死亡，这一切，都是在他的画像下完成的。在这个辽阔无垠的国家，到处 都是他的雕像和塑像。斯大林的巨像曾耸立在伏尔加一顿河运河旁，那是他的囚犯们开凿的又一条运河。发生在这座铜像上的一个故事，简直是对那个时代的嘲讽。 有一天，铜像看守人吓坏了，因为他发现，候鸟迁徙时喜欢落在铜像头上栖息。不难想像，斯大林的脸会变成什么模样。鸟是不会受惩罚的，可是人就不一样了。吓得要死的州领导人想出了办法：把铜像头部通上高压电流。 这样一来，铜像周围铺上了由死鸟积成的地毯。每天清晨，看守人把死了的 小鸟埋到地下，被鸟的尸骨沤肥了的这片土地，鲜花盛开。铜像清除了鸟群 的骚扰，俯视伏尔加河畔的旷野，被囚犯的乱葬堆——大运河建设者的尸骨 沤肥了的、鲜花盛开的原野。对我们来说，他是什么人呢？
当年的一位知名经济领导人尤里·鲍里索夫在 60 年代是这么讲的：“一 天，斯大林同志召见我。在这之前我没有机会同他说过话。去的时候我在车 上像腾云驾雾一样。在回答他的问题时尽量盯住他的双目，眼都不眨一下， 一口气说完。我们大家都知道他的名言：‘眼珠子乱转，就是心里有鬼。’ 听完了我的回答，他伸出手对我说：‘谢谢，同志。’我一触到他的手，像 是挨了电击。我把这只手藏到衣襟里，上了车，径直回家，惊慌失措的妻子 问了我好几个问题，我没顾得上答腔，走到小儿子的床边，抽出手，摸了摸 他的脑袋。让他也接触到斯大林的体温。”
温斯顿·邱吉尔回忆他的时候写道：“斯大林给我们留下了极深刻的印象；当他走进大厅，出席雅尔塔会议时，大家就像听了口令一样，全都站 了起来。而且奇怪的是，大家都两手贴裤缝立正。”有一天，邱吉尔打定主 意不起立。斯大林一进门，邱吉尔就像被一股超自然的力量拉了一下，还是起立了。
战时，罗斯福总统对斯大林很亲切，称他为“乔大叔”。
1959 年，全世界都知道了乔大叔的罪恶，邱吉尔于斯大林 80 诞辰那天在议会下院说：“在艰苦考验的年代，领导俄国的是天才的、百折不挠的统帅斯大林，那真是俄国的大幸。”
要是邱吉尔知道“百折不挠的统帅”在遥远的 1953年3月的念头，不知会作何感想！
但是 1953 年3月1日，斯大林中风后躺在地上，就在他自己的帝国首都，他在一个空房间里孤立无援地躺了好几个小时，身下遗了一滩尿，虽说他受到无限的崇拜，成了活佛。
有人说他是迫害狂，有人说他是恶魔，也有人说他是平庸无奇的暴徒。但是，他的个性、他的行为动机，正如他在阳光明媚的3月的死亡一样，依然是个谜。斯大林穿着一双柔软的高加索皮靴，无声无息地退入历史的阴影。
而如今，在苏维埃帝国瓦解之后，他那威严的影子又飘然出现在地平线 上。那个已经土崩瓦解了的20世纪最大帝国，越来越频繁地追忆起自己的缔 造者，在新的恐怖神话的阴云中，“当家的”又回到俄国。
秘 密
他已经把自己的生活和我国的全部生活沉浸到一片看不透的昏暗中。他 不停地消灭战友，随即把他们在历史上的踪迹抹得干干净净。在他的亲自领 导下，对档案不断进行无情的清洗。凡是同政权沾点边的，都被他弄得极其 神秘。他把档案变成固若金汤的堡垒。即使今天，当你有机会接触这些原先的绝密文件时，你又会碰到？？摸不透的秘密！ 他连这都事先想到了。
请看总统档案中保存的政治局会议绝密纪要的几段摘录：
1920 年：“政治局有关极其重要问题的决定不写入正式纪要。”
1923 年：“重申政治局原先的决定：除了决议外，任何内容均不得写入 政治局纪要。”1924 年：“党中央书记处职员的工作，应被看作是党的秘密工作。”
1927 年：采取“最大限度地保守秘密”的措施。 这种全面保密的制度并不是他想出来的。这是谜一般的“带剑骑士团”（共产党领袖斯大林对共产党的称呼）的传统。
斯大林只不过把这一传统绝对化了。 着手写有关他生平的书时，我们就进入了这一片昏暗。
总统档案
当我还在历史档案学院学习时，我就知道有这套绝密档案。我们的教师 把它同梵蒂冈的档案相比，因为两者都包含着无穷的秘密。这是苏共执政时存在的档案。 它存放于一个特别保密的部门。那里保存着统治我国 70 年的党的所有最高机关的文件。这也是斯大林的 个人档案。说得对，因为当时党的历史和国家的历史已经成了斯大林的历史。 这套档案后来就构成了戈尔巴乔夫时期形成的“总统档案”的基础。新总统叶利钦从中找到了斯大林同希特勒德国缔结的密约。 我获得了在总统档案馆工作的难得机会。这本书中还利用了另外两套档案中的文件。 这就是苏共至高无上的圣物——中央党务档案馆。早先对历史学家来说，这是一个禁区。在这个档案馆特制的又厚又重的大门里，在一只只钢制 保险箱里，曾保存着苏共的历史——一群在 1917 年夺得了世界 1/6 陆地的地 下革命家的历史。“绝密”是这个档案馆文件上最常见的印记。
如今，在苏共崩溃之后，党务档案馆羞答答地改了名，叫做俄罗斯现代 史文献保存和研究中心。但是，对我来说，它将永远是党务档案馆，在本书 中，我也将这样称呼它。只有现在，在本书主人公曾领导的那个永远保密的 党的统治结束之后，我才接触多年来梦寐以求的党务档案。
当然，还有中央国立十月革命档案馆的原秘密文件。苏联解体后，这个 档案馆匆匆忙忙地被改名为“俄罗斯联邦国立档案馆”。不过，在本书中我 还是叫它“十月革命档案馆”，因为这样才名符其实。那里有十月革命的文 件和被处决的斯大林的战友们———些著名布尔什维克的文件，那里保存着 “斯大林的特别案卷”——写给领袖的秘密报告。
这就是我从中寻找斯大林的三套主要档案。这是神秘的斯大林，隐藏了 半世纪的斯大林。
我在本书中还利用了一套迄今为止仍不公开的档案。那就是前克格勃档 案。那儿有世界上最大的“血库”——被枪决的人的案卷。几十万个案卷。 多亏了某些“第三者”的帮助，我才得以了解这套档案中我感兴趣的某些文 件。顺便说一句，在改革开始后，这个档案馆自己也开始慷慨地公布文件？？
但是，我永远也不会忘记一位前克格勃官员说过的话：“记住：有时候 这不过是克格勃玩的游戏——杜撰并公布。”可以说得更简单点：“当心给你送礼的人。”前克格勃官员的回忆录尤其如此。斯大林的间谍帕维尔·苏多普拉托夫将军的回忆录，就是其中的典 型。回忆录的名称很妙——《特殊任务》。所谓特殊任务就是让敌人追踪假 迹而上当，败坏西方偶像的声誉，掩盖真特务，暴露假特务。他虽然已经一 只脚踏进棺材，但还在继续斗争。莫非这些人的最后一项“特殊任务”就是 在临死前散布假消息？我曾发表谈话，说我在写有关革命沙皇斯大林一世的书，此后，我陆续收到大量来信。 在我上一本书——关于末代沙皇尼古拉二世的书闻世后发生的故事，又可笑地重演了一遍。
这些来信中并无耸人听闻的信息，但却告诉我关于已经消失了的时代的 珍贵细节，这个时代留下了许多假的东西和世界上最虚伪的文字。
这些信一般都是老人写的，他们早已从积极的生活中退身，希望在告别 人世之前说出他们耳闻目睹的事实。
他们很少谈到自己。我通常只知道他们的名字和地址，有时只知道发信 的城市。这不是疏忽，而是恐惧。那种只有前苏联居民才懂的恐惧，那种由 当家的从小灌输给他们的恐惧，只能随着他们的死亡而消失。
我在书中就这样引用上述信件，公布这些无私的共同作者的姓和他们居 住的城市。
这本身就是那个恐怖时代的象征。 我感谢那些自愿帮助我的人，那个消失了的、名叫苏联的帝国的居民。
一个猜不透的谜
我常常回忆起一次谈话。那是在 60 年代后半期。当时我年轻，但已经写 过两部时髦的剧本。就是在那时，经人介绍，我认识了叶列娜·谢尔盖耶夫 娜·布尔加科娃，斯大林时代最神秘的作家米哈伊尔·布尔加科夫的夫人。 斯大林在世时，布尔加科夫就以几 部被禁的剧本而出名。出名的有一部 已上演的剧——《图尔宾一家的命运》。戏由著名的艺术剧院上演，斯大林 喜欢这个戏，方式很古怪，很少有人能理解：这出戏他看了无数遍。
60 年代，布尔加科夫的多数作品依然被禁，关于布尔加科夫的生平，流 传着许多富于幻想的故事。我感兴趣的只有一个：他 如何写有关斯大林 的剧本。我就向叶列娜·谢尔盖耶夫娜打听这件事。当时我们的谈话给我留 下了极深的印象，我把它写到日记里了。
我问：听说在 1939 年，有人建议布尔加科夫写一部关于斯大林的剧本？ 她答：完全正确，提的正是这个建议。艺术剧院院长到我们家来，就是 他建议在斯大林寿辰前写一部关于斯大林的剧本。 米沙犹豫了一阵，同 意了。他对斯大林的看法是特别的。于是，他写了一部有关科巴（斯大林年 轻时叫科巴，这是他在党内的化名）青年时代的剧，一本有趣的，富于浪漫 主义情调的剧。起先一切都很顺利，剧院接下了剧本。连当时管文化的官员，
都觉得很高兴。
（此后我把叶列娜·谢尔盖耶夫娜的叙述同已经发表的她的日记作了对 照。日记上是这样写的：7 月 11 日，布尔加科夫在艺术事业委员会朗读了他 的剧本，大家很喜欢。）她还说，剧院曾考虑 1939 年 12 月前排完此剧，赶在主人公 60 寿辰前。但是，剧本送到斯大林那儿后，被斯大林禁演了。全部过程大致就是如此。 如果我那时不是苏联剧作家的话，这件事我说到这儿也就打住了。可是，我是苏联剧作家，因而马上就理解了这段故事的古怪之处。
当时是 1939 年，是斯大林恐怖的高峰期。全国一片恐惧。任何意识形态 上的错误，都会被说成是敌对行动。在这种时期，谁能向一个写过几部被禁 戏剧的党外作家布尔加科夫订一部庆祝领袖生辰的剧本呢？而且还是给全国 第一剧院——艺术剧院？当时吓得失去理智的艺术部门领导人中，准敢承担 这种责任？当然，不是别人，只能是未来剧本的主人公本人，即《图尔宾一 家的命运》的奇怪的崇拜者。当然，订剧本的只能是斯大林本人。
第二个问题。我自己就是剧作家，很了解官员们永不消失的恐惧。即使 在我所生活的时代，比较平安的时代，文化界领导人自己还是尽可能不作任 何决定。难道在那可怕的 1939 年，这些吓得要死的官员竟敢斗胆欣然通过多 次犯错误的作家布尔加科夫的剧本吗？！不可能！说得准确点，也许只有在 一个场合下是可能的，即订货人本人同意这个剧本。既然这样，他为什么又要禁演呢？ 我接着又问叶列娜·谢尔盖耶夫娜： “剧本是在什么时候讨论的？” 她答：“夏天？？是 7 月份。” “什么时候禁止的？”“8 月份。”“这之间出了什么事？” 她微微一笑，仿佛在猜我的心思。
她说：“米沙同艺术剧院院方谈妥，要到格鲁吉亚去一次？？他一直想 找事件的目击者谈谈，找找那些还记得科巴年轻时代的人。当时，这些人已 所剩无几，全被科巴消灭了？？于是，该剧的艺术指导、导演，我和米沙就 去了？？米沙想找找格鲁吉亚的档案。”“找档案？！” “是啊，他写剧本的时候没有文献资料。当时他曾请艺术剧院帮助，找找有关斯大林青年时代的文献资料，人家告诉他：不存在任何文献资料。他 就决定自己找。我们的旅途非常舒服，乘的是国际包房。正在包房里举办宴 会时，来了一份电报：‘旅行已无必要，请回莫斯科。’到了莫斯科，领导 上对米沙说，斯大林的秘书处读了剧本后说：不能把斯大林化为文学艺术形 象，让他在台上讲一些纯属虚构的话。据说，斯大林本人还说过：‘所有的 年轻人都一样，为什么关于斯大林的青年时代要写一部剧呢？’”
这个解释很奇怪，因为当时出版过大量有关斯大林青年时代的作品。不 过，这些作品同布尔加科夫的剧本一样，是在不引用文献资料的情况下写的。 作者引用的是官方有关伟大革命家科巴生平的材料？？当然，当然啰！看来， 布尔加科夫的致命错误恰恰在于他想看着档案文献，想跳出官方材料的框 框。一旦他有了这种想法，结局必然是剧本的死刑。作者被历史的流弹击中， 布尔加科夫得了病，死了。我回忆起了童年时代，当时我坐在房间里。我父亲正同斯大林时代那个最著名的作家帕夫连科谈话。 那天，帕夫连科同我父亲讨论今后的计划。透过没有关严的门我听到，父亲出于好心问帕夫连科：“您为什么不写一本有关约瑟夫·维萨里昂诺维奇青年时代的书呢？到现在为止，谁也没有像模像样地写过这方面的书。您 在高加索生活过很长时间？？”帕夫连科口气生硬地打断他：“不应该描写还没有升起的太阳。”我起先甚至以为这不是他在说话。 事后父亲对我说：“他的口气非常生硬，简直是粗暴，以前我从来没有听他用这种口气说过话。”
又一个谜：找不到生日
“斯大林（朱加什维利），约瑟夫·维萨里昂诺维奇生于 1879 年 12 月21 日（旧历 12 月 9 日）”。 你可以在世界上许多百科全书上找到他的这个出生日期。这个日期我记得很牢，因为我这辈子唯一的一次犯罪就同他的生日有关。 不知道是在小学几年级，我们给他写每年例行的生日贺信。在一片鸦雀无声的神圣气氛中，我倾诉了对他的热爱。我同我的同学们一样相信，并且 很动感情地想像着，他是如何看我们的信的。可是，我回家对父亲复述我写 的信时，发现闯了大祸：出了个拼写错。这下子斯大林他老人家就