按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
十七大的参加者、当时忠诚的斯大林分子、卡冈诺维奇提拔的年轻干部 赫鲁晓夫后来说:
“当时,北高加索边疆区党委书记舍博尔达耶夫在党内地位显要。他是 老布尔什维克??在十七大,他到基洛夫那儿说:‘老头儿们说起,应当执行列宁遗训,应当像列宁提议的那样,调动斯大林的工作,选拔一个更能容 人的人。大伙儿说,让你当总书记倒不坏??’基洛夫怎么回答的,我不知 道,但我知道,他马上把这一谈话报告了斯大林。斯大林好像是这样对基洛 夫说的:‘谢谢,为此我忘不了你。’”
迄今仍保留了十七大代表韦尔霍韦赫 60 年代的证词。他写道:“政治局 候补委员科西奥尔在谈话时对我说,某些人对基洛夫讲,要他同意当总书记。 基洛夫拒绝。”
十七大代表涅姆佐娃说,基洛夫在旅馆里痛斥列宁格勒代表团,因为他 们说要让他当总书记。
这就是幕后的议论。斯大林再次明白了一点:狼不管你怎么喂它,总要 往树林里跑。老党员们永远不会承认他这个领袖,永远不会服气! 这个吹捧他的代表大会的投票结果也向他证明了这一点。
投 票
大会结束前选中央委员会。搞的是等额选举。每个候选人得票过半数, 即算当选。所以,不会出任何意外,这是“当家的”制订的方案:不容选择 的选择。分发了选票,投票开始。赫鲁晓夫在回忆中写道:“斯大林大模大样地走到票箱前,看也不看就把票塞了进去。” 这是叫大家以他为榜样。发生了意外。
据流传很广的说法,计票委员会主席扎顿斯基计票后不安地报告大会组 织者卡冈诺维奇,有 270 票反对斯大林。韦尔霍韦赫在上面提到的证词中写道:“我是计票委员会成员。投票结果,得反对票最多的是斯大林、莫洛托夫和卡冈诺维十七大计票委员会成员、 老布尔什维克沙图诺夫斯卡娅在赫鲁晓夫时期给党中央写的信中,说了这么 个数字:292 票反对斯大林。最令人惊奇的是,十七大计票委员会的加封材料还保存在党务档案馆中。赫鲁晓夫解冻时期,把材料启了封,里面有选票。
应参加投票的代表为 1225 名,实际选票仅 1059 张,少 166 张。显然, 这 166 张反对票被抽掉了。尽管有 166 人反对(甚至是 292 人反对),斯大林照样选入中央。不过,这么多的反对票,对他在党内的威信是极大的打击。 卡冈诺维奇立即采取了对策。 十七大计票委员会官方公报说,斯大林仅得三张反对票,基洛夫四张?? 可是,鼓掌的人中有百十个人在无记名投票时反对他。 “胆小的两面派”——这是斯大林给他们下的定义。在列宁的老布尔什维克中,竟无一人敢公开亮出自己的信念。 这是恐怖、恐惧、死亡在起作用!
但是,即使在恺撒时代的罗马,在尼禄被杀的可怕日子里,还是有几个 人在参议院公开反对恺撒。他们知道必死无疑,但还是公开反对!所以,投票还表明,他建立的恐怖制度是行之有效,雷厉风行的。 那天,他们这些人全都为自己的死亡投了赞成票。不过,当时还是转暖时期,斯大林仍给他们留了一点时间去享受社会主义生活。当时,他只是在考虑何时开始报复,考虑把他们当中的多少人干掉,准确地说,在他们当中 留下几个。出席此次大会的 139 名领导人中,只有 31 人是寿终正寝的。
试 探
1934 年,名诗人曼德尔施塔姆被捕。莫斯科休克:当时可是转暖时期呀! 我看到的这份档案在半世纪一直是神话:
4108 号案,指控曼德尔施塔姆公民。1934 年 5 月 17 日立。5 月份在抄 家时作的记录:没收信件、电话记录、通讯录、手稿 48 件。可怜的诗人被带到卢比扬卡。5 月 18 日首次审问记录: “您是否承认有写反革命作品罪?” “对,我写过这样一首诗:我们活着,并不觉得有国家, 我们说话,十步开外听不到, 万一有半个人敢说话, 必定是颂扬克宫里的高加索佬。 他的两撇黑胡子, 活像鼻子下挂着两只蟑螂?? 他周围是一群细脖螳螂似的领袖,
他信用的是一帮半人半鬼的东西??记录里引用了全诗,这首反对“当 家的”本人的诗,是 20 世纪俄国最有名的诗作之一。“您向谁朗读或抄送过这首诗?”
“没有抄送过,听我读过的人有:妻子、兄弟、文学家哈津、作家阿赫 马托娃和她的儿子、列夫·古米廖夫??”“他们有什么反应?”
曼德尔施塔姆有问必答,根本不像传闻的那样,有什么刑讯逼供,诗人 自动开口。因为他吓得六神无主、彻底缴械。知识分子常有这种情况,伽利 略就曾向宗教裁判所投降??可怜的诗人在妻子探监时把他供出的人名告诉了妻子,哀求她无论如何要提醒他们防备。 他被判流放。流放中,他得了精神病,常常半夜把妻子叫醒,说是看见阿赫马托娃因他而被捕,他还到山谷里寻找阿赫马托娃的尸体。 文化界大哗。两位名诗人开始活动:阿赫马托娃见到了中央执委领导人叶努基泽,帕斯捷尔纳克请布哈林保护曼德尔施塔姆。“小布哈儿”写信给 “当家的”。信保存在总统档案馆里:“我有几个问题要对你谈。诗人曼德 尔施塔姆不久前被捕,并被流放。他的妻子给我来了封电报,绝望地告诉我, 他已神经错乱,想跳楼??我认为,曼是个一流的诗人,但不合现代潮流, 毫无疑问,不太正常。由于大家都求我,而我又不知道他胡诌了些什么,就 写信告诉你??又及:帕斯捷尔纳克由于曼被捕而神志不清。”
曼德尔施塔姆的讽刺对象——领袖在布哈林信上龙飞凤舞地批示:“谁 叫他们抓曼德尔施塔姆的?太不像话!”后来,发生了奇迹:曼德尔施塔姆被改判。 他亲自打电话给帕斯捷尔纳克。后者不知所措,同斯大林谈话可不比求布哈林。 斯大林:“曼德尔施塔姆案改判了,没事儿的。您干吗不找作协或找我呢?” 诗人之友是他,而不是什么布哈林嘛!斯大林又说:“如果我是诗人,朋友落难,我肯定越墙去救!” 帕斯捷尔纳克:“作家组织从 1927 年起就不管这事了。要是我不张罗,也许您一点也不会知道。” “他是不是写诗的好手?”
“是,可是问题不在这儿,”帕斯捷尔纳克躲躲闪闪,竭力想弄明白这 个可怕的人想把话题向哪儿引。“在哪儿呢?” “想跟您见见面,聊聊。” “聊什么?”“生与死。” 他挂上了电话。人们纷纷传颂,“当家的”多么宽大为怀!谁也不敢去想一想:难道他真的不知道名诗人被捕?他无所不知!逮捕、判刑全是他的旨意。但是,这 件事对他来说是一种试探??他明白了:人们以为转暖,胆子就大起来了! 他尚未彻底制服知识分子。但是,知识分子中最大胆的帕斯捷尔纳克都怕了,这说明,能彻底制服他们!制服知识分子,就是让他们学会对朋友被捕视而不见? 不,是让他们学会对朋友被捕齐声赞颂。
他可以作总结了
他创建的体系已发挥作用。在最短时间内搞了工业化和集体化。该体系 的警卫机制——行政惩罚机制和宣传思想机制行之有效。前一机制在可怕的1932 年完全控制了局面。后一机制,即伟大的思想战线尚处于形成阶段,他所建立的大军——各创作协会应当汇入其中??在思想战线上情况还不错。 这些年来,普通人也已学会了不少本领。 比如说,对饥饿者熟视无睹;拿的是最低的工资、住的是“鸽子笼”、买食品要排队,但认为是生活在世界上最美好的国家里;在格别乌主宰一切的国家里,感到自己是最自由的人。 但是,体系的主要部分——党的金字塔,显然不能令人满意。 在领导人中有许多成天嘟嘟嚷嚷的封建主,他们在革命的日子里被无边的大权宠坏了,竟然怀念已被推翻的偶像??1932 年发起的骚动证明,这一 切都是多么脆弱??十七大充分证明,要彻底制服全国,就要改造党。
改造机制已经建立。成功地审判知识分子,就是出色的彩排,而且是由 他决心抛弃的那些人自己搞的。
1934 年全年都在喘息。决战前需要喘息。继续转暖。让敌人得意一阵吧。 伊凡雷帝经常装出要死的样子,同时却放出鹰犬去探听那些感到松了口气的 贵族们有些什么谋反的言论。
第三位教师
1933 年,希特勒在德国当上了内阁总理。 起初,布尔什维克的俄国因在国际上处于孤立状态,领导人全身心注意对内政策。但是,对布尔什维克来说,德国是特殊的国家。 他们利用德国的金钱夺取了政权后,幻想实施一项反常的计划,推翻给他们钱的“德帝国主义者”,把德国并入无产者共和国联盟。在世界革命地 图上,德国居于第一位。由于德国战败,这一幻想成了现实。德国在凡尔赛 和会上接受了屈辱的和平条件。劳合·乔治——英国前首相发表了备忘录: “我从目前形势中看到的最大危险是,德国可能把自己的命运同布尔什维主 义联系在一起,让自己的资源、智力和出色的组织才干为那些幻想以武力征 服欧洲的布尔什维克革命狂热分子效劳。”果然,德国几次遭受无产阶级革命的威胁?? 后来,当德国革命的希望破灭后,布尔什维克的俄国和战败的德国这两个欧洲的弃儿,开始把经济利益结合起来。根据凡尔赛和约,德国人无权在 本国设立坦克和飞行军事学校,现在,他们在俄国设立这种军校。
俄国还出现了德国兵工厂的秘密分厂,搞绝密试验——制造德国的化学 武器。双方各有所图——德国人要保全军队,布尔什维克想在德国国防军的帮助下建立军队。这支军队今后将消灭??德国帝国主义和其他帝国主义。图 哈切夫斯基在军人中不止一次地赞扬德国国防军是红军的老师,使俄国学会 了现代兵工技术。这是有所指的,当初彼得大帝曾把被他击溃的瑞典人称作 者师??合作一直持续到希特勒上台,后者宣布自己为布尔什维主义的死 敌。希特勒的计划体现了布尔什维克由来已久的担心——军事干涉不可避 免。希特勒写道:“如果德国想在欧洲获得更大的生存空间,只能在俄国找 到。”希特勒上台被看作是“当家的”严重失策。他把共产国际看作自己的领地,却没有让德国共产党人同社会民主党人联合起来。四分五裂的反希特勒 同盟输给了希特勒。而事实上,他非常需要希特勒上台,这是又一局棋的必要。如果没有希特勒,他还得挖空心思想别的借口。希恃勒的威胁,即武装干涉的威胁,使 他大权在握,可以采取任何非常行动,迫使欧洲的激进派不惜一切代价地支 持他。因为他是抗击法西斯的主力,是法西斯仇恨的对象,希特勒结束了苏联在国际上的孤立状态。协约国应当把苏联看作盟友。1933 年同美国签订的条 约证实了这一点。还有,在德国投了希特勒反对票的大量选民预示着未来会 发生动荡。
世界革命这个可爱的幽灵冒出来了:“希特勒呆不了几个月,随后就会 完蛋,爆发革命。”这是一些老布尔什维克在报上发表的预测。
历史真会作弄人,这两个彼此诅咒的领袖几乎有一种神秘的吻合之处。 希特勒同他一样,也是第三个孩子,他家在他之前生下的孩子都死了。希特 勒也出身贫寒,同样有传说讲他是私生子,希特勒的父亲有一段时间也靠缝 靴子糊口。希特勒同他一样,唯一所爱的人死了。她也是自杀的,虽说大家 都认为是他杀了她??他们的制度都以仇恨为本,就同镜中的影子一般相像。所以,他们俩彼此为对方提供了许多有益的经验。继列宁和托洛茨基之后,希特勒是他的第 三位老师。1934 年,他在思考怎么办的时候,不可能不参考希特勒的经验。 希特勒决定了那些捧他上台的党员的命运,这颇有裨益。这是一群爱发牢骚的自由派,非常像列宁的党。希特勒也建立了服从于领袖的强大的国家, 以激进方式解决问题。他把昨天的战友宣布为叛变者,并亲自领导消灭他们 的行动。
1934 年 6 月,斯大林可以从旁观察这一切,同时消化一二月份举行的十 七大的结果。
在报纸上,斯大林加剧“反对德国的歇斯底里”——这是德国人的说法。 而俄国人则认为,对方积极支持“反布尔什维克的歇斯底里”。这对两位领袖都有利。“俄国由红色变粉红色” 他在考虑实行流血的转折,同时依然奉行转暖政策。 “就在不久前,音乐批评家连梦见萨克管或乌乔索夫,都会吓出一身冷汗。现在,不论上哪儿,到处都是爵士乐队,乌乔索夫的、连斯基的、别列 佐夫斯基的、英国的、捷克斯洛伐克的、女子的,甚至还有矮人爵士乐队。”(《共青团真理报》(1934 年 10 月 27 日))
《图尔宾一家的命运》又回到了艺术剧院的舞台上,他又去欣赏心爱的 戏。《俄国由红色变粉红色》,这是《巴尔的摩太阳报》的标题。
1934 年,在苏联转暖的顶峰期,威尔斯来到莫斯科。当时德国已由希特 勒统治,因此仇恨法西斯主义的威尔斯很希望斯大林会成为他所喜欢的人。 对斯大林来说,这次访问特别重要,因为威尔斯于 1920 年见过列宁,并在《克里姆林宫的幻想家》一书中兴高采烈地谈到列宁??
当初,在饥饿的 1920 年,曾没完没了地为威尔斯举行盛大宴会。那时就 学会了讨好对苏联友好的西方名人。画家安年科夫引述了一段威尔斯在一次 宴会上听到的怪话:有个出席宴会的人指着丰盛酒席对威尔斯说:“我们在这儿吃肉饼、点心,这些食品对我们来说,吸引力远远大于同您的会见,请您相信。您看我 们穿得很体面,但是,这里在场的体面人中,谁也不敢解开西装背心,因为 背心下面除了一团当初曾是衬衣的破烂外,一无所有。”
现在是 1934 年,威尔斯是不会听到这类言论了,“当家的”已经在知识 分子中搞了整顿。
威尔斯对所见所闻赞叹不已。当然,这都是摆给他看的。这位伟大的科 幻小说家写道:“苏联在完成伟业,同 1920 年相比,反差惊人。资本家应当 向苏联学习。金融寡头寿数已尽。罗斯福已经在努力对社会进行深刻改革, 建立计划经济。”“当家的”会见了威尔斯,威尔斯对他佩服得五体投地。 他寸步不让,否定了在资本主义条件下实行计划经济的可能性,还为革
命暴力作了辩护:“资本主义已经腐朽,旧制度是不会自行消亡的,指望当 权派让步是天真的。”威尔斯想捍卫自己的立场。他是国际笔会的领导,说想同老朋友高尔基谈谈关于苏联作家加入国际笔会的事。 他问:“这个组织捍卫自由表述一切意见,包括反对派意见的权利,但是,我不知道,这里能否提供如此广泛的自由?” “当家的”报以嘲讽:“在我们布尔什维克这儿,那叫自我批评,在苏联广泛使用。” 两年后,威尔斯就会通过实例弄明白,什么叫苏联的言论自由。1937 年的悲剧使他震惊,他将写出长篇小说《上帝的惩罚》,讲一个出卖了革命的 人。那是后话了。 当时威尔斯完成了任务,证实了斯大林即是今日之列宁。
基洛夫兄弟
1934 年 6 月 2 日,苏联检察院通过了《关于制止对专家和经济工作者违 法行为的决议》。可怕的审判似乎渐渐消失。 十七大后,党内风传要调基洛夫到莫斯科来,说是“当家的”最亲密的朋友、列宁格勒党首、中央政治局委员、中央书尼基洛夫,很快要在党内当 第二把手。党和知识分子都欢欣鼓舞,因为基洛夫日益成为“转暖”的领袖。他在列宁格勒说:“在为完成五年计划而斗争期间,旧的敌人已经一批批土崩瓦 解,他们已不值得我们考虑??”“当家的”喜欢基洛夫,知道基洛夫忠于自己。
但是,基洛夫已成为危险人物。他以血和尸体修筑了白海—波罗的海运 河,他无情地斗富农,决不是一个手软的人。但是,他却真诚地相信要转暖 了。难怪爱哭鼻子的加里宁在列宁格勒当着基洛夫的面,打断了一位诗人对 契卡的颂扬,他说:“用不着颂扬契卡,倒不如幻想有朝一日契卡的铁腕将 无处施展。”基洛夫鼓掌??基洛夫日益频繁地被敌人利用。“当家的”知道:布哈林喜欢上列宁格勒去。 我在总统档案馆保存的布哈林临死前写的几封信中,看到了这样一段话:“我失宠后,在列宁格勒得了病,基洛夫到我这儿来,坐了一整天,给我穿好衣服,把自己的车厢给我用,送我往莫斯科,关怀备至。”“当家的” 了解到,他对敌人“关怀备至”。
高尔基也开始加紧施加压力,老是为人说情,还以基洛夫为例。基洛夫 又提了一项善意的建议,这次是让“右派”领袖之一乌格兰诺夫重返政坛。 但是,“当家的”清楚地记得乌格兰诺夫的忏悔,他早在 1933 年 3 月就写了认罪书,长长的一串叛卖行为:
“我们在 1929 年 11 月中央全