按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贾懒宋业拿帧碌母呒铀鞴诰�1904 年，我在巴库出场比 赛，在台上扫视一圈，看到索索在观众中间。索索假装没认出我，他当时处 于地下状态。”是啊，虽然危险，索索还是不能不去，否则会错过一场拳斗。 还有一个特点，他善于让人服从。他组织了一个由几名最强壮的男孩结 成的团伙。他们被称为“三剑客”：彼佳·卡帕尼泽、上面提到的那个采拉 泽和格里沙·格卢尔吉泽。他们毫无怨言地执行个子矮小的达太安——索索的一切旨意。
当他成了斯大林，消灭了革命者科巴的所有战友以后，还保留了对他这 样的人来说是很奇怪的感情——眷恋索索的这些小朋友。在饥饿的战争年 代，他给彼佳、米沙和格里沙（卡帕尼泽、采拉泽和格卢尔吉泽）寄去了按 当时标准看相当多的钱？？“请收下一份薄礼。你的索索”——68 岁的斯大 林在给 70 岁的格里沙·卡帕尼泽的便函里如此动情。这些便函都保存在他的 档案里。采拉泽回忆道：“他从来都没有忘掉过我们，给我寄来过一张明信片，上面写了一句亲切的祝语：长命千岁。” 哥里教会学校是四年制，索索每年都是第一名。学生们晚上是不许离开家门的。他的一个儿时的朋友回忆道：“被派去检查学生纪律的督察员，每次都发现，索索在家里做功课。”他趁妈妈还在别人家干活没回来，用功读 书。她感到欣慰：他将成为神父。学校里的教师各种人都有。其中一个叫德米特里·哈图塔什维利的，学生们一辈子也不会忘记。他在课堂上实行棍棒教育。学生们必须一动不动地 端坐，双手放在课桌上，双目直视可怕的教师。谁要是动一动，或是眼睛旁 视，手指立即就会被戒尺敲一次。这位教师爱重复一句话：“眼珠乱转，就 是动坏脑子。”对双目逼视的威力、不敢旁视的人的恐惧，索索这辈子永志不忘。 我们又想起鲍里索夫说过的话：“我们大家都知道斯大林的名言：‘眼珠乱转，就是心里有鬼。’” 学校对学生很严。不过也有例外。教导主任别利亚耶夫就是一个温和善
良的人。可是，学生不怕他，也不尊敬他。索索记下了这个教训。 有一天，别利亚耶夫带学生去参观哥里山区的洞穴群。途中要过一条浑浊而宽阔的小河。索索和学生们都跳过去了，可是胖胖的别利亚耶夫跳不过 去。有个学生走到河水里，弯下腰，让老师伏在他背上过河。大家都听见索 索轻轻地说：“你是骡子啊？哪怕上帝让我驮，我也不干。”他傲气得近乎病态，受过许多凌辱的人往往会这样。
魔鬼的蹄子
像许多身体上有缺陷的孩子一样，他粗兽得近乎挑衅。 他不光瘦弱矮小，脸上还有麻点，那是 6 岁时得天花落下的。“麻子”成了他在宪兵密报中的代名。 “他游泳游得很好，但不好意思在库拉河中游：腿上有残疾。我的曾祖父是他高年级同学，有一次逗他，说他的‘鞋里藏了一只魔鬼的蹄子’。索 索当时一声不响。过了一年多。这时，全校头号力士采拉泽已经像拴在链子 上的狗一样跟着索索。曾祖父已经把那件事忘得一干二净了，这时才挨了采 拉泽一顿毒打。”（摘自罗斯托夫市吉维列戈夫来信）
我在总统档案馆里查阅《斯大林病历》。其中一页上写着：“左足趾连 生。”左手之谜
在无数画像里，斯大林往往左手微屈，拿着烟斗。这只成了斯大林形象 的一个组成部分的烟斗，事实上要起掩盖左手残疾的作用。1917 年，他对第 二个妻子娜杰日达·阿利卢耶娃是这样解释的：小时候给一辆轻便四轮马车 轧过，当时没钱请医生，胳膊没长好，伤处溃疡，结果手就伸不直了。我在《病历》中找到的也是这个说法，那是根据他的口述记下的：“左手肩关节和肘关节萎缩，原因是 6 岁时碰伤后肘部长期溃疡。” 可是，又产生了疑问。的确，小时候是被马车轧过。但是，目击者是这样写的。
戈格利齐泽回忆道：“在主显节那天，库拉河桥旁聚集了许多人。谁都 没注意，一辆由惊马拉的四轮车顺坡而下。马车冲进人群，朝索索奔来，辕 杆撞在他脸上，把他碰倒了。幸好只轧上了孩子的腿。人们把索索抱回家。 母亲看到儿子给撞残了，号陶大哭起来，大夫说，内脏器官没有受伤。几星 期后，他又去上学了。”另一位目击者也说是轧到了腿上。而且只会是这样，因为马车如果轧着了手，必然会碾过身子，轧坏内脏。这么说，定轧在腿上！而且既有大夫， 又作了治疗，很快治好了。根本就没有提到手受伤！看来，致残的手同他的童年时代无关，而是涉及本书主人公此后那危险而黑暗的时代，涉及本书的后面章节。
又一个谜
我们把别索遗忘了。他不时地回家。妻子的自作主张依然使他怒不可遏。 她想让儿子当神职人员？休想！
摘自戈格利齐泽的回忆录：“别索常说：‘你想让你的儿子当主教？你 永远别想见到这一天。鞋匠，他将来要当鞋匠！’他干脆把孩子带到了第比 利斯，让他到阿杰利汉诺夫皮革厂学徒。但凯凯已经不怕丈夫了，她进城把 孩子又领了回去。”别利亚耶夫帮她重新办了入学手续，孩子又上学了。 她又一次战胜了丈夫，使丈夫丢了脸。从此之后，别索再也没回过哥里，
杳无音讯。索索的同龄人和他的传记作者是这么写的：“别索死于酒后斗殴。”
索索本人是怎么说的呢？
在父亲“死于酒后斗殴”多年后，1909 年，索索因从事革命活动又一次 被警察局逮捕，送到沃洛格达。保存在沃洛格达宪兵局第 136 卷宗“被监管 人资料”上说：
“约瑟夫·维萨利昂诺维奇·朱加什维利，格鲁吉亚族，农民，其父维 萨利昂·伊万诺维奇现年 55 岁，母亲是叶卡捷琳娜。母亲住在哥里，父亲过 流浪生活？？”1909 年 6 月 30 日又这样写：“父亲维萨利昂？？过流浪生活？？”直到 1912 年的宪兵档案中，索索的供词才改了：“父亲已去世，母亲住在哥里。” 这是什么？是想给宪兵布迷阵，还是出于别的原因？ 可能父亲确实活着。别索的弟弟当初就死于酒后斗殴。人们是否把弟弟之死转于失踪了的别索？ 我从特维尔市科尔基亚那儿收到了这么封信：
“1931 年，我在苏呼米认识了一个老头儿。他站在沿河街的油炸馅饼店 旁乞讨。我没给钱，他醉得很厉害。突然，他喊了起来：‘你知道向你要钱 的是谁吗？’骂了我一句。我家离炸馅饼店仅两步路，所以，我老婆从窗口 看到了这个场面。我进了家门，她就小声对我说：‘他喝得大醉的时候，就 说约瑟夫·维萨里昂诺维奇是他儿子，是他生的。疯子！’第二年，我又上 那儿去，老头儿当然已经不在了。他以前住在馅饼店旁的地下室里，有人看 见，那天夜里他就被带走了。”当然，这只不过是个传说，但有一点是清楚的：父亲失踪了，连坟都没有。哥里的生活昏暗，单调。令人印象最深的是公开处决两名罪犯。
1892 年 2 月 13 日。上千人聚集在绞刑架旁。教会学校师生单独在一处。 当时认为，“公开处决会使人相信法网恢恢，能震慑罪犯”。摘自彼得·卡帕纳泽的回忆录：“我们被绞刑吓坏了。十诫中的‘勿杀戮’同处死两个农民是相矛盾的。施刑时，绞索断了，又吊了一次。” 人群中有两名未来的熟人：高尔基和索索。高尔基描述了这次绞刑，而索索记在脑中。他懂了：可以违背诫条。也许，当时他就发生了疑问：教会学校是否在欺骗他们？ 疑问一经产生，便一发不可收拾。1894 年，索索从初级教会学校毕业，进了第比利斯教会中学一年级。
上世纪末的第比利斯，美丽，欢快，醉醺醺，阳光明媚。这就是索索看 到的世界了。翻翻本世纪初出版的《高加索风景图片集》，你会看到多姿多 彩的人群：穿高加索骑士袍的自命不凡的格鲁吉亚人，在小胡同的作坊里干 活的大嗓门的手艺匠，叫卖格鲁吉亚发面饼的小贩，吹祖尔纳管的乐师，喝 得微醉的小贩？？
学生住在学校楼内，食宿全包，院墙使他们同这个充满诱惑的南方城市 相隔绝。学校里笼罩着一种准备为上帝服务的严肃的、禁欲主义的气氛。
清早，真想多睡一会儿，但是非得起床作晨祷。匆匆忙忙的早点，长长 的几堂课，然后又是祷告，简单的午餐，短时间的散步，然后，校门就关上 了。10 时，正当南方城市的夜生活刚开始时，他们就做完晚祷要就寝了。他 的少年时代就这样开始。他的同学伊列马什维利在回忆录中写道：“我们觉得自己像一群犯人，虽然没有犯罪，都要在这里度过少年时代。” 在这群血气方刚、早熟的南方少年中，有许多人并没有作好过这种生活的准备。他们渴望那种既能让他们享尽人生乐趣，又能满足他们从圣经中获 得的献身愿望和崇高理想的学习生活。他们找到了这样的学习方式。高年级 学生向他们介绍某些地下组织。这些秘密社团就同初期的基督徒一样，宣布 自己的宗旨就是为人类的幸福而献身。
讲几句革命史：“奴隶之国”
俄罗斯帝国是个农民国家，带有世世代代的奴隶制传统。直到 19 世纪后 半期——1861 年，才废除了农奴制。在那之前，绝大多数
农民属于自己的主人——地主。血腥的农民暴动不时震撼帝国，但被同 样血腥地镇压下去了。于是，这个一望无际的国家，重又处于无权、顺从的 状态，一种明智的沉睡状态。
俄国革命运动的创始人之一车尔尼雪夫斯基对本国的评价是：“奴隶之 国，自下而上全是奴隶。”农民像奴隶般顺从，部分是由于在农村占统治地 位的古老的土地占有方式——村社。这种方式在西欧已经被消灭。单个的农 民并不拥有土地权，土地属于全体农民——村社。村社通过集体方式决定一 切。任何一个富有造反精神的个人都融化在这个愚钝、恭顺的集体中。俄国 沙皇很珍惜村社。同沙皇一起珍惜村社的，还有头一批革命者。如果说，沙 皇从村社中看到了伟大的过去，那么，赫尔岑和车尔尼雪夫斯基这些俄国早 期的激进派从中看到了伟大的未来。集体所有制、集体作决定，这些恰恰是 使俄国能越过无情的资本主义，一步跨入社会主义的社会机制。只要让没有 文化的农民革命化就行了。需要一批鼓动家——新的使徒。俄国革命者的福 音书——著名小说《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基呼吁道：“让俄国拿 起斧头吧。”这样就出现了民粹主义学说。民粹派相信人民，相信愚钝的俄国农民潜意识中的社会主义。
沙皇和革命者都对。没有村社意识，既不可能有 300 年的罗曼诺夫王朝， 也不可能有布尔什维克此后在俄国的胜利，虽说革命者同现实的人民的第一 次相会结果是悲惨的。1874 年，几百名年轻人（多半是有钱人家的子弟）搞了假身份证，化名下乡去号召俄国农民暴动。但这种“走向人民”引起的结果是农民的惊恐。 这批倒霉的使徒多数被警察或是农民自己抓了起来。这时，革命思想在知识分子中蓬勃发展。 彼得·特卡乔夫成了俄国民粹派的一个主要思想家。早在 17 岁那年，他还是彼得堡大学法律系学生时，就参加了革命运动，后 被捕，关进彼得保罗要塞？？过了一段时间，他逃到国外，成了俄国雅各宾党人的公认领袖。在流亡期间，特卡乔夫出版反政府刊物《警钟》。他 始终未能回到俄国，在流亡生活中得了精神病，死在精神病人收容所，年仅41 岁。
特卡乔夫发表了一种新的主张。他认为，为了革命成功，根本用不着搞 全国的人民起义。革命是少数人的事，一群革命领袖搞一次成功的密谋活动， 就能使革命胜利。他们应当夺取国家政权，然后才去改造已习惯于奴隶般服 从的俄国社会，让俄国人民全速奔向社会主义光辉未来。但是，为了光辉的
未来，要消灭大多数居民，因为他们不够开明，会妨碍奔向社会主义天堂。
新使徒诫训录
革命民粹主义有一批中坚分子，其中之一就是米哈伊尔·巴枯宁——俄 国无政府主义之父。巴枯宁的思想就成了秘密社团“人民的镇压”之缔造人 涅恰耶夫写的名著《革命者教义问答》的基础。《教义问答》要求： 抛弃文明世界的法律，“我们的事业是恐怖的，四处破坏”？？要冷酷无情，但不要期待宽恕，要准备赴死。为了破坏现制度，要深入社会各界， 包括警察？？驱使富人和有影响的人服从自己。想尽办法加重人民的苦难与 不幸，使之忍无可忍，促其起义。最后，同犯罪分子结成同盟：“同俄国唯 一的革命者们——野蛮的匪盗世界联合。”
“每个有觉悟的革命家手下应有若干个二三流的革命者，即不大有觉悟 的革命者。他应当把他们看作归他全权支配的总资本的一部分。
许多被禁止在首都居住的俄国革命家，选择了富饶的第比利斯作为居住 点。教会中学有头脑的学生经常同他们见面，索索也同他们相识了。他就是 从他们那儿得到了《教义问答》。
熄灯后，他借着烟头的火光看新的诫训录。
离开了特卡乔夫，离开了《革命者教义问答》，那就既无法理解本书的 主人公，又无法理解 20 世纪俄国的整个历史。但是，对教会学校学生来说，最有吸引力，使他们既惊恐又心醉的，还是革命恐怖的思想。 革命者担心资本主义在俄国会破坏未来社会主义的支柱——村社，决定加速现制度的崩溃，对知名国务活动家不断地搞恐怖，以推翻沙皇制度，还要暗杀沙皇本人。他们得手了，杀了沙皇亚历山大二世？？可是，不仅没有 唤起人民，反而招致了亚历山大三世统治的黑暗时期。正是在这个时候，马 克思主义者从民粹主义者中脱颖而出。
革命的救世主
他们的头几位领袖是象征性的，格奥尔基·普列汉诺夫———个俄国地 主的儿子，穷犹太人帕维尔·阿克雪里罗德。他们以俄国的方式接受了马克 思主义，视之为能预言未来的圣经。根据这一伟大学说，马克思的俄国信徒 开始等待资本主义在俄国发展而生成的果实。因为，根据这位德国哲学家的 教导，资本主义会产生自己的掘墓人——无产阶级。无产阶级必然会产生社 会主义革命。诚然，令人难堪的是，不得不等很长时间，因为资本主义无情 的掘墓人同资本主义本身一样，在俄国尚处于萌芽状态。不过，俄国的马克 思主义者决定从襁褓时代就把无产阶级引向革命，并为此建立无产阶级政 党。
马克思主义迅速赢得了第比利斯教会中学，那儿出了许多革命家。这个 学校的学生很容易领悟马克思主义思想。献身穷人和被压迫者。反对不义之 财，建立由新的救世主——世界无产阶级领导的正义王国，这一切同宗教教 育不谋而合。只取消了一个上帝。但这样一来，他们获得了和睦生活的机会， 得到了安慰。还取消了他们这种年龄的人不易理解的“以德报怨”，但这样 一来，这个好战民族的子孙，这帮南蛮子们获得了无情地对付新救世主的敌
人的权利。“耶稣干吗不拔刀呢？”索索的这个问题解决了。主要的是，使 他们中的大多数处于社会阶梯最下层的那种受屈辱状态，已被宣布为不公。 他们获得了自己改变这种状态的权利。现在，索索是各种马克思主义辩论会的经常听众了。 转变渐渐成熟。对这个高傲的穷孩子来说，伟大的革命诺言“莫要说我们一无所有，我们要做天下的主人”，变得越来越有吸引力。 后来他写道：“从 15 岁就投身革命运动。”
诗 人
“他的性格变了，不再爱说笑逗乐，”他的一位同龄人写道。“变得深 思熟虑，显得阴郁，圃于自我，手不离书。”说得确切点，是手不离新书。 在这个时期，他已经解开了谜团。他对同龄人说：“没有上帝，他们骗我们。” 他让这个惊慌失措的男生看达尔文的书。他就是在那时学会了隐瞒。他是个 隐藏的非教徒，但在宗教课上出色地回答教师的提问。一心二用成了他日常 生活的内容。
他同过去分手，他的孤独需要发泄，这对一个少年来说是很正常的，方 式便是写诗。他把诗寄到《伊韦里亚》杂志。《伊韦里亚》可不是一本平平 常常的杂志，它是由格鲁吉亚诗人之王——伊利亚·恰夫恰瓦泽公爵领导的。《伊韦里亚》刊登索索的诗，都是些少年多愁善感的幻想，风花雪月。1895—1896 年，《伊韦里亚》登了诗人索索的七首侍。第一首诗是兴高采烈， 欢天喜地的：愿伊韦里亚鲜花盛开，祝我的故乡狂欢畅怀，？？？？ 最后一首诗却是悲伤的： 昨日他琴声叮咚， 人群欢呼赞美； 如今他备受迫害， 人群送上毒酒一杯： 喝吧，该死的！ 你这是活该！ 我们既不要你的真理， 也不要你的乐声如天籁。
他在做准备，准备走一条�