按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毫无防范的希特勒部队迎来了冬季。这是整个战争的转折点。以后希特勒 虽然还有所成功，但这个打击使他再也没有恢复元气。
最高统帅
与自己在国内战争中的战友——伏罗希洛夫，布琼尼——不同，斯大林 胜任现代战争的统帅。为此他毫不犹豫地付出了百万人的生命。 大本营、斯大林的办公室是军队的心脏。他的元帅们描述了他在大本营工作时的形象。
科涅夫说：“他的面部几乎没有什么表情，从脸上无法猜出他的思想动 态。一点多余的姿态也没有？？练就的风度看起来很是自然。在胜利和兴高 采烈的时候，他也能保持这种冷静。”朱可夫说：“平常很平静和审慎的他，有时也会十分激动，眼光变得沉重、冷酷。只有为数不多的胆大的人，才能经受住他的震 怒。” 他整天整天地呆在大本营，时常夜里也呆在那里。
朱可夫：“谈话中他给人以深刻的印象？？明确表达思想的能力、天生 的智慧，难得的记性、令人惊讶的工作能力、迅速抓住事物本质的本事等等， 使他能在一天里翻阅和掌握如此大量的材料，这只有非凡的人才能做到。我 可以肯定地说，他已掌握了指挥军事行动和组织集团军群的基本原则，能很 在行地领导它们，对重大的战略问题有清楚的认识。作为军事统帅，他是当 之无愧的。”
他和自己的元帅们一起制定了新的战略，并在伟大的战争中取得了主要 战役的胜利。
这些空前的战略行动的含意是：整整好几个方面军集群，在时间和目的 上相互配合，统一服从他的意志，同时展开军事行动？？进攻的地带有时达到 700 公里，这是成千上万辆坦克、几万门大炮，数千架飞机和在战场上数 十万士兵的巨大军事行动，其后是成千上万的人留在坟墓里。
在以他本人的名字命名的城下所进行的会战——斯大林格勒大会战，成 了战争的下一个伟大的里程碑。这里是通向南方的石油和粮食的关键。他过 去曾坚守这个城市。现在这里又决定着战争的命运。那怕这城市变成遍布废 钢铁和尸体的荒漠，他也不允许放弃它。1942 年 12 月，他准备了令人难以 想像的反攻，使用了大量的部队，成千上万辆坦克和飞机，从北面和南面包 围了德军第 6 军。在圣诞节期间，迫使它慢慢地死于饥饿和严寒。一筹莫展 的鲍留斯元帅意志消沉地坐在百货商店黑暗的地下室里，这儿是他那正在灭 亡的军的司令部。1943 年 2 月 2 日，希特勒在斯大林格勒城下的军队已不复 存在。
现在，斯大林常常给自己的莫斯科人带来新的欢乐。直到现在，我还记 得儿时最爱听的呼唤：“带过来了！”每逢听到这声呼唤，我们这些“战时 的孩子”就会忘记一切，跑到街上去看德国俘虏如何沿着高尔基大街被带过 来。他们衣衫褴褛，垂头丧气，无精打采，满脸胡须。而经过斯大林教育的 我们，兴高采烈地朝他们扔石头。沿街列队站立的民警，带着和善的微笑数 落着我们？？而我们却因此而感到鼓舞，又灵活地往俘虏的行列中扔石头。
幽灵般的城市
有三个城市成了这场战争的象征：莫斯科、斯大林格勒和列宁格勒。在 列宁格勒城下曾展开过残酷的战斗。法西斯在进攻时曾把抓到的妇女、儿童 和老人赶在前面，使我们的士兵不敢射击。斯大林立即发布了斯大林式的命 令：“向德国人和他们的使者开枪，不管他们是什么人！扫射敌人，不管他 们是自由的还是不自由的敌人！”早在 1941 年 7 月，德国人就到了列宁格勒郊区和拉多加湖。城市的供应被切断，只是沿着冰冻的拉多加湖面有一条非常可怜的食品供应线。900 天 的围困开始了。但斯大林没有把城市交给敌人。在那些日子里，经历了围困的著名学者弗赖登贝格在自己的日记里写道：“人们要在难以忍受的严寒中站 10 个小时的队，才能等到运来又生、又 湿的劣质面包。早就不供电了，电车停驶，住房、药房和机关全都陷入黑暗。 走进商店，一片漆黑，人们只能用手摸着去找队伍中的最后一个人，或是朝 着有声音的地方走。售货员在冒着臭气的油灯下工作。有的人就利用黑暗向 行将饿死的人行窃？？城里没有火柴，自来水管和厕所早就不起作用了。没 有燃料，也就没有电。德国轰炸机每天连续地轮番轰炸，一昼夜很少有间歇。 白天夜里都听到炸弹爆炸的声音，真能让人发疯。”每天都有数千饥饿的人倒在街上。 “有人去做客半小时，坐下去就站不起来了。有人刚走进小商店就倒下了。有人从家里出来还挺精神，走着走着却死在了路上。 成千上万的人只要一坐在地上，就再也站不起来了，冻僵了。民警立刻上前收走他们的食品配给证。” 这些勉强能走动的、影子似的人，还得去登记加入志愿民兵营。 “他们被召去当志愿兵。恐惧比虚弱无力还可怕。他们迈着步伐前进，走着走着就在队伍中倒下，死去？？苏维埃人具有不可估量的耐性，可以像 松紧带那样被拉长，而没有任何活人的痛苦？？任何时候、任何原因都不能让当权者放弃这个城市。这是独裁和践踏人的一般法则，却被称做爱国主义 和被围困者的英雄主义。”
这段绝望的话语是不公正的。即使斯大林放弃了这个城市，也保不住被 围困者的生命。
“元首已决定将圣彼得堡夷为平地。目的是要逼进这座城市，用大炮和 连续不断的空袭把它彻底毁坏。我们不接受投降的请求？？我们不想保留这 座大城市的那怕是一部分的人口，”希特勒在 1941 年 9 月 29 日的命令中这 样写道。另一个问题是：“当家的”能否早一点突破围困？ 可以。但为了完成策略任务，在 900 个日日夜夜里他利用了甘愿死亡的人们的驯顺爱国主义。 世界上恐怕没有哪一个民族能忍下这些。只有被他调教得绝对服从的不幸的人们，才能如此。难道只有极权制度才能够打败另一个极权制度，并且 挽救全人类吗？
瓦西里·瓦西里耶维奇
看起来，斯大林不断地动员人们参军以代替数百万牺牲者的作法，最终 会导致工业的停顿。然而，生产不仅没有停顿，而且是每天、每小时都在增 长。那么，是谁在进行生产呢？那时电台时常播放的一首歌，是关于劳动突击手瓦西里·瓦西里耶维奇的。歌词是这样结束的：“你好，瓦西里·瓦西里耶维奇！向你致敬，请接 受我的敬意？？瓦西里·瓦西里耶维奇才 11 岁！”。是啊，在生产战线上是妇女和儿童在劳动。一辈子手提沉重大皮包、在排队购物过程中百炼成钢的俄罗斯妇女，在田野上代替马拉犁，或是在车床 旁一干就是 24 小时，没有休息，忍饥挨饿。儿童也要每天干上 10 小时。他们站在车床旁的木箱上干活，因为许多孩子个头矮小，还够不着车床。有时他们实在受不住了，就跑回家去找妈妈； 或是丢下累死人的活儿去上一趟电影院；或是因疲劳过度而睡过了头。孩子 们还不太了解斯大林的法律：上班迟到或旷工就是严重的刑事犯罪，要遭逮 捕，受审。为了杀一儆百，判他们 5 年徒刑？？1942 年，这样被判刑的孩子 们开始被送进劳改营。去劳改营之前，他们还要经历一切地狱般的苦难：逮 捕、监狱、审讯，还有可怕的押解过程。在到达劳改营时，他们由于饥饿和 惊恐已失去了人性。他们在劳改营中都依附于强者。在女劳改营中，女流氓 为了得到一个罐头或一口最宝贵的伏特加，就把女孩子弄给司机和监工的。
第十五章 家庭和战争
女儿：“可怕的发现”
战争前夕，斯韦特兰娜自索契写道：“我再也不起草什么‘命令’了。 我已经不是小孩子，不该拿这个来取乐了。”格鲁吉亚的女孩子们都早熟。 战争爆发前她已满了 15 岁。斯大林痛苦地看到女儿长大了。斯韦特兰娜曾描 述，当父亲看到她裸露出膝盖和手臂时如何大发脾气。他骂她，叫她把裙子 加长，叫她穿上灯笼裤。她不明白，他是在妒嫉，不愿与未来共同分享女儿。 列宁的妹妹不是把自己的一生都奉献给了列宁吗？但斯大林感觉到了他的女 儿是热情奔放的。他让内务人民委员会的保卫人员到处跟着她——不管是去 学校，听音乐会，还是去剧院。他向她解释：这是为了安全。
撤退到古比雪夫后，她感到很不舒服。在给斯大林的信中她写道：“我 不喜欢这个城市？？跛子、瞎子和各种残疾人太多了。街上每五个人中就有 一个是残废？？”不是残废的男人，全都在斯大林的军队里。 一直到德国人从莫斯科被击退后，斯大林才允许女儿回来。1942 年的夏天，她回到了莫斯科。斯大林不知道，女儿回来时已变成了另外一个人？？ 后来斯韦特兰娜写道：“那年冬天，我发现了一件可怕的事。”有人不 小心给她看了一本英文杂志，在那本杂志上她了解到了早已为人所周知的事 实——她母亲是自杀身亡的。如果斯大林知道了女儿的发现，不少人是要掉脑袋的。
斯韦特兰娜写道：“当时我受了极大的震动。我简直不相信自己的眼睛。” 斯大林在祖巴洛沃的别墅遭到了破坏，不过秋天又重建好了，斯韦特兰 娜搬了进去。她的兄弟瓦西里也常来。别墅里还住着瓦西里的妻子和幼儿、 雅沙的女儿和保姆。瓦西里的朋友们也经常和他一起来，其中有飞行员、运 动员、演员等。他们喝酒，不要命地喝，留声机放得震天响，跳舞？？“就好像从来没有发生过战争，”斯韦特兰娜写道。
瓦夏王子
瓦夏才 5 岁的时候，他母亲和父亲又大吵了一架。以后就把他和斯韦特 兰娜送到列宁格勒去了。他还记得，雅沙曾试图自杀，记得父亲盛怒的表面 下也暗藏着惊恐。在他整个的童年时代，父亲的桌子上都放着格鲁吉亚葡萄酒。在格鲁吉亚，葡萄酒被看做是汽水和果汁。父亲抽着烟斗，往小瓦夏的脸上吐烟，以 这种独特的方式来逗母亲，从很小的时候起，瓦夏就尝过了酒和烟的滋味。
11 岁时，瓦夏的母亲去世。自那以后，家里所有的仆人都来自内务人民 委员会。不识几个大字的斯大林的卫队长费拉西克，成了他父亲和他的教师 们之间的联系人。瓦夏学习不好，父亲经常用各种惩罚来吓唬他。好不容易 在中学毕了业，瓦夏被送到了当时所有青年都向往的地方——航空学校。斯 大林在其私人档案中保存了有关瓦夏在航空学校“出色表现”的报告。例如， 贝利亚在有关瓦夏到航校的报告中写道：“还在去航校的路上，瓦夏就告诉 来接他的首长说：‘今年我爸爸要来塞瓦斯托波尔休养，很可能会来看我。’” 吓得半死的领导赶忙着去做准备。贝利亚还写道：“没有让瓦夏住在学员宿舍，而是请他住进了招待所，单独为他开伙？？出门就坐校领导提供给他的汽车。” 于是，父亲为怎样对待这个“狡猾讨厌的家伙”下达了严厉的指示：“关心和爱护不应该表现在特殊待遇方面？？” 应当理解独裁者的不幸的儿子。他实际上是在无父无母的情况下长大的。母亲自杀、对他很温存的亲戚们被捕入狱，家里的好友们被枪决——这 些可怕的事充满了他童年的日常生活。
他一直缺乏人们的抚爱。这大概是瓦夏早婚的原因。他和自己的妻子加 莉娅·布尔东斯卡娅是在彼得罗夫卡大街 38 号有名的滑冰场上认识的。莫斯 科最漂亮的姑娘们都到那个滑冰场去滑冰。当时正在流传着不久前刚牺牲的 伟大飞行员契卡洛夫（他曾完成从苏联到美国的著名飞行）的荒唐事迹：为 了使他心爱的姑娘感到惊讶，他竟然驾驶着自己的飞机从列宁格勒的一座大 桥下飞过。
我曾和娜佳·斯大林娜（瓦西里和布尔多斯卡娅生的女儿）谈过话。“当 家的”这位孙女说：“妈妈当时住在屠格涅夫地铁站附近。父亲经常在这个 地铁站上空做超低空飞行。妈妈有着低低的，抽烟的人才有的嗓音。她很漂 亮，身材也非常好。他们登记结婚时，都才只有 19 岁。瓦夏把结婚的事写信 告诉了自己的父亲。妈妈一直焦虑不安，总是问有没有回信。有一天瓦夏出 去了，她在字纸篓里找到已被撕破的，用红铅笔写的回信：‘结婚了？好吧！ 如果她是个好姑娘，我们都会爱她。我只是为她嫁给了你这么个白痴而难 过？？”做父亲的保留着航校学生瓦西里·斯大林的毕业证书，上面写着：“飞行技术很好，热爱飞行，被授予中尉军衔。”但斯大林知道这种证书值几个 钱。1941 年 3 月瓦西里从航校毕业，父亲又把他送到柳别尔崔市去上飞行训 练班。在柳别尔崔驻扎着号称“宫庭卫队”的、享有特权的飞行团队。这个 团队曾多次参加过著名的空军检阅，检阅时，飞行员们在观众和领袖面前表 演高级飞行特技、团队里聚集了许多杰出的空军飞行员。“当家的”要求这个著名团队的指挥官楚卡诺夫亲自做瓦西里的教官。楚卡诺夫曾如实地报告：“瓦夏是很有才能的飞行员。但由于酗酒，他总要 闹出一些不愉快的事。”可怜的瓦夏那时就已开始酗酒了。后来战争爆发了。雅沙被俘以后，斯大林不再允许瓦夏飞行。瓦夏成了空军管理局的飞行教官。他坐在皮罗戈夫大街的宽敞办公室里，不怎么干活， 却总是喝酒。战争时期，在前线提升得很快。斯大林了解瓦夏这小人物的自尊心，没有让他在这方面落后。瓦夏很快成了空军检查机关的负责人。
“沉沦”
在祖巴洛沃的别墅里，越来越时兴狂欢和狂饮了。瓦夏和一群快活的电 影工作者交上了朋友，其中有电影剧本作者阿列克谢·卡普勒。这位传奇人 物，是首都最会使女人上钩的男人。当有人告诉一位丈夫有关他妻子与卡普 勒的风流韵事时，这位丈夫说了一句名言：“为此当丈夫的决不会抱怨卡普 勒！”
我很了解卡普勒，他是我父亲的朋友。肥胖的卡普勒并不好看，写作也 不太行。他的天才在于他天生的善于辞令。他一开口，就会像海妖那样把人 迷住。在这群人里，还有当时的一位花花公子——著名的纪录影片导演罗曼·卡门。瓦夏兴高采烈地投身于欢快的生活中。在饭店里，他喝得醉醺醺 的，开枪打吊灯，名其为“水晶音响。”同时，他的风流韵事也层出不穷。 伟大的姓氏能立刻打开女人的心扉。
瓦夏当时的一位酒友、作家沃伊捷霍夫后来在审讯瓦西里·斯大林时出 庭作证说：“有一天，我在我妻子采利科夫斯卡娅（30 年代末期苏联影星） 那里遇见了她的女友、演员谢罗娃（另一个影星）和一位不相识的空军军官。 那军官邀请大家到他家的别墅去玩。在路上谢罗娃告诉我说，他是瓦西里·斯 大林。在别墅，瓦夏开始无礼地纠缠我妻子，想把她拉到没有人的地方去。 我不客气地进行了干涉。他向我道了歉。以后在吃晚饭的时候也没有发生什 么特别的事。只是瓦西里在喝醉了以后，从壁炉里取出一块烧焦的木炭，用 它在坐在餐桌旁的电影摄影师斯卢茨基和卡门的脸上乱画。”大名鼎鼎的卡 门和斯卢茨基却忍了下来。
然而，还有更需要忍的事呢！过了些时候，弗拉西克交给了斯大林一份 文件：“空军检查局局长瓦西里·斯大林常和电影导演卡门同志的妻子会面。 他们还相约去了瓦西里·斯大林的别墅。”身为“当家的”，必须做到严厉 而公正，于是他写了如下批语：“上校（指瓦夏）应该关禁闭，别人的老婆 要送回家。”瓦夏的幻想实现了：在他的飞行员朋友们的眼中，他的“事迹”成了神话。他的妻子当时是忍了，但忍耐的时间不长。正是在那时，在瓦夏狂欢狂 饮，并在爱情上节节胜利的日子里，他把阿列克谢·卡普勒带到了祖巴洛沃， 并介绍给了斯韦特兰娜。像许多作家一样，卡普勒当时是战地记者。他刚刚回来：他曾被派到德军后方的白俄罗斯游击队，参加了各种破坏活动。此时他正准备去斯大林格 勒，那里决定着一场大会战的命运。瓦夏是在节日期间把他带来的，那是 1942年 11 月 8 日，十月革命胜利 42 周年。在这里，卡普勒看见了这位迷人的姑娘，她聪慧而有天才。那天晚上卡普勒请她跳舞。她害羞得要死，穿着没有 高跟的儿童鞋（爸爸要求她这样打扮的），就和卡普勒跳起了狐步舞。跳舞可害了她：卡普勒张嘴说起话来。听惯了哥哥语言贫乏的叙述、习惯了父亲的沉默和他战友们的简陋发言的斯韦特兰娜，当然被海妖卡普勒的 口若悬河深深打动了。她不再感到孤独，她找到了理解她的人。那天晚上， 她把什么都告诉了他：今年是妈妈逝世的 10 周年，可谁也不记得这个忌日， 这有多么糟？？他们开始约会了，这是危险的会面。卡普勒给她看海明威尚未发表的小
说，向她称赞那些失宠的伟大诗人——已被枪决了的古米廖夫、已经不太合 法的阿赫马托娃。�