按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好了某些抚慰病人的花言巧语和哄人的谎话，就像他们手里的安眠药片和止 疼药水。但是，使我们日子这么难过的不是别人，而是病人的亲友和家属， 他们多管闲事，硬要在大夫和病人之间横插一杠，总想知道‘真实情况，。 他们大家都是那副神气，仿佛眼下在这个世界上就只有这一个人生病，仅仅 只需要关心这一个人就行了，不用管别人。我对开克斯法尔伐的再三盘间的 确并不生气，但是您知道吗，如果焦躁不安成了一种慢性病，那么有时候要 想忍耐也不可能。我已经跟他解释过不下十遍，我现在正好有个重病人在城 里，正好处于性命攸关的时刻。他明明知道这事，也还是一天天打电话来催 了又催，想用武力逼出点希望来。而与此同时，我作为他的医生，心里有数， 这种激动对他会发生什么样灾难性的影响，我其实心里很着急，比他想象的 要着急得多。幸亏他自己不知道情况有多糟。”
我大吃一惊。这么说情况很糟！开克斯法尔伐要我从他那里巧妙探听的 消息，他现在竟直言不讳、完全自发他说给我听了。我激动万分，便追问了 一句：
“请原谅，大夫先生，不过您会理解，这使我很不安？？我丝毫没有料 到，艾迪特的病情如此恶劣？？”
“艾迪特？”康多尔不胜惊讶地转过脸来朝向我。他似乎才第一次发现， 他在和另外一个人说话。“怎么扯到艾迪特身上？我可一句后也没有说到艾 迪待啊？？您完全误会我的意思了？？不，不是这个意思，艾迪特的状况的 确非常稳定——可惜还一直是稳定的。但使我担忧的却是他，是开克斯法尔 伐，而且使我越来越担忧。您难道没有注意到，最近几个月他的模样变得多 么厉害吗？瞧他脸色多坏，一星期比一星期显得憔悴。”
“这点我当然很难判断？？我荣幸地认识封·开克斯法尔伐先生，才几
星期，而且？？” “啊——不错！请原谅？？那您当然难以断定，？？可是，我认识他已
经多年，今天冷不丁地看了一下他的双手，真叫我吓了一大跳。您难道没有
注意到；这双手完全是皮包骨，像透明似的——您知道吗，看死人的手看多 了，在活人的手上看到这种白里泛青的颜色，总叫人惊愕。还有？？他动不 动就大动感情，这我也不喜欢：稍微触动一下感情，他就眼泪汪汪，略微受 了点惊，他就脸色苍白。恰恰是开克斯法尔伐这类男子，过去性格坚韧，强 硬有力，如今变得软弱退让，这就使人担忧了。如果硬汉子一下子心肠软了， 甚至突然之间变得慈悲为怀，可惜总下会有什么好事，我不喜欢看见这种样 子。总有什么东西出了漏子，里面总有什么东西不协调了。当然——我早就 打算，为他作一次彻底的体格检查——我不大敢跟他谈这件事。因为，我的 天，如果现在还把他的思路引过去，让他想到他自己病了，甚至想到，他可 能死去，而把瘫痪的女儿撇下，这简直难以想象！就是不想这些，光是没完 没了地想他女儿的病，心急如焚，六神无主，他也会把自己彻底毁了。？？ 错了，错了，少尉先生，您误会我的意思了——我主要担心的不是艾迪特， 而是他本人？？我怕，这老人的时间不长了。”
我完全被他这番话压倒了。这种事情我从来没有想过。我当时二十五岁。 还从来没有看见过一个亲人死去。所以我没法想象，好端端的一个人，你刚 才还和他同卓吃饭，谈话，喝酒，明天会直挺挺地躺在那里，蒙上裹尸布。 这种想法，我没法立刻理解。同时我的心窝里像有一枚很细的尖针突然扎了 一下，我于是感到，我的确已经爱上了这个老人。我心里又激动，又窘迫，
只想说几句话作为回答。 “真可怕，”我说，脑子迷迷糊糊的，“那就太可怕了。一个这样高贵，
这样慷慨，这样仁慈的人——的确是我遇见的第一位真正的匈牙利贵 族？？”
可是这时候发生了一件意想不到的事情。康多尔陡然停住脚步，使得我 也身不由己地停步不前。他直愣愣地看着我，两个眼镜片因为猛然转身而闪 闪发光。过了好几秒钟他才不胜惊讶地问道：
“一个贵族？？？而且还是个真正的贵族？您说开克斯法尔伐吗？请原 谅，亲爱的少尉先生？？可是您说这话？？是当真的吗？？您所说真正的匈 牙利贵族这句话？”
我没有完全理解这个问题。我只感觉到，好像说了什么蠢话。所以我窘 态毕露地说道：
“我只能从我这个角度来判断，封·开克斯法尔伐先生对我总随时随地 显得无比高贵、极为仁慈。？？在我们团里，人家总把匈牙利贵族描绘得特 别傲慢专横？？可是，我？？我还从来没有遇见过一个比他心肠更仁慈的 人？？我？？我？？”
我打注话头，不吭气了，因为我感觉到，康多尔还一直在旁边十分注意 地打量我。他那张圆圆的脸映着月光，微微发亮，两块镜片一闪一闪，其大 无比，眼镜后面我只能模模糊糊地觉察到一双眼睛正在探索，搜寻。这使我 感到很不自在，我好比一只拚命挣扎的昆虫，正放在纤毫毕见的放大镜下面 供人观察。两个人面对面地站在公路当中，倘若路上不是阒无一人，我们两 人可真构成了一副奇怪的景象。接着康多尔垂下头，又迈步往前走去，并且 像是自言自语似的喃喃说道：
“您可真是？？一个奇人——请您原谅，我说这个字，绝不是坏的含义。
可是事实上这确实是奇怪的，这点您自己也不得不向我承认，非常奇怪？？ 我听说，您和这家来往已经好几个星期了。而且您还是住在一个小城里，一 个鸡窝里，一个咯咯乱叫的鸡窝里——您竟然把开克斯法尔伐当做一个显 贵？？难道您从来没有在您的伙伴当中听到过某些？？我不想说是贬抑的—
—反正总是一些评论，说他的贵族家世并不那么久远？？？人们想必总跟您
传过一些什么话吧？” “没有，”我断然回答，并且感到，我已经冒火了（被人评价为“奇怪”，
“古怪”，总是叫人不舒服的），“很遗憾，我没有叫任何人给我报道过什
么新闻。我也从来没有跟我的任何一个伙伴谈论过封·开克斯法尔伐先生。” “奇怪，”康多尔喃喃说道，“真奇怪。我一直以为，他在描述您的人 品时有点言过其实。我坦率地跟您说吧——今天看上去是我连连作出误诊的 日子——我看他对您热情赞扬，总有些怀疑。？？我不能完全相信，您到他 们府邸去仅仅是因为跳舞时闯的那个祸，后来又一再前去？？纯粹是出于同 情，出于关心。您不知道，这个老人被人家剥削得多么厉害——我原来存心
（我何不把这话告诉您呢？）探个明白，究竟是什么东西吸引您到这家人家 去的。我心里暗想，他要么是一个非常——我该用什么客气的字眼来表达呢
——一个非常有心计的青年，想来捞点好处，而如果他是出于真心实意，那 么他必然是一个心灵还很年轻的青年，因为悲惨、危险的东西只对年轻人产 生这样一种奇怪的吸引力。话说回来，非常年轻的人的这种本能往往差不多 总是对的，您已经非常正确地感觉到了？？这位开克斯法尔伐的确是一个特
殊人物。我很清楚地知道，人家会说些什么话来反对他，只有一点我觉得， 请原谅，有点滑稽，那就是您把他称作贵族。不过，请您相信我，我对他的 了解胜过其他任何人。——您对他和这可怜的姑娘表示这么多的友谊，您用 不着为此感到羞愧。不论人家跟您传些什么话，都不应该使您晕头转向。这 些话的确和今天叫做开克斯法尔伐的这个令人感动、使人震惊的人毫无关 联。”
康多尔一面往前走，一面说了这番话，说时也不正眼看我一下，过了一 些时候，他才又放慢脚步。足足有四五分钟之久，我们一声不吭，并排往前 走。一辆马车向我们驶来，我们只好往边上靠，这个农家的马车夫好奇地直 瞪着我们这奇怪的一对，看见这个少尉和他身边的这个矮小、肥胖、戴眼镜 的先生，深更半夜在这条乡间公路上默默无言地散步。我们让马车从我们身 边走过，然后，康多尔突然向我转过身来。
“请您听着，少尉先生。做事半途而废，说话有头无尾都是坏事。这世 界上的万恶之源乃是半吊子精神。也许我刚才脱口而出的，话已经说得太多。 您思想纯正，我丝毫不想激怒您。另一方面我已经大大激起了您的好奇心， 您势必会到别人那儿去打听。可惜我不得不担心，人家不见得会照实际情况 一五一十告诉您。结果就会出现一个很难堪的局面：您将长此以往和一家人 家来往，却不知道这家里都是些什么人——说不定您以后也就无法保持您过 去的那种落落大方的态度。倘若您真有兴趣想知道一些我们这位朋友的情 况，我很乐于为您效劳。”
“那还消说吗？”
康多尔掏出怀表。“现在是十点三刻。我们足足还有两个多钟头时间。 我的火车要到一点二十才开呢。可是我认为，公路上不是谈这些事情的合适 地方。您也许知道在什么地方有个清静的角落，我们可以在那儿安安静静地 畅谈一番。”
我考虑了一下。“最好到腓特烈大公街的‘蒂罗尔酒家’去。那儿有些
单间，不受外人骚扰。” “太好了！就上这家吧，”他回答道，并且重新加快了他的步伐。 我们没有再说什么，闷头走完乡间大道。不多一会儿，城里的房子在明
亮的月光下向我们夹道欢迎。大街小巷早已空无一人，我一个伙伴也没有碰
见，这可真是一个令人愉快的巧合。我也说不上为什么，可是万一伙伴们第 二天向我打听，和我同行的那人是谁，我会觉得很不自在的。自从我陷进这 件头绪纷乱的奇事之后，我总战战兢兢地把那根可能会给我指出通向迷宫之 门的线索藏匿起来，我感觉到，这座迷宫会引诱我陷进更新的、更为神秘莫 测的深渊。
十五
那个“蒂罗尔酒家”是个舒适的小酒馆，名声不是太好，坐落在一条古 色古香的弯曲小巷里，地势偏僻，属于一家二三流旅馆。这家旅馆在我们军 官这个圈子里特别受人称赞，因为看门的宽厚健忘。虽然警察局有明文规定， 而客人向他要双人房间时——哪怕是在青天白日——他总故意忘记让客人填 写来客登记单。对于或长或短的幽会时间还有一个保密的安全措施，谁要想 进到那些艳穴中去，用不着通过那扇惹人注意的大门（小城市里耳目众多）， 而是大大方方地从酒店的正厅，直接登上楼梯，就能达到那秘密的目的地。 这座酒家，固然名声不是最好，然而在楼下酒店里卖的泰拉纳酒和穆斯卡特 酒则相反，酒味浓烈，无可指摘。每天晚上，市民们围坐在不铺桌布的笨重 的木头桌子旁边，喝上几杯烧酒，总要纵谈天下国家乃至本城的大事，时而 激烈，时而温和。这间长方形的房间布置得有点俗气。这里进进出出的都是 些老老实实的酒客。他们在这里无非是喝喝酒，大家在一起很沉闷地坐一坐。 房间的四周比正厅高出一级，安置了一排所谓的“包厢”，各个包厢之间都 用相当厚的隔音木墙隔开，墙上还多此一举地用几幅烙铁画①和幼稚的祝酒辞 作为装饰。八个小单间正对中间正厅的那一面都用厚厚的门帘遮得严严实 实，简直可以称为 Chambres s6par6es②，在某种程度上也是这种用处。如果 驻防地的军官和服役一年的志愿兵想和来自维也纳的几个姑娘玩一玩、乐一 乐而不让人看见，就预先订好这么一个包厢，据说，连我们一向严格注意军 风纪的上校对这项明智的措施也表示赞许，因为这一来，老百姓基本上不可 能了解他手下那些年轻小伙子花天酒地的情景。在这座酒家内部的规矩里， 保密也是至高无上的法则：根据酒家老板费尔赖待纳先生的严格指令，那些 身穿蒂罗尔地方民族服装的女侍者如果事先不在门口大声干咳几声，不得掀 开神圣的门帘或者以任何其他方式打扰军官先生。除非他们打铃明确招呼侍 者才得进入包厢。这样，既维护了军队的尊严，也保障了军官的娱乐，真是 配合默契，相得益彰。
这样一个包厢仅仅用来安静地谈话，这在那家酒店的历史上大概也是不
常发生的事情。可是在康多尔大夫向我叙述这件重要事情的原委之际，要是 闯进来几个伙伴，打打招呼，好奇地七问八问，搅得无法往下谈，或者进来 一个上级军官，我还不得不毕恭毕敬地跳起来立正敬礼，那就未免大煞风景。 我和康多尔一起穿过酒店的正厅，单单这件事，就已经叫我感到浑身不舒服，
——我独自一人跟一位陌生的胖先生这样亲密无间地溜进一间密室，这在明
天不知会引起人们一阵什么样的揶揄讪笑！——可是一迈进酒店的大门，我 就十分满意地断定，店里的顾客稀少，景象萧条，在一个小小的军队驻扎地， 每到月底，都必然是这副景象。我们团里的人一个也没有，所有的包厢都空 着供我们挑选。
显然为了让女侍者不要再来，康多尔一下子就要了半立升白葡萄酒，立 刻把账付清，并且扔给姑娘那么多小费，她于是感激地说了声“谢谢”，就 此再也不露面了。门帘垂落，只不过有时候从中间正厅的那些桌子上传来含 糊不清的说话声或者一阵笑声。我们在小单间里，完全与外界隔绝，不受任
① 烙铁画是一种特别的艺术。画家用烧红的钢笔在木板上烙印作画。
② 法文：隔离室。
何干扰。 康多尔先把我的高脚杯斟满酒，然后给自己斟了一杯；他的动作表示出
某种凝神沉思的样子，我从中看出，他正在打腹稿，把他想告诉我的一切（可 能也包括他想瞒我的事情）在心里预作安排。等他把脸一转向我，先前他脸 上那种叫我十分厌恶的瞌睡蒙眬、颟顸迟钝的神气已一扫而空，他的眼神变 得十分专注。
“我们最好从头讲起，先把贵族大人拉约斯·封·开克斯法尔伐完全搁 在一边。因为那时候还根本不存在这么一个贵族呢。既不存在身穿黑上衣、 眼戴金丝边眼镜的地主，更不存在这么一个显贵。在匈牙利和斯洛伐克边境 的一个贫穷不堪的村子中只有一个瘦小的犹太少年，胸部狭窄、眼光犀利， 名叫莱奥波尔特·卡尼兹，我想，大家一般只管他叫莱默尔①·卡尼兹。” 我听了大概直跳了起来，或者用什么别的方式表示了我的极度惊讶，因 为我对什么都有思想准备，惟独对于这点大出意料。可是康多尔面含微笑，
泰然自若地往下讲道： “是的，他叫卡尼兹，莱奥波尔特·卡尼兹，这点我无法更改。直到很
久以后，才根据某位部长的申请，把姓名改成这么响亮的匈牙利姓氏，并且 缀以贵族的标记①。您大概根本没有想到，一个人长期住在这里，只要势力大， 门路广，就能蜕皮新生，把姓名变成匈牙利文，有时甚至还能让自己当上贵 族。细想一想——您这么个年轻人又怎么能知道这种事呢，再说岁月悠悠， 这已经是很多年以前的事了。那时候，这个无名小卒，这个目光犀利、机灵 狡猾的犹太少年在农民进酒店痛饮的时候，给他们照看马匹或者车辆，要不 就给市场上的女商贩把篮子提回家去，换得几枚土豆。
“所以说，开克斯法尔伐，或者不如说卡尼兹的父亲绝不是一位显贵，
而是一个穷困潦倒、鬓发卷曲的犹太人，在这座小城的城关地区靠近乡间公 路租了一家烧酒店。代木工和马车夫每天早晚都要在这酒店里歇歇脚，喝上 一杯或者几杯七十度的烧酒，以便在进入喀尔巴阡山之前或者从喀尔巴阡山 回来之后暖暖身子，挡挡寒气。有时候这种流体的烈火把他们烧得火气太旺， 他们就把椅子、杯子全都砸烂。在一次这样的喧闹之中，卡尼兹的父亲挨了 致命的一击。有几个喝得烂醉的农民从市场上来，开始斗殴。酒店主人想保 住店里这点可怜的家当，试图把这帮打架的人劝开。有个彪形大汉，是个马 车夫，猛地一拳把他撂在角落里。他躺在地上爬不起来，直打哼哼。从这天 起，他就咯血不止，一年之后，他死在医院里。身后没有留下一文钱。母亲 是个勇敢的女人，她给人当洗衣妇、收生婆，勉强养活了自己和岁数很小的 孩子们。同时她还捎带做点小买卖，这时候莱奥波尔特就跟在她身后帮她背 包裹，另外，莱奥波尔特只要有可能，还去挣三五个铜板。他给商人跑腿， 挨村送信。在他这年龄，别的孩子还在兴高采烈地玩玻璃球，而他已经知道 各式各样的东西卖什么价钱，这些东西在哪儿买卖，怎么买卖，怎么样才能 使自己对别人有用，不可缺少。除此之外，他还能找到时间学点东西。犹太 拉比教他念书、写字，他领会得很快，十三岁上就已经在一个律师那儿充当 文书，临时帮忙，为小商小贩起草呈文，填写税单，挣上几个铜板。为了节 省灯油——每用一滴煤油对于贫寒人家�