按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
意几点钟了。最后，到十一点半的时 候，我看了一下表，不觉大吃一惊，便匆匆忙忙地起身告辞。可是那位父亲 送我到前厅去的时候，我们已经听见屋外狂风怒吼，好像有千万头公牛在那 儿哞哞乱叫。一场名副其实的倾盆大雨倾泻在屋檐上。开克斯法尔伐安慰我： “我派车送您进城。”我推辞说：这完全没有必要。一想到司机单单因为我 的缘故十一点半还得再把衣服穿起来，把已经开进车库的汽车开出来，我就 觉得很不是滋味（对别人的体贴和关心在我身上完全是新的感情，我是在这 几个星期里刚学会的）。可是，在这样的鬼天气，坐在一辆座位柔软、弹簧 很好的小轿车里，舒舒服服地飞快地驰回家去，用不着穿着一双薄薄的漆皮 轻便长靴，浑身湿透，高一脚低一脚地在遍地泥泞的公路上跋涉半个小时， 这还是相当诱人的，所以最后我让步了。老人不由分说，坚持冒雨送我到车 边，给我围上毯子。司机发动引擎，霎时间，我就冒着狂风暴雨，风驰电掣 地乘车回家。
汽车轻捷无声地向前滑动，坐在里面非常舒服，十分惬意。可是，正当
我们像魔术一样朝营房飞速驰去的时候，我敲敲窗玻璃，要司机在市政厅广 场上就把车停下。因为最好还是不要乘坐开克斯法尔伐的时髦轿车开进军营 里去！我知道，如果一个小小的少尉像个大公爵似的坐着一辆富丽堂皇的轿 车神气活现地开到楼前，让一名身穿号衣的司机侍候着走下车来，影响不好。 这样大的派头我们这儿戴金领章的老爷们可是不爱看的。除此之外，我的本 能早就劝我，我的这两个世界尽可能少搅和在一起：一方面是城外的豪华奢 侈，我在那儿得其所哉，独立无羁，受人娇惯；另一方面是我的军营世界， 我在这里得低声下气，我不过是一个可怜虫。要是这个月是三十天而不是三 十一天，就大大减轻了我的负担。我的这一自我无意之中并不怎么想知道另 一个自我。我有时候也分辨不清究竟谁是真正的托尼·霍夫米勒，是在军营 里值勤的那一个还是在开克斯法尔伐家的那一个，是城外的那一个还是城里 的那一个。
司机按照我的愿望在市政厅广场上停车，离军营两条马路。我下了车，
把衣领高高竖起，打算快步越过这宽阔的广场。可是正在这时暴风雨变得加 倍地狂暴，狂风挟着暴雨向我劈头盖脑地袭来。所以宁可在一所屋子的门洞 里等上凡分钟，不忙跑过两个小巷赶到军营里去。那个咖啡馆说不定还没关 门，我可以在那里安安稳稳地坐到老天爷把他最大的喷水壶倒光为止。距离 咖啡馆不过隔着六幢房子，瞧，在那模模糊糊的玻璃窗后面还闪烁着昏黄的 煤气灯光。我的伙伴们还都坐在他们的老位置上。这可是恢复老交情的绝妙 机会，因为我早就该在他们当中露露面了。昨天，前天，整整这一个星期加 上上个星期我都没上咖啡馆。他们其实完全有充分的理由生我的气。我既然 已经对朋友不忠了，那么至少在礼节上要过得去。
我开门进去。咖啡馆的前半部分为了节省的缘故已经熄灯，摊开的报纸 乱七八糟地放在桌上。账房欧根正在清点当天的营业收入。可是我看见后面 玩纸牌的房间里还亮着灯光，还有发亮的军装钮扣在闪光。一点不错，这几 个玩塔洛克的老搭当还坐在那里，约茨西中尉、费伦茨少尉和团队军医哥尔
特鲍姆。显然他们已经玩完了他们那局纸牌，只是因为懒得起来，还瞌睡蒙 眺歪七竖八地斜靠着坐在那里。这种咖啡馆的懒劲我是十分熟悉的。我的出 现打断了他们那百无聊赖的昏昏欲睡的状态，对于他们不啻是真正上天的赠 礼。
“喂，托尼来了，”费伦茨向另外两个大声通报；团队军医随即漫声吟 诵一句：“阁下光临，蓬荜增辉，”我们老嘲笑这位军医害了慢性引经据典 腹泻症。六只睡眼惺忪的眼睛顿时闪闪发光，满含笑意直盯着我：“不胜荣 幸！不胜荣幸！”
他们的快乐也感染了我。我心里暗想，他们的确是好样的。这段时间我 没打招呼也未作解释就悄悄溜走了，他们竟然一点也不生我的气。
侍者睡眼惺忪地拖着脚步走来，我要了一杯黑咖啡，把椅子挪挪正，说 道：“怎么样，有什么新闻？”我们每次坐在一起，必然用这句活做开场白。 费伦茨把他的大宽脸拉得更宽，两只忽悠忽悠直闪的眼睛几乎消失在像
红苹果一样的面颊肉里。他的嘴慢吞吞地像面团拉开似地张开。 “要说新闻么，那么最新的新闻便是阁下这位贵人又一次仁慈地光临咱
们这个陋室。” 团队军医把身子往后一靠，用凯因茨①的声调开口说道：“马哈德，这位
大地之神——最后一次降临尘寰，化身为凡人中的一员，以便体验其欢乐和
痛苦。” 他们二个饶有兴味地瞅着我，我心里立刻不自在起来。我暗自寻思，最
好趁他们还没有开口盘问我，为什么这些天我老不在这里，我今天又是从哪
儿来，我现在赶快自己先开口。可是我还没来得及搭上话碴，费伦茨已经怪 里怪气地眨眨眼，碰碰约茨西。
“您瞧瞧，”说着，他指指桌子底下，“怎么样，你有什么说的？这样
的鬼天气他竟然穿漆皮轻便长靴和漂亮制服！是啊，托尼可真有两下子，他 真会拣高枝啊！听说城外那个老讨债鬼那儿日子过得阔气极了！药房老板说， 每天晚上都是五道菜，鱼子酱，阉鸡，货真价实的波尔斯名酒，精美绝伦的 雪茄烟——跟咱们红狮饭馆的猪狗食可有天渊之别啊！是啊，这个托尼，我 们大家都把他小瞧了，这小子可是个机灵鬼啊。”
约茨西马上帮腔：“可就是在讲咱们哥们义气方面，他差点事。可不是
吗，我亲爱的托尼，你满可以对你城外那个老头这么说：‘嘿，老爷子，我 在军营里有几个好伙伴，都是些体体面面的正派人，不是拿着刀子狼吞虎咽 的粗坯，我请他们来一次让你看看。’可你没这么干，却暗自寻思：让他们 去喝那酸不拉几的皮尔森啤酒吧，让那乏味的土豆烧牛肉把他们的喉咙辣得 冒烟吧！可不是吗，这叫做满够义气，这话我可非说不可！尽顾自己，一点 也不想到别人！怎么样——你至少给我带根粗雪茄来了吧，那么今天就饶了 你吧。”
他们哈哈大笑，三个人都咂起嘴来。可是我突然间血往上涌，从颈脖一 直升到耳根。因为，真见鬼，这该死的约茨西从什么地方猜出来，开克斯法 尔伐——他每次都这样干——在前厅和我道别时的确把他吸的那种精美雪茄 塞一根给我？莫非这根雪茄从我上装前胸的两粒钮扣中间露了出来？但愿这 帮小子什么也没注意到才好！我在窘困之中，勉强自己哈哈大笑。
① 约瑟夫·凯因茨（1858—1910），维也纳宫廷剧院的著名演员。
“当然一—一支粗雪前！再便宜一点你是不干的！我想，一支三等烟卷 你也会接受吧，”说着，我伸手把烟盒递给他。可是就在这一瞬间我的手一 抽搐。因为前天是我二十五岁生日，两个姑娘不晓得怎么搞的，探听到了这 件事情。晚餐的时候，我从盘子里拿起我的餐巾，觉得里面包着沉甸甸的一 样东西：原来是一个烟盒，这是给我的生日礼物。可是费伦茨已经瞅见了这 个新烟盒——在我们这个小圈子里即便是鸡毛蒜皮一样的小事也会变成大事 一桩。
“喂，这是什么？”他咕噜了一句；“一件新的装备！”他二话不说， 干脆从我手里把烟盒拿过去，摸一会儿，瞧一会儿，最后放在手掌心里掂掂 分量。“嘿，我觉得，”他扭过头去对团队军医说道，“这居然是真金的呢。 给，你拿去好好瞧瞧——听说令尊大人就是干这行的，那你多少也懂点行 吧。”
团队军医哥尔特鲍姆确实是德罗霍比茨地方一位金匠的儿于，他把夹鼻 眼镜架在有点肉乎乎的鼻子上，取过烟盒，掂掂分量，左右上下仔细看了半 天，很在行地用指关节敲敲它：
“真的，”他终于作出论断。“这是真金的，刻了花，而且沉得要命。 用这些金子满可以给全团装上金牙。价值在七百到八百克朗之间。”
这一判决使我自己大为惊讶，我的确只把它当作镀金的呢。军医说完把
烟盒又传给约茨西，约茨西接住的时候，神气比另外两人要恭敬得多。（啊， 我们这些年轻小伙子对一切珍贵的东西怀着多么大的敬意啊！）他来回看了 半天，照了又照，摸了又摸，最后一摁红宝石打开烟盒，不觉傻了眼：
“嚯——还题了字！听听，你们听听！我们亲爱的伙伴安托尼·霍夫米
勒生日纪念。伊罗娜。艾迪特。” 现在这三个人都直着眼睛瞪我。最后费伦茨喘了口气：“了不起，你新
近倒是好好挑选了一下你的伙伴！真有两下子！你从我这儿最多只能得到一
个铜制的火柴盒，这号东西是得不到的。” 我感到喉头一阵痉孪。我从开克斯法尔伐家得到一个金烟盒做礼物的这
条使人难堪的消息明天会不胫而走，传遍全团，而且盒上刻的题词大家也会
倒背如流。费伦茨在军官食堂为了拿我来露一手，会说：“把你那高贵的烟 盒拿来看看，”而我只好乖乖地拿去给骑兵上尉先生看，乖乖地给少校先生 看，说不定甚至于还得拿去给上校先生看，大家都会把烟盒放在手里掂掂分 量，仔细估量，带着揶揄的微笑看看题词，然后不可避免地要盘问个没完没 了，并且百般打趣，而我当着上级长官的面又不得失礼。
我在窘迫之余，急于结束这次谈话，就问道，“怎么样——你们还有兴 趣玩一盘塔洛克吗？”。
可是一听这话，他们脸上好意的微笑顿时绽开，大笑起来。约茨西碰碰 费伦茨：“你听见过这么妙的主意吗，费伦茨？这工夫十二点半，铺子都关 门了，他还想从头打一局塔洛克！”
团队军医懒洋洋地往后一靠，坐得舒服些：“是啊，是啊，幸福之人哪 分白昼黑夜。”
他们仰天大笑，对这句乏味的笑话又回味再三。可是账房欧根已经走来 很委婉地催我们走了：戒严的时候到了！门外的雨已经小了，我们一同走到 军营，互相握手道别。费伦茨拍拍我的肩膀：“好啊，你又来归队了，”我 感觉到，他这句话出自内心。我刚才为什么对他们生那么大气？他们一个个
不都是十分善良、正派的人吗，丝毫没有嫉妒或者恶意。如果他们和我开点 玩笑，也决非出于恶意。
九
他们的确不是出于恶意，这些善良的小伙子——然而，他们愚蠢的惊愕 和耳语把我心里有样东西不可挽回地给摧毁了，那就是我踏实的心境。因为 到这时为止，我和开克斯法尔伐家的那种奇怪的关系一直奇妙地提高着我的 自信心。我生平第一次觉得我是一个施惠于人的人，给人帮助的人；而现在 我发现，别人是如何看待我们这种关系的，或者不如说，别人不了解全部内 在的联系，从外表上，不可避免的一定会那样看待这种关系的。同情之心已 经成为我的一种矇眬的激情（我不可能用别的说法来称呼），我已染上了这 种激情，并且从中得到细腻的快乐，可是局外人又怎么能理解这种快乐。他 们会以为，我之所以盘桓在这座豪华、好客的房子里，只是为了和这些豪门 富翁亲近，为了省下一顿晚饭，取得丰厚的馈赠，这已是铁定的事实了。而 与此同时，他们内心深处井无恶意，这些善良的小伙子让我得到一个温暖的 角落，精美的雪茄；毫无疑问，在他们看来我让这些“阔佬”殷勤款待，百 般奉承，并没有丝毫不名誉或者不体面之处——恰好这点使我恼火——因为 按照他们的观点，我们这些骑兵军官如果在一个商人的宴席上坐下，那真是 给这商人面子；费伦茨和约茨西赏玩那只金烟盒的时候，丝毫也没有不以为 然的意思，——相反，我这样善于大敲我的赞助人的竹杠，甚至还引起他们 一定程度的敬意。可是现在使我恼火的是，我开始对我自己也糊涂起来了。 我的行为不是的确像个食客吗？我作为一个军官，一个成年人，可以这样一 夜一夜地离开军营，受人款待吗？譬如那只金烟盒，我无论如何也不该接受。 不久前，外面风特别大，她们围在我脖子上的那条丝围巾，也同样不该接受。 我作为骑兵军官就不应该让人把雪茄塞在我的口袋里，在回家路上抽。还有， 我的天啊，那匹马的事，我明天就得跟开克斯法尔伐讲开！我现在才注意到， 他前天嘀咕了几句，说我那匹棕色的阉马（当然，我是逐月拨还马钱的）体 型已经不复神骏，他这话还真说对了。他打算从他的马厩里挑一匹三岁的小 马借给我，一匹出色的快马，骑上它我可以大出风头，可是他的这个打算我 觉得不合适。不错，“借给我”，我明白了，他这话是什么意思！就像他答 应给伊罗娜一笔嫁妆，只是为了让她守着那可怜的孩子，照料她一样，他也 想收买我，用现金收买我的同情，我的笑话，我陪她度过的光阴！我这头脑 简单的家伙差点上当，我没有看到，这样一来我就降低身分，变成了一个食
客！
可是继而我又对自己说，胡扯，我想起来，老人如何深受感动地抚摩我 的衣袖，每次我刚跨进房门，他又如何变得容光焕发。我想起把我和两个姑 娘连接在一起的那种真诚的、亲如手足的友谊。她们肯定从来也不注意我是 否多喝了一杯；倘若看见了，她们也只会满心欢喜，因为我在她们那里能吃 能喝。胡扯，荒唐，我连连对自己说，纯粹胡扯——老人爱我胜过我的父亲 呢。
但是一旦内心失去平衡，无论我怎么自我说服，自我打气全部无济于事！ 我感觉到，约茨西和费伦茨的鼓舌咂嘴、满脸惊愕，已经彻底摧毁了我那良 好的、颇有点但然自在的心境。我不禁怀疑地反躬自问：你难道的的确确只 出于同情，只是出于怜悯才到这个富翁家里去的吗？在这后面是否也隐藏着 相当分量的虚荣心和享乐欲？反正得把这事弄弄明白。我决定采取的第一个 措施乃是，从现在起，我对他们的访问要隔开一段时间，明天下午对开克斯
法尔伐家的例行访问就先取消。
十
所以第二天我就没到城外去。一值完勤我就跟费伦茨和约茨西两人溜溜 达达地走进咖啡馆，我们看看报，然后按照老规矩开始玩塔洛克。可是我玩 牌玩得糟透了，因为在我正对面，在那镶了护壁板的墙上装了一台圆形的挂 钟：四点二十，四点三十，四点四十，四点五十，我不去准确地计算塔洛克 的点数，却在数钟点。通常一到四点半我就走近茶桌，杯盘已经摆好，茶点 已经就绪，倘若我迟到一刻钟，她们就要发问：“今天出什么事了？”我的 准时到达已经成了这样天经地义的事，以至于她们认为我像忠于职守一样， 定会准时到达。两个半垦期以来，我每天下午都来，没有误过一次，说不定 她们现在也和我一样焦的不安地看着钟，等了又等。我是不是至少应该给城 外挂个电话，告诉他们我不去了？还是说，最好派我的勤务兵？？
“喂，托尼，你今天净在胡打些什么牌啊，真是丢人！仔细看好你的牌，” 约茨西火了，怒气冲冲地直瞪着我。我的漫不经心害他丢了一副好牌。我连 忙振作起来。
“喂，我能跟你换个位置吗？” “当然可以，不过为什么要换？”
“我不知道，”我撒了个谎，“我想，这小屋里太闹，弄得我这样烦躁。”
实际上我是不想看那座钟，不想看分针一分钟一分钟无情地向前移动。 我觉得我的神经有一种麻麻辣辣的感觉，我的思想不时飘向别处，一个念头 老是不断地折磨我：我是不是还是应该去挂个电话，打声招呼。我第一次开 始预感到，真正的关心是不可能像电路插销一样随意插上拔下的；凡是关心 别人命运的人，一定要失掉一些自己的自由。
可是，见他妈的鬼，我骂了自己一声，我又没有义务，每天老远地颠簸
半个钟头到城外去。根据感情交叉反应的秘密法则，一个发火的人不自觉地 总要把他的火气发泄到不相干的人身上，总像一个弹子球自己受到撞击之后 总要传到别的弹子上去。同样，我的恶劣情绪不是针对约茨西和费伦茨，却 去怪在汗克斯法尔伐一家身上。让他们就等我一回吧！我叫他们看看，我不 是用礼品和殷勤款待所能收买的，我不会像按摩师或者体操教师那样按钟点 准时来到的。千万别创造出先入为主的先例，养成习惯便成了义务，我可不 愿把自己拴在某个义务上。我这愚蠢的倔强脾气使我在咖啡馆里坐了三个半 钟头，白白浪费了时间，一直呆到七点半，仅仅为了说服我自己并且证明我 是完全来去自由的，我爱什么时候来去由我自己决定，开克斯法尔伐家的好 吃好喝和高级雪茄对我全都可有可无。
七点半我们一起站起身来。费伦茨建议到大街上去散会儿步。可是我跟