按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米克·巴卢在葛洛根酒吧，是我们最近碰面那一晚的情景。那一夜他说要少喝点酒，所以不喝威士忌，只喝啤酒。这个场景中，他喝的啤酒是健力士①，我可以看到他的大拳头抓着一品脱啤酒杯的黑色液体。我闻到了那个气味，又黑又浓又狂野。
①Guinness，一种啤酒，产于爱尔兰，是世界著名的黑啤酒。
这些影像迅速一闪而过，一个接一个，每一个都覆盖着浓烈的气味，不论是一种或多种气味。据说，香味是最古老、最原始的感官，是触动记忆的装置，它跳过思考过程，直接进入脑部最原始的部位。它不会离开，也不会整理分类。
我站在那里，任这一切掠过我心中，努力想从中思考出一些什么来。我不想作过多联想。我不是扫罗，在赶往大马士革的路上突遇耶稣显灵①，也不像匿名戒酒协会的创办人那样笃信扫罗那个著名的白光经历。我只是回忆——或者想象，或者两者兼具——一大堆事情，一个紧接一个。
①《新约·使徒行传》记载，保罗原名扫罗，出生于大数，在耶路撒冷长大，原先迫害基督教会。一日扫罗欲前往大马士革搜捕基督徒，途中忽有一道强烈的白光冬天而降笼罩着他，并有耶稣的声音与他说话。扫罗抵达大马士革后，便皈依基督教，后改名保罗，四处传教，宣扬耶稣现身的故事。
这花不了几分钟，我想只有几秒钟吧。做梦也是如此，梦所发生的时间，远远不及做梦的人在事后追述内容那么久。最后只有蜡烛——温柔的光芒，以及蜡与烛芯燃烧的气味。
我必须再度坐下，思索我刚刚所经历的一切。然后我又四处走了走，重温我记忆中的每个画面，像个暗杀迷反复研究肯尼迪遇刺的录像带一般。
我无法眨眨眼或耸耸肩就摆脱掉，我明白了一些之前所不知道的事情。
第11章
“我第一次去惠特菲尔德家的那一夜，”我告诉埃莱娜，“TJ正好过来吃晚餐，我们一起看拳赛——”
“是西班牙语频道的，我记得。”
“——中途惠特菲尔德打电话来，然后我过去跟他谈。”
“然后呢？”
“然后我记得一些事。”我说，停了下来。过了好一会儿，她问我是不是打算告诉她。
“对不起，”我说，“我还在整理思路，想找出一个叙述方式，免得听起来很荒谬。”
“干吗担心那个呢？现在这儿只有我们两个人。”
搞不好会有别人。我们正在她第九大道的店里。四周都是她张罗来的手工艺品和摆饰家具。任何人都可以敲钟或按铃进来看看画或买东西，说不定就看上了我们坐的其中一张椅子。不过这是个寂静的午后，到目前为止，我们都只有两个人，没有受到任何打扰。
我说：“他身上没有酒味。”
“你说的是惠特菲尔德吧。”
“对。”
“你不是指他最后喝下那杯毒酒死掉的那天，而是你第一次见到他那夜。”
“哦，我以前见过他，还替他工作过。不过没错，我指的是去他公寓那一夜。他之前在电话里告诉我，他收到了威尔寄来死亡恐吓信，于是我过去给他一些关于保安方面的建议。”
“而他身上没酒味。”
“完全没有。你知道这种东西对我的效果。我是个戒了酒的酒鬼，就算隔着一层水泥墙，也能闻到该死的酒味。如果我在一个拥挤的电梯里，角落那个小个子男人稍早时候喝了几滴酒，那对我来说就像走进酒厂一样强烈。酒味不会困扰我，不会让我想喝酒或希望别人没喝，不过要闻到酒味，对我来说就像在黑暗的房间里，忽然有人开灯一样，不会注意不到的。”
“我想起有一回我吃巧克力的事情。”
“巧克力……啊，里头包的是液体。”
她点点头。“莫妮卡和我曾去看她一个刚切除乳房的朋友，她拿了一盒人家送的巧克力传着请我们吃。我就贪心起来，因为那是非常好的巧克力，我吃了四颗，最后一颗包着樱桃白兰地。我吞了半颗才知道里头有酒，然后我把剩下的半颗也咽下去了，因为否则怎么办？难道吐出来不成？换了你就该吐出来，你有理由这么做，可是我没有酒瘾，只是不喝酒罢了，所以咽下去也不会死。”
“而且那一丁点酒也不会让你乱性，把衣服脱光。”
“反正据我所知，一点效果都没有。糖里不会包太多白兰地的。里头还有一颗樱桃，所以不会有太多空间留给白兰地。”她耸耸肩，“然后我回家，亲了你一下，你的表情惊讶得好像见了鬼似的。”
“我吓了一跳。”
“我当时还以为你要唱首《碰过酒精的唇绝对不可以吻我》给我听。”
“我根本没听过这首歌。”
“要不要听我哼一小段？扯得太远了。重点是你对酒味异常敏感，而你并没有闻到阿德里安·惠特菲尔德的呼吸中有酒味。福尔摩斯先生，你的意思是，他之前没有喝酒？”
“可是他说他喝了。”
“哦？”
“那段对话很滑稽，”我回忆着，“一开始他宣布自己是不喝酒的，引起了我的注意，因为他还边说边打开一瓶苏格兰威士忌的瓶盖。然后他为自己喝酒开脱说，他现在没喝那么凶了，而且严格限制自己一天只能喝一杯。”
“只要杯子够大，”她说，“对任何人来说，都是一杯就够了。”
“对我们某些人来说，”我说，“我们需要一浴缸。总之，他继续说，那天是例外，因为他收到了威尔的信，之前他离开办公室时，已经喝过一杯，回自家公寓后，又喝了一杯。”
“可是你没在他的气息里闻到酒味。”
“对。”
“如果他刷过牙——”
“没有影响。我还是能闻到酒味。”
“你说得没错，刷了牙以后，闻起来像喝了薄荷香甜酒。我也对别人身上的酒味很敏感，因为我不喝酒。不过跟你比起来就差远了。”
“喝酒的那些年，”我说，“我从没闻到过别人身上的酒味，也从不知道别人能闻到我身上的酒味。耶稣啊，那阵子我一定走到哪儿都一身酒味。”
“我还挺喜欢的。”
“真的？”
“可是现在这样我更喜欢。”她说，然后吻吻我。几分钟之后她坐回自己原来那张椅子说，“哦，要不是在这种半公共的场所——”
“我知道。”
“这儿随时都会有人按门铃，以前最久没人上门的纪录是——”她叹了口气，“你想那代表了什么？”
“我想过了这么多年之后，”我说，“我们还是彼此着迷。”
“这点我很清楚。我指的是惠特菲尔德身上没酒味，这就像晚上不叫的狗一样怪，不是吗？你有什么解释呢？”
“我不知道。”
“你确定你当时注意到了吗？我的意思是，你注意到他身上没酒味，而且他的说词和你所观察到的结果相矛盾。这些都不光是你点亮蜡烛诅咒黑暗时所产生的想象？”
“我很确定，”我说，“当时我有点纳闷，之后我就忘了，因为有太多更重要的事情要想。他被一个战绩辉煌的杀手宣判了死刑，希望我帮忙他找出方法活命。这些事情比他身上有没有酒味更值得我注意。”
“那当然。”
“他打开那个瓶子倒酒时，我闻到了苏格兰威士忌的味道，那个味道冲击着我，因此我没闻到他身上的酒味。我们之前握了手，而且两人的脸也离得不算远。如果他身上有酒味的话，我应该闻得到。”
“如果他没喝酒，”她很好奇，“为什么要说自己喝了。”
“我也想不透。”
“反过来的话，我就可以理解。很多人都这样，尤其如果他们觉得对方可能会批评人家喝酒。她知道你不喝酒，所以他可能会假设你不赞成其他人喝酒。可是你不会，是吧？”
“除非他们吐在我鞋子上。”
“也许他是想用这种情况的严重性来吸引你的注意。‘我喝得不多，一天顶多喝一杯，可是这封可怕的信让我毛骨悚然，我刚刚已经喝了一些压压惊，现在我还要再喝一点。’”
“‘然后我就不会再喝，因为不论紧不紧张，我都不会喝醉。’这个我想到过。”
“所以呢？”
“为什么他觉得有必要这么做？他才刚接到一封最讲信用的人所写来的死亡恐吓信。几个星期来，威尔都占据各报的头版，而且到目前为止成功率是百分之百。而惠特菲尔德这个人，他当然也见过很多世面，职业上也见多了黑帮分子。不过他绝对不是那种不怕死的人。”
“你不会把他和埃维尔·克尼韦尔①相提并论。”
①埃维尔·克尼韦尔（Evel Knievel），二十世纪六十年代著名特技表演者，以胆大不怕死闻名，其著名特技包括骑摩托车飞跃数十辆汽车和绑在火箭上飞跃峡谷，都有电视现场转播。至今仍然是许多美国人心目中最勇于冒险挑战的人。他的姓和名都与“邪恶的”（evil）谐音。
“不会，”我说，“因为不管怎么说，他也只是个穿三件套西装的律师，想逃过威尔毒手而自然死亡的几率并不高。他不需要借着假装他早先喝过酒来向我证明他很害怕。”
“你不会以为……”
“怎么？”
“他会不会其实是个绝对不喝酒的人？”
“什么？”
“你说他在你面前倒了一杯酒。你确定他真的喝了吗？”
我想了想。“确定。”我说。
“你看到他喝下去了。”
“还不只一口，不过没错。”
“那是威士忌没错吗？”
“是从苏格兰威士忌的酒瓶里面倒出来的，”我说，“而且他倒的时候，我闻到了酒味。闻起来就是酒。精确一点说，像纯麦苏格兰威士忌，跟酒瓶上标签所标示的一样。”
“所以你看到他喝下去，也闻到他身上的酒味了。”
“第一个问题没错。至于我后来有没有闻到他呼吸中的酒味？我不记得了。我没机会去留意。”
“你是说你没有跟他吻别？”
“第一次见面我没这么做。”
“哦，那他真是太丢脸了，”她说，“我们第一次见面，我就跟你吻别了。我甚至还记得你嘴里的气息。”
“有什么？”
“有威士忌，”她说，“还有我的味道。
“记性真好。”
“嗯，那是值得纪念的，你这老熊。言归正传，我的经验是，我知道有些人喝了酒想隐瞒。但是我很怀疑会不会有人不喝酒，却想隐瞒。”
“为什么？”
“我不知道。任何人做任何事都需要理由吗？”
“我一向很怀疑。”我思索着，“我们很多人会在某种程度上隐姓埋名。这是身为是匿名戒酒协会会员长期以来对抗公开化的一种传统，不过这几年戒酒的人不匿名反而是一种光荣。”
“我知道。从贝蒂·福特到芭芭拉·沃特特斯①，好莱坞那一套戒酒都是明着来的。”
①贝蒂·福特系美国前总统福特的妻子，曾有酒瘾，后创办贝蒂·福特中心，倡导戒酒戒毒。芭芭拉·沃特特斯为著名电视记者兼主持人。
“他们不应该这样的，”我说，“不过你希望自己匿名戒酒，保持隐私，那也是你自己的事情。除非有必要，我不会随便告诉熟人我戒酒。如果我为了办案于跟人碰面，别人点酒，我就点可乐。我也不会特别去解释。”
“如果对方问你喝不喝酒呢？”
“有时我会说‘今天不喝’之类的。或者如果婉转一点的说‘现在喝酒对我来说太早了。’可是我无法想象倒了酒假装喝下去，或者故意在苏格兰威士忌里面装褐色的水。”我想起一些事情。“总之，”我说，“我们有酒铺的记录，登记了过去几个月送去他家的酒。他们确认了惠特菲尔德的说法，他平均每天喝一杯。”
“他生病了，”她说，“淋巴癌之类的，不是吗？”
“癌细胞转移到淋巴系统。我相信原来是在肾上腺。”
“也许他不能喝得像以前那么多，因为他得了癌症。”
“我想有可能吧。”
“而且他对自己的健康状况保密，不是吗？至少他没跟别人提起。”
“那又怎样？”
“所以或许这会使他故意假装喝酒喝得比以前厉害。”
“可是他一开始就告诉我，他喝酒一向喝得不多。”
“没错。”她皱起眉头，“我放弃。我想不透。”
“我也想不透。”
“可是你不会放弃，对不对。”
“对，”我说，“暂时还不会。”
晚餐时她问：“格伦·霍尔茨曼喝酒吗？”
“据我所知，应该不喝。怎么会想到要问这个问题？”
“你的梦啊。”
“你知道，”我说，“我醒着的想法就够难以解释的了。弗洛伊德是怎么形容梦的？”
“‘有时梦只是一枝雪茄’。”
“没错。如果格伦·霍尔茨曼和惠特菲尔德喝了酒却身上没酒味这件事有什么关联的话，那对我来说大概太深奥了，我搞不懂。”
“我只是好奇而已。”
“霍尔茨曼是个骗子，”我说，“他背叛别人，而且出卖他们。”
“阿德里安是骗子吗？”
“在刑事律师的生活之外，他有任何秘密生活吗？好像不太可能。”
“也许你觉得他对自己有所隐瞒。”
“假装自己喝酒喝得比实际上厉害，或至少假装他那天喝了比较多的酒。”
“对。”
“所以我的潜意识马上从他跳到格伦·霍尔茨曼了。”
“为什么？”
“我正要问，”我说，“到底为什么？”我放下叉子。“总之，”我说，“我想我猜到格伦·霍尔茨曼到底想跟我说什么了。”
“我想你是指在梦中。”
“没错，在梦中。”
“是什么？”
“‘太多的钱。’”
“就这样？”
“我们刚刚说什么来着？有时候梦只是一根雪茄而已。”
“太多的钱，”她说，“你是指那些常见的说法，说吸食可卡因是上帝在告诉你，你的钱太多了？”
“我想可卡因跟这件事没有关系。格伦·霍尔茨曼有太多的钱，因此我才会去深入挖掘他的生活，发现了他的秘密。”
“他有一整盒的现金，对不对？这适用于阿德里安·惠特菲尔德吗？”
“不适用。”
“那么——”
“有时候梦只是一枝雪茄。”我说。
我不记得那一夜的梦，甚至不知道自己有没有做梦。埃莱娜和我回到家，继续我们在她店里谈的话题。然后我就上床睡得死死的，一觉到天亮。
不过睡前我脑袋里面一直有个想法挥之不去，醒来依然存在。我仔细地想，认真思考，然后认定这个想法不值得我花时间去费心。早餐后我喝着第二杯咖啡，再度考虑这件事，这次我决定，其他事情也不见得更值得我花时间。老话一句：反正闲着也是闲着。
而且我唯一不去做的原因，是因为我害怕自己会发现什么。
我不急，先去图书馆查《纽约时报》的旧报，确定自己的记忆，把日期和时间记在笔记本里。这件事花了我两三个小时，然后我离开图书馆，坐在布赖恩特公园阅读那些笔记。那是个美丽的秋天，空气里有鲜脆的苹果气味。天气预报说会下雨，可是根本不必看天空，你就知道今天不会下雨。事实上那一刻你觉得永远不会下雨，天气也永远不会变冷。而且白天也不会变短。感觉上好像秋天是永恒的，永远在我们面前，直到世界末日。
这是每个人最喜爱的季节，你总以为会持续到永远。可是从来不会。
惠特菲尔德的死已经过了好一段时间，他公寓门上纽约市警局的封条都被取下了。我要做的只是找个有权力的人让我进去。我不知道真正有这个权力的人是谁——惠特菲尔德的家人，或者他遗产的法定执行者，或者这栋合作公寓的委员会主席。反正我确定这不是公寓管理员能决定的，不过他还是做主让我进去了，我塞给他的钞票也帮他下这个决心。他找了把钥匙让我进去，站在门口看着我翻抽屉和柜子。过了一会儿，他谨慎的咳了一声，我抬起头，他问我会待多久。我说很难讲。
“因为你走的时候我得过来，”他说，“把门锁上，可是我现在有事情得去忙。”
他匆匆写下一个电话号码，我答应走前会打给他。他一走，我就觉得压力减轻许多，尤其是当你不知道自己在找什么、或者可能会在哪里找到时，不用赶时间会比较好。
将近两个小时之后，我用卧室的电话打了他给我的那个号码。他说马上过来，我等着的时候，就从那天晚上惠特菲尔德最后用过的那个电话开始，一路回顾，一直走进他死亡的那个房间。吧台没有任何瓶子——我猜警方全送去化验了。不过吧台没搬走，我站在他喝最后一口酒时所站的地方，然后走到他倒地之处。地毯上没有任何能显示他躺过的地方，没有粉笔线，没有黄胶带，也没有他留下的血渍，但是我似乎完全知道他在哪里倒下过。
管理员上来后，我又给了他二十块，同时为花了这么久时间而道歉。这笔额外的红利让他感到意外，不过只有一点点而已。这似乎也可以确定我并没有趁管理员不在时，动了惠特菲尔德的任何财产，不过他还是觉得有必要问一声。
我没有拿任何东西，我告诉他。连照片都没拿。
我也没从惠特菲尔德的办公室拿走任何东西，因为我根本找不到人让我进去。惠特菲尔德和其他几个律师在沃思街的一栋八层高办公大厦里面，分租了一套办公室，请了秘书和法律助理人员。去过他的公寓后，我中午到钱伯斯街参加戒酒聚会，然后走到沃思街，在他办公室五楼的走廊上看一看�