按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是啊，为什么？”
“你们有理由相信我们的威尔是个姓约翰逊的家伙？”
“他可能用过这个名字。”
“怪不得希尔顿什么都不肯告诉你。你也不会是第一个打电话想挖点消息的人。那些小报都在努力捍卫公众知道的权利呢。奥马哈的警方一定守口如瓶。”
“我也是这么想。”
“你知道有多少警察在办威尔的案子？我不知道数字是多少，不过我知道不包括我在内。我该怎么解释自己也去插一手？”
“也许这件事不见得要扯上威尔，”我说，“也许你只要说你是在查一个抢劫犯，他曾在你这边犯下一连串拦路抢劫，后来可能逃到奥马哈去了。”
“他在那里有亲戚。不过我们觉得他不会去亲戚家，而是住进希尔顿。我们知道日期，也知道他用的化名。这个说法很荒唐，马修。”
“也许你不必说这些，”我说，“你是纽约警探，只想问一些简单的问题。他们干吗要刁难你呢？”
“这种事情一向就不需要理由。”他拿起电话，“我有个并不简单的问题。我干吗要替你做这些？”
“艾伦·W·约翰逊，”他说，“是有两个L一个E的那个艾伦①。我不知道W是什么字的缩写，应该不会是威尔吧。”
①艾伦的英文拼法为Allen。
“我不敢说是什么字的缩写。”
“住两夜，而且是现金付账。其实奥马哈警方在调查贝里的谋杀案时，就已经查过饭店里的每个客人。用现金付账的人特别有嫌疑。所以艾伦·约翰逊一定引起了他们的注意。”
“他们有机会跟他谈过话吗？”
“他已经退房了。没用过房里的电话，也没额外的付费。”
“我想饭店的人大概也没法描述他的长相。”
“那倒是有，不过没什么用处，只说他是个男的，穿着西装。”
“缩小范围了。”
“他是在威尔杀掉贝里之后、可是尸体还没被发现之前退房的。他给过饭店信用卡号码，饭店的人给了他一张条子。可是退房时，他又付了现金。显然这种事很常见，登记住宿时，使用信用卡可以让手续简化，不过真到了付款，还是有很多原因会改用现金。说不定你的卡刷暴了，也说不定你不希望账单寄去你家，让你老婆发现你在那家希尔顿和你的秘书鬼混。”
“而若是你付现金——”
“他们就会把登记信用卡号码的那张纸条撕掉。所以没有人会知道你原先给的信用卡号码是不是假的，因为除非你用它退房，他们才会向信用卡公司查核。”
“所以我们知道他有一张信用卡，”我说，“不管那张卡有没有用，而且他有一张艾伦·约翰逊的身份证件。”
“你瞒了我什么？我们怎么知道他有这个证件？”
“他上飞机前得出示证件。”
“如果他弄得到信用卡，”他说，“其他那些照片证件就更容易了。四十二街那边的店可以替你伪造一堆这类狗屎，比方一张哈诺学院的学生证。”
“我不早说过了吗！”TJ咕哝道。
“这家伙怎么回事？”乔说，“我也被你引出兴趣来了，你怎么查到这家伙的？”
“航空公司的记录。”
“纽约到奥马哈？”
“费城到奥马哈。”
“为什么是费城？”
“我想是教友派的人安排的。”
“我是说——”
“解释起来很复杂。不过我查过从费城飞到奥马哈又飞回来的名单，他符合这个时间。”
“你是说，他在贝里被杀害之前飞去奥马哈，贝里遇害之后，他又飞回来。”
“范围还要更小一点。”
“嗯，你愿意告诉我他是谁吗？”
“我只有名字，”我说，“还有一张脸——如果他给人看过附照片的证件的话，不过我没见过他的脸。”
“他只是个穿西装的男子，就像饭店的那个女孩所记得的。”
“没错。”
“帮帮我吧，马修。你有什么我可以呈报上去的资料吗？”
“我什么都没有。”
“如果威尔就这么逍遥法外，继续寻找他名单上的新名字——”
“威尔已经退休了。”我说。
“哦，是啊。我们可以相信他的话，是吧？”
“而且从此再也没有人听到他的消息。”
“这让我们警方看起来蠢透了，浪费人力和资源去追逐一个行凶者，但他却已经不再危害人民。不过这关你什么事呢？你的客户是谁？”
“这是机密。”
“嘿，行了，别跟我来这套。”
“事实上，这是受保护的特权。我是替一个律师工作。”
“天哪，我真是印象深刻呢。等一等，我想到了。你不是曾替那个最后一个受害者工作过吗？叫惠特菲尔德是吧？”
“没错。我没做多少事，只是建议他要做些保安措施，而且叫他去找可靠侦探社的威利·唐。”
“帮了他一个大忙。”
“我想他们已经尽力了。”
“应该是吧。”
“惠特菲尔德雇用我调查，”我说，“不过当时没什么好调查的。”
“结果你现在还在查？他就是雇用你的那个律师？那你怎么收钱，从他的遗产里头扣？”
“他曾付我一笔雇用费。”
“那够你现在的开销吗？”
“不够也不行。”
“那你查到了些什么，马修？”
“我只查到艾伦·约翰逊，我告诉过你怎么查到的。”
“你为什么会去查那些班机？”
“靠直觉。”
“是哟，靠直觉。你猜我有直觉的时候怎么办？”
“押一大笔钱去赌？”
他摇摇头。“我会买张彩票，”他说，“可是从来没中过，这表示我的直觉有多糟糕。我学乖了。”
“只要花一块钱和一个梦。”
“那是广告词，”他说，“我得记住这点。好吧，如果没别的事——”
“其实……”
“你要讲的最好有点建设性。”
“我只是在想，”我说，“如果能知道艾伦·W·约翰逊是不是买了氰化物，应该会很有意思。”
他沉默良久，思索着。然后说，“惠特菲尔德死的时候，一定有人查过记录了。尤其是验尸显示他已经是癌症晚期，而且所有推测都说他是自杀。但威尔的最后一封信粉碎了这个说法。”
“信里说他杀了惠特菲尔德。”
“嗯。如果我没记错的话，他甚至还提到了氰化物。氰化物应该是有个什么制造原料，对吧？闻起来像杏仁，可是不会是从杏仁里头提炼的，对不对？”
“我想桃子核里头可以提炼出微量的氰化物，”我说，“但总之，我想威尔不是这样弄到氰化物的。”
“而如果他是从一些必须登记的地方买到，而且必须出示身份证明——”
“也许他是登记艾伦·约翰逊的名字。”
他想了想，在他的座位上直起身来。他说：“你猜怎么着？我觉得你该去找负责侦办威尔这案子而且研究过他那堆怪癖的人。你小子为人好，给人的第一印象通常不错，何况一百年前你也干过警察。我相信他们会很乐意协助你的。”
“我只是怕你沾不到功劳。”
“功劳，”他严肃地说，“你当警察的时候是这么搞的吗？你插手别人的案子是因为这个吗？功劳？”
“案情处于胶着状态的时候，情况会有些不同。”
“这个案子吗？这个案子可以有六个不同的胶着状态，有可能电池报废而且四个轮胎都没气，可是照样是个大案子，而且列为优先处理。你今天早上看过马蒂·麦格劳吗？”
“我上回看到他，差不多是在威尔写最后一封信那时候。”
“不是他本人，我指的是他的专栏。你今天看过了吗？”我没看，“他好像有什么不满，可是我根本不记得原因是什么。那篇专栏的最后一句话是——‘现在我们需要威尔的时候，他在哪里？’”
“他不会这么写吧。”
“不会才怪。你等着，这附近应该找得到一份《新闻日报》。”他拿着报纸回来，“我刚刚念的并不是一字不差，不过大意是这样。来，你自己看吧。”
我看着他指的地方，大声地念出来：“‘你发现自己想着前阵子某个匿名信作者，而且对他说着某些认真的人曾对奥斯瓦尔德①所说过的话。现在我们需要他的时候，他在哪里？’”
①奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald），暗杀美国前总统肯尼迪的凶手，被捕时已中弹垂危，两日后死亡，许多人相信凶手另有其人。
“看，我没说错吧？”
“我不敢相信他会这么写。”
“有什么不敢相信的？一开始就是他起的头，说里奇·沃尔默不该活着。坦白说，那篇文章也不能说有什么错，却激起了威尔的杀机。”
第14章
我们离开警察局后，TJ又饿了，而我也才想起早餐后除了咖啡我什么也没吃。我们找了个比萨店，点了两块西西里口味的比萨。
“我来过这家店，”他说，“他们有一种比萨，上头放了水果。你听说过吗？”
“听过。”
“但是从没吃过？”
“对我来说不太合胃口。”
“我也是，”他说，“上头放了菠萝，还有其他什么的，我记不得了。反正不是桃子。你刚刚说的是真的吗？桃子核真能提炼出氰化物？”
“一点点而已。”
“要吃多少桃子核才会死？”
“想死不必吃桃子核，只要把枪塞进嘴巴，然后——”
“哎哟，你知道我的意思嘛！要用桃子核毒死某个人是不可能的，因为他吃一口就会扮个鬼脸吐出来。可是如果某个人想自杀，可不可能吃很多桃子核而达到目的呢？”
“我不知道，”我说，“当然如果我们有部电脑的话，你马上就可以查出来了。”
“你说得没错哟。你只要把问题贴到网际网络上，就会有某个笨瓜寄电子邮件告诉你答案。我们该怎么查出约翰逊有没有买氰化物？”
“等就是了。”
“等什么？”
“等乔·德金的电话。”
“可是他刚才说他不会打。”
“说是这么说。”
“不但说了，而且是认真的。”
我点点头。“不过他甩不掉这个念头了，”我说，“明天或后天，他就会打电话。”
“如果他没打呢？”
“我估计的也差不多。我已经知道是怎么回事了，只是需要搜集一两个小细节来证明我的想法而已，不过我甚至还不肯定我想不想这么做。”
“怎么说？”
“因为我不明白这么做有什么意义。”
“全年最轰动的新闻，”他说，“甚至他什么都没做，大家就可以用他来卖报纸了。”
“现在我们需要他的时候，他在哪里？”
“全纽约的人都憋着一股劲，想知道他接下来要做什么。虽然他宣布退休了，不过也许他是在等候时机。每个人都等着他下一个行动，想知道他名单上的下一个名字会是谁。”
“可是我们比其他人更清楚。”
“你知道真相的时候，”他说，“不是该告诉某个人吗？查案子不就是这样子，找出真相，告诉某个人吗？”
“不一定。有时候发现了真相，你只放在心里。”
他思索着。“一条大新闻呢。”他说。
“应该是吧。”
“大家一定会说，这是年度最大新闻。”
“每个月都有新的年度最大新闻，”我说，“每一年都会有十年来最大新闻和世纪大审判。报纸的煽动力不必你我操心。不过你说得没错，这会是一条大新闻。”
“你的名字会登上每一份报纸。”
“而且如果愿意的话，我的脸会出现在一堆电视摄影机前面。甚至我不愿意都不行。光这点就几乎足以让我不透露这条新闻了。”
“因为你害臊。”
“我只是不想成为焦点人物罢了。我不在乎自己的名字偶尔出现在报纸上。这可以吸引客户，不过我也不希望有太多生意上门，现在这样能选择一下，挑着案子办就不错了。但是这件事不是出点小风头而已，这会是个媒体马戏团，而我可不想当场上那只受过训练的海狗。”
“所以威尔的秘密很安全，”他沉思着，“只因为你不想上电视。”
“我可以躲掉绝大部分的出名机会。我可以告诉乔，让他偷偷去告诉适当的人。他会找到机会让其他人拿这个功劳。如果我要采取什么行动的话，大概就是这个了。”
“可是你没准儿连这个都不做。”
“没准儿。”
“为什么？”
“因为他是一条睡着的狗，”我说，“也许让他继续躺着比较好。”
“你要怎么决定这件事？”
“先跟一些人谈谈。”
“就像现在跟我谈这样？”
“完全正确，”我说，“这是过程的一部分。”
“很高兴我也小有贡献。”
“我会回家跟埃莱娜说，”我说，“晚一些，我也会在戒酒聚会上讲。我不会讲得太具体，也不会有人听出我在讲什么，不过这样有助于我理清思路。然后我应该还会找某个人商量。”
“谁？”
“我认识的一个律师。”
他点点头。“好像每个人都要先跟律师商量后才能做点事。”
埃莱娜和我在第九大道的巴黎绿吃晚饭，我们持续谈着一个特定的话题。从餐前的蘑菇一直到餐后的卡布其诺咖啡。饭后我送她回凡登大厦，然后继续往前走到第九大道的圣保罗教堂参加聚会。我迟到了十分钟，坐下来时，演讲者正讲到他喝第一杯酒时事情。我没听到他家族酗酒的历史，不过不必听也跟得上。
中间休息时，我倒了咖啡和几个人闲聊了一下，聚会重新开始后，我举手发言说，我得做一个决定。我讲得很模糊，没有人听得出我在指什么，不过在匿名戒酒协会的经验分享谈话中，这也不算异常。我说了些心里在想的事情，接着一个电视机设计师说他正犹豫该不该回家过感恩节，再来一个女士说她正在跟一个喝无酒精啤酒的男士约会，整件事让她心中困扰不已。
聚会结束后，我跟一些朋友走到火焰餐厅，不过婉拒了跟他们进去喝咖啡，推说我还有个约。我往哥伦布圆环走，搭乘IRT市中心地铁线到克里斯多福街。十点半前，我来到商业街一户人家的门廊下，敲敲门上的狮头门环。
商业街只有两个街区长，而且方向跟一般街道不同，所以不太好找。我在第六分局待过颇长的一段日子，所以对格林威治村很熟，而且过去几年我来过这个街区几次。一次是和埃莱娜去对面的樱桃街戏院看一场表演。另外几次则和这次一样，去拜访雷蒙·格鲁利奥的住宅。
我没等太久，他打开门，让我进去，脸上带着高兴的微笑，是他的胜利表情。那个微笑仿佛在宣布整个世界是个超级大笑话，你和他则是唯一身在其中的人。
“马修，”他说，拍拍我的肩，“我刚煮了咖啡，有兴趣吗？”
“当然了。”
咖啡又浓又香又黑，和我在圣保罗教堂地下室用保丽龙杯喝的苦泥浆水完全是天上地下。我告诉了他，他笑了。“我每次去圣卢克坊的戒酒聚会，”他说，“都用保温瓶带咖啡去。我的辅导员说这是我把自己跟其他人隔离开来的方式。我说其实这是把我自己和胃炎隔离开来的方式。你说呢？”
“两者我都同意。”
“外交辞令。好吧，除了来喝我的高级咖啡之外，你来还有什么事？”
“上回我跟你谈的时候，”我说，“你说阿德里安·惠特菲尔德不是自杀的。还记得吗？”
“记得很清楚。之后没多久，威尔就寄了封信，说阿德里安是他杀的，证明了我的观点。”
我又喝了一口咖啡，实在很不错。
我说：“阿德里安是自杀。信是他写的。所有信都是他写的，那些人也都是他杀的。他就是威尔。”
第15章
“他可能是被谋杀的，”我说，“虽然我搞不懂威尔是怎么办到的。假设他有方法，假设他爬上那栋大楼的外墙从窗户进去，或者打开门锁，解除防盗警铃系统，之后又重新设定。不过再怎么看，这都是个正宗的密室杀人之谜。
“不过如果是自杀，要命，还有什么比在自己的威士忌里面下毒更容易的？只要有几分钟单独的时间，他就随时可以下毒，对他来说机会太多了，只要打开瓶盖，把氰化钾的结晶粉末倒进去，再把盖子盖上就成了。”
“而且保证在他准备好搭上死亡列车之前，不要误喝那个瓶子的东西。”
“没错，”我说，“不过回到一开始的论点：在缺乏任何财务动机之下，为什么要费尽心思，把自杀布置得像被谋杀一样？先不谈动机，为什么要布置成一个密室杀人之谜？为什么要让整件事看起来像个不可能的谋杀？”
“为什么？”
“这样功劳才能归给威尔，整个过程看起来才没有问题。这会是威尔的最后一次上阵得分。为什么不好好安排，让威尔风光退场？”
他想了想，缓缓地点点头。“如果他是威尔的话，那倒是很合理。不过前提是：只有他是威尔，才能成立。”
“我同意。”
“那你是怎么知道的？因为如果这只是个你空想出来的假设，纯粹因为这样才能解释这桩只可能是自杀的密室谋杀案……”
“不是我编的。还有一些事情引起了我的怀疑。”
“哦？”
“第一天晚上我在他公寓里，”我说，“他的身上没有酒味。”
“哎，看在老天分上，”他说，“你为什么不早说？耶稣啊，没想到你没当场把那个狗娘养的抓起来。”
不过他没再打断，静静听我解释初次造访惠特菲尔德位于公园大道公寓的种种回忆。“他明明没喝酒，却强调说他喝了，”我解释，“他为什么要撒这种谎？他喝得不多，而且也没说自己喝得多，可是他喝酒，甚至还在我面前喝了一杯