按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么道理。我在这里很安全——”
“这里？”
“公寓里面啊。这栋大楼的保安措施很好。”
“我想威尔要进来不会太困难。”
“门口的警卫有没有叫你拿证件给他看？我交代过他的。”
“我拿了张卡片在他眼前晃了一下，”我说，“我没让他有时间看，他也没坚持。”
“我得再去跟他说说。”
“别费事了。你对这栋大楼的职员不能期望太高。你们的电梯没有服务员，任何人要进来，只要把门房解决掉就行了。”
“解决掉？你是说把他给杀了？”
“或者只要趁他没看到偷偷溜进来，这可不像溜进诺克斯堡①那么难。如果你希望能有多一点机会能活着闯过这关，又不肯出国，你就需要二十四小时的警卫。这表示每天三班，而且我建议你每班雇两个警卫。”
①Fort Knox，位于美国肯塔基州北部，是一个军用地，联邦政府黄金储备的储存处。
“你是其中之一吗？”
我摇摇头。“我不喜欢这类工作，也没有这方面的训练。”
“你可以替我找保镖吗？”
“间接的可以。我是自己独立办案。我可以打电话找几个支援的人，不过找不到那么多。我能做的就是建议一两个经纪公司，可以算是侦探保安公司。”
我掏出笔记本，抄下两家公司的名称和电话，还有联络人。然后把那页纸撕下来，递给惠特菲尔德。他看了看，折起来，塞进上衣口袋。
“现在打电话过去也没用，”他说，“我明天一早就打——如果威尔肯让我活到那时候的话。”
“你应该还有几天。他会等到消息见报，让你这几天担心个够。”
“他实在很烦，不是吗？”
“这个嘛，我想他不会出现在吉恩·赫肖尔特人道主义奖①的名单上。”
①奥斯卡的奖项之一，授予“为电影事业带来信誉而做出人道主义努力的电影事业人士”，规定每届只有一名获奖者，而且只有完全够条件者才能评上，曾有几届因为没有合适的人选而空缺。
“今年不会，可是到了明年，他会有很多竞争对手。哦，天啊，你还以为你的生活井然有序，然后就有这种莫名其妙的事情冒出来将它打乱。你常常担心吗？”
“我常常担心吗？我不知道。应该不会吧。”
“我好像很会担心。我会担心中风或心脏病，担心前列腺癌。有时我还会担心有什么不好的基因会让我得某种罕见的疾病。我想不起那个病的名字了，可是这会儿我又担心自己会提早得老年痴呆症。你知道吗？这真是他妈的浪费时间。”
“你是指花时间去担心？”
“没错。这些担心都搞错方向了。要是你之前问我，我会说我就从来没担心过这个狗娘养的，没想到现在我上了他的名单了。告诉我，除了雇警卫之外，我还能做些什么。你一定还知道一些我日常该遵守的事情，说出来好让我预防。”
我把那些能增加活命几率的建议事项说完之后，他已经煮了一壶咖啡，我们各自都喝了第二杯。他谈了一会儿他正在进行的案子，我简单聊了一下一个月前进行的一项工作。
“我希望你明白，我很感激你所做的这一切，”他说，“我本来想叫你寄账单给我的，不过登上威尔名单的人应该要把账目尽快结清才对。我该给你多少钱？我马上开张支票给你。
“不收费。”
“别傻了，”他说，“我半夜把你拖出来，整整花了两小时听你的专业意见。你就直说，把价钱告诉我。”
“我本来就希望保住你的性命，”我告诉他，“如果你活着，我就有机会接更多工作。”
“你这么想没问题，但今天晚上你还是应该收费。”他拍拍刚刚放进纸条的那个口袋，“这些侦探社会给你介绍费吗？”
“看你找哪一家。”
“只有一家会给你介绍费？”
“我不时会从‘可靠’侦探社那里接一些例行的侦查工作，”我说，“若是碰巧有机会替他介绍生意，沃利·唐会付我佣金。”
“那你何必又多写另外一家公司呢？”
“因为他们不错。”
“好，那我就找‘可靠’侦探社，”他说，“就这么办。另外我还是想把今天晚上的费用付给你。”
“没有必要。”
“既然如此，我有个更好的主意。我想雇用你。”
“做什么？”
“去查威尔。”
我把所有不合理的原因告诉他。有半数的警力都被派去侦查这个案子，而且警方有渠道把所有资料和证据配合科学仪器查出一些东西。何况，他们有足够的人力去敲每一扇门，追查每个线索和报案的电话。而我所能做的，也不会超过他们的范围。
“这些我都知道。”他说。
“所以呢？”
“所以我还是想雇你。”
“为什么？只是找个方式把今晚的费用付给我吗？”
他摇摇头。“我希望你参与这个案子。”
“为什么？”
“因为我觉得你有机会做一些改变。你知道，我第一次雇用你，是因为雷蒙·格鲁利奥的推荐。”
“嗯，我知道。”
“他说你脑袋很灵，反应极快。‘告诉他第一句，他就明白整页了。’他是这么说的。”
“他是与人为善，”我说，“有时候我只是动动嘴巴而已。”
“我不觉得。他也赞美你的个性和正直。还说了其他的。他说你顽固得像狗一样咬着不放。”
“总比说我猪脑袋好。”
他转了转眼珠。“你就是不肯让步，对不对？马修，攻击是最好的防守。这句话在法庭上是真理，在现实生活里也是。我不知道你能比警察多做些什么，但这阵子我最不需要担心的就是钱，如果我能花一些钱在你身上，我就可以告诉自己，我正尽力在威尔逮到我之前就先逮到他。你现在就答应接这个案子，让我开张支票给你吧。”
“我接这个案子。”
“看吧，你很固执，这或许是你工作所需的特质。不过我很会说服人，而这正是我工作必备的特质。”他走向书桌，拿出支票簿，写了一张给我的支票，撕下来，交给我。
“这是聘请费，”他说，“够了吗？”
上面的金额是两千元。“非常好。”我说。
“你现在手头有其他工作吗？”
“暂时没有，”我说，“我不知道接下来该做什么，不过明天早上我会开始进行。”
“我也会打电话给可靠侦探社的唐，去找保镖。这是我该做的。我跟你说一件事，你别说出去。一直到今天下午，我还有点喜欢威尔呢。”
“真的？”
“算是我对他有那么一点欣赏吧。他是某种城市民间英雄，不是吗？几乎就像蝠蝠侠一样。”
“蝙蝠侠从不杀人。”
“漫画里是这样。电影里他会杀人，不过好莱坞什么故事都会瞎搞，对不对？不，真正的蝙蝠侠从不杀人。我们说“真正的蝙蝠侠’，因为如果你是看漫画长大的，事情就是这样。”
“我懂。”
“看在上帝的分上，”他说，“我是阿德里安·惠特菲尔德，我是个他妈的律师。如此而已。我不是小丑，不是企鹅先生，也不是谜天大圣。为什么蝙蝠侠要对付我？”①
①小丑、企鹅先生、谜天大圣都是与蝙蝠侠作对的反派人物。
第04章
我到家时，埃莱娜还没睡，正在看发现探索频道的野生动植物纪录片。我陪着她一起看了十分钟。打出片尾字幕时，她对我扮了个鬼脸，然后关掉电视。
“你进来的时候我就该关掉的。”她说。
“为什么，我不介意跟你一起看啊。”
“我应该学会的是，”她说，“略过这类节目的最后五分钟不看，因为都一样。你花了五十五分钟观赏一些很美好的动物，然后他们毁掉这一切，告诉你这些动物已经濒临绝种，活不到下一个世纪。他们想方设法让你沮丧，这让人怀疑他们的赞助人里包括抗抑郁剂药商。阿德里安·惠特菲尔德怎么样？”
我简单告诉她今天晚上的事情。
“听起来他不沮丧，”她说，“而好像是困惑，‘为什么是我？’”
“很自然的问题。”
“是啊，我也觉得。你刚刚说聘用费是多少？两千块？没想到你会收下。”
“我想是警察的训练使然。”
“只要有人递钱给你，就拿。”
“差不多吧。他想为我花掉的时间付费，我拒绝了他，于是他决定要雇用我。我们有钱可以花了。”
“你也有工作可以做了。”
“对，而且或许我可以找出一些事情来做。只希望不需要买一部电脑。”
“啊？”
“TJ，刚刚他还提起这件事。他什么时候走的？”
“你离开半小时后他就走了。我说他可以睡沙发，可是他不想留下来过夜。”
“他从来没留下来过夜。”
“‘你干吗，以为我没地方睡觉啊。’我很好奇他会去睡哪里。”
“那是一个谜。”
“他一定有个住处。”
“不是人人都有地方住。”
“我不认为他是流浪汉，你不觉得吗？他会换衣服，而且打扮得很干净。我确定他不是睡在公园里。”
“流浪汉有很多种，”我说，“不是所有流浪汉都睡在地下通道、从垃圾桶里掏东西吃。我认识一个女人，喝酒喝得连房租管制下租金便宜的公寓都丢了，然后她就把东西搬到乔尔西一个付费储藏室里，一个月大概八十块。她租了一个八平方英尺的小隔间，东西放在那儿，人也睡在那儿。”
“他们让她睡那儿？”
“不，可是又能怎么管呢？她都是白天去，然后每次睡个四五个小时。”
“一定很可怕。”
“这样比收容所安全，而且有隐私多了。说不定也更干净、更安静。她在那里换衣服，如果积多了脏衣服，附近还有个投币洗衣店。”
“那洗澡呢？别告诉我那儿有淋浴间。”
“她会去公厕清理，另外她有些朋友，偶尔会让她去他们家里洗澡。当然要碰运气，淋浴间不是她日常生活的必备事物。”
“真可怜。”
“只要她不再碰酒，”我说，“早晚会有个好地方住。”
“还有自己的淋浴间。”
“或许吧。不过这个城市有许多不同的生活方式。我认识一个家伙，已经离婚六七年了，到现在还没有自己的住处。”
“那他睡在哪里？”
“私人办公室的沙发上。如果他自己是老板，就没问题，可是他不是。他不过是熨斗大厦①里一家公司的中级主管。我猜想他还算重要，私人办公室里面还有一张沙发。”
①Flatiron Building，建于一九〇二年，当时是纽约最高的建筑。
“如果有人撞见他睡在——”
“他会打个呵欠，然后告诉对方说他只是躺下来放松一下，一定不小心睡着了。或者说他加班到太晚，错过了回康涅狄格的末班火车。谁知道？他是办公室两个街区外一家新潮的健身房的会员，他每天早上都去那儿使用诺德士①健身设备，然后就在那儿洗澡。”
①Nautilus，全球健身领域最具影响力的品牌之一。
“他为什么不干脆租个公寓？”
“他说他负担不起，”我说，“不过我觉得是他自己太神经过敏了。而且我猜想他很得意自己能瞒过每一个人。他或许把自己当作一个城市改革家，睡在野兽的肚皮上。”
“睡在从汉若登公司买来的皮沙发上。”
“我不知道那张沙发是皮的还是什么做的，不过就是一个想法而已。全国其他地方的人如果没地方住，就会睡在自己车里。可是纽约人没车，这里一个停车位的租金跟苏城①的一户公寓一样。不过我们很能随机应变，总会找到解决方法的。”
①Sioux City，美国衣阿华州西北部城市。
到了早上，我把阿德里安·惠特菲尔德的那张支票存进银行，然后思考着我该做些什么事来赚这笔钱。我花了几个小时回头查这个案子的新闻报道，然后跟威利·唐谈了一下，确认他所安排的警卫。惠特菲尔德一早就打电话给他了，不过当时威利已经看过报纸，所以他立刻就知道惠特菲尔德打电话来的目的。
“我让你了解一下大致的状况，”他说，“因为你认识这个家伙，而且介绍他来找我们，对此我很感激。基本上我们在三个地方盯着他，法院、他家，还有他的办公室。法院是个拥挤的公共场所，而且要进去还得通过金属探测器。”
“这并不表示没办法把武器弄进去。”
“我知道。而且我们要防的这个家伙有穿墙术，对吧？他用过枪杀人吗？他大部分是攻击脖子。沃尔默是吊死的，帕特里齐奥·萨莱诺是被勒死的，还有那个反堕胎的家伙怎么了，被大衣腰带套住脖子吗？”
“他是先被刀子刺死的。”
“还有那个头被砍掉的家伙叫什么来着，那个黑人。只不过那是他的手下把他干掉的，不算数。管他叫什么。”
“叫西皮奥。”
“总之，他没用过枪。重点是他不怕近身肉搏，而且一对一他总会赢。这表示惠特菲尔德随时都得有人陪着，特别是他不能自己一个人去任何地方。比如刑事法庭大楼的男厕，帕特里齐奥就是死在男厕里的，对不对？”
“没错。”
“他在任何地方都能杀人，”他说，“被勒死是很痛苦的。那个反堕胎的家伙你没说错，他是先被刺死，但如果我没记错，沃尔默也是先被敲中脑袋死得差不多了。所以重点就是，他杀人的方法很不固定，也就是说，不能排除他从街对面用一把来福枪干掉你。”
“这样很难防卫。”
“几乎是不可能，”他表示同意，“不过还是有一些可以做的预防措施。我叫他穿了件防弹背心，这还是比光穿着那些西装上衣要有保障多了。他的交通工具是一辆有装甲钢板的加长型轿车，车窗全都是防弹玻璃。他二十四小时都有两个贴身保镖，外加一个专用司机，就守在车上。”
他接着把其他的措施都告诉我。我觉得都很好，我也不可能想出更好的方法。
“他绝不会单独一个人走进任何房间，”他说，“就算那个房间十分钟前有人检查过也一样。他要进去之前，我们一定会有人再检查一遍。”
“很好。”
“马修，这真是他妈的诡异透了。‘人民的意志’，想想，他就像他妈的贝比·鲁斯①，打球前还先指定要打到哪个方向，然后把球轰出全垒打墙外。而且每次还百发百中，这狗娘养的。这回我们要让他出局。”
①贝比·鲁斯（Babe Ruth，18951948），美国棒球巨星，美国棒球史上著名的天才型全垒打王。
“但愿如此。”
“是啊，但愿如此。贴身保镖的工作无聊得很，如果你做对了，就什么事都不会发生。不过报纸上的标题也不会夸奖我们。‘威尔瞄准明星律师。’你跟着这家伙走到哪里，都会有一堆记者和摄影师，有的把麦克风凑到他脸上，有的把镜头对准他的脸。”
“现在你了解联邦调查局特勤单位的辛苦了。”
“的确，”他说，“欢迎他们来接手。反正我从不喜欢华盛顿。那里的街道通往四面八方，而且那儿的夏天他妈的真能把你给热死。”
接下来几天我找到了一些事情做。我去中城北区分局找乔·德金，他替我打了几个电话，确定了给阿德里安·惠特菲尔德的那封公开信与威尔的前几封信出自同一个人的手笔（或至少字句的排列是同一个方式，而且是同一款打字机打的）。我之前只是凭写作的风格判断，也觉得是同一个人，但这种事情我必须确定才行。
即使如此，我还是花了一些时间，查一查是否有人出于个人恩怨而想取惠特菲尔德的性命。他离过两次婚，现在与他的第三任妻子也已申请分居，他的现任妻子住在康涅狄格州。每次婚姻都有一个小孩，而我记得他唯一的儿子（排行老大）两年前曾因为卖一批值几百块的迷幻药给一名便衣警察而遭到逮捕。后来案子被撤销了，显然他是把毒品的大盘商供了出来以获得减刑。看起来似乎有点线索，不过最后却没有查出些什么。
我比较喜欢出于私人恩怨杀人这个想法。这也不是第一次有人将个人动机隐藏在连续谋杀的烟幕后面。有时某个投机取巧的人会把他个人独立的谋杀行动假装成某桩连续杀人案的其中之一——我就遇到过一次，凶手用冰锥，模仿的人也用冰锥。另外我还知道几个案子，凶手先随意乱杀几个人，最后用同样的模式干掉某个他真正想杀的人。这是最明显的转移注意的一种方式。不过不见得奏效，因为早晚警方的例行办案程序会过滤每一个有个人动机的人，而只要他们开始注意，就都会有所发现。
如果这是个烟幕，那么威尔就得制造出很多烟。为了要勒住你太太的脖子并且摆脱嫌疑，而写好几封信给报纸并且干掉一堆知名人物，这条路也未免走得太远太迂回了。
但或许他现在也只是在练习。这也不稀奇。也许这个杀妻凶手在用他太太自己的裤袜勒紧她的脖子之前，先杀掉四个人。然后在被捕之前，他还会再杀三个人。我不相信这个凶手花那么多力气只是为了摆脱嫌疑而已。我的感觉是，他杀人只是为了让自己高兴。
好天气一直持续到周末。星期天应该会下雨的，可是没下，而且到了傍晚又热又起雾。星期一更糟，气温高达摄氏三十三度，而且空气就像湿羊毛似的。星期二也差不多，下午我接到一个电话，让我暂时把注意力从威尔身上移开。
打电话来的那个女人我认识，她名叫金尼。她说：“老天，我