按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嗯，”我说，“第一印象可能比事实来得更不实际。”
“什么！”他说，“这个世界的运转法则，除了第一印象，还有什么？还有什么是更实际的？我的朋友，这个世界的哲学可能建立在事实之上，可是世界运转靠的是精神上的印象，以及气氛。比如说，你以什么标准来雇用一名职员？你会去量他的头盖骨吗？你会去查阅他的健康记录吗？你都是根据事实判断的吗？完全不是！你雇用也许能帮你拯救事业的职员，你拒绝可能监守自盗的职员——你如此决定的根据，都是我所说的神秘的第一印象。这股力量也引导了我，所以我坚决又诚恳地认定，那个在街上和我们并行的家伙是个骗子或歹徒之类的人。”
“你一向能言善辩，”我说，“可是，你说的这些话根本无法立刻证实。”
巴兹尔跳起身，随同摇摆的车身一起摇晃。
“我们下车跟踪他，”他说，“我跟你赌五英镑，事情一定会如我说的往下发展。”
我们立刻从车顶走下，奋力一跳，跑离了街车。
那个留着一头鬈曲的银发，长着一张东方人那样鹅蛋脸的男人又继续走了一阵子，长大衣的衣摆在他身后飞扬，十分抢眼。不一会儿，他就离开光天化日的大马路，突然拐进一条暗巷，我们静静地跟上。
“像他这种人，竟会在这里拐弯，真是奇怪！”我说。
“你说什么样的人？”我的朋友反问。
“唉，”我说，“一个带着那种表情、穿着那种靴子的人啊。老实说，世界这么大，他偏偏在这个肮脏角落出现，我真是想不透！”
“哎，当然喽。”巴兹尔不再多说。
我们继续前进，直盯前方。眼前体面的身影，像是一只黑天鹅，偶尔在间歇出现的煤气灯光下现出剪影，可是却又随即溶入黑夜之中。每盏灯间距颇长，雾气也渐渐笼罩这个城市。因此，经过一盏又一盏路灯的我们，步伐更快、也更机械化了。可是，突然间，巴兹尔像是马被勒住缰绳般地停下来，我也跟着停步了。原来我们差点撞上前头那个男人，眼前的一片漆黑，正是他黑色的身影。
本来，我以为那个人会转身瞧瞧我们。不过，虽然我们和他之间的距离不过一码而已，他却不知道我们在后头跟着他。走到一条不知名的暗巷中，他伸手在一扇又矮又脏的门上敲了四下。矮门缓缓开启，透出一线煤气灯光，划破了黑暗。我们在后面专注偷听那人和开门的人说了什么话，可是他们之间的谈话非常简单扼要，不知所云。我们这位消瘦的跟踪对象，交出了一份像是纸张或卡片的东西，他说：
“马上办吧，叫辆车。”
这时屋子里头传出低沉的人声：
“你来啦。”
矮门“喀啦”一声合上，我们眼前又是漆黑一片了。那位绅士大步离去，我们也大步跟随，全托路灯的帮忙，我们顺利穿过伦敦大街小巷组成的迷宫。虽然只是傍晚五点，寒冬雾气中的伦敦却像是在午夜。
“居然穿着真皮靴子走了这么远！”我喃喃自语着。
“我不太确定，”巴兹尔暗道，“我们大概来到伯克利广场了吧。”
我努力让视线穿透夜雾，想要弄清楚方位。犹豫了大约十分钟，我才相信他说的话。我们所在的地方，正是繁华热闹的伦敦城中最无趣的地带，甚至比乏味的贫民区更没意思。
“真不可思议！”我们才走进伯克利广场，巴兹尔·格兰特就这么说。
“有什么不可思议？”我问他，“我还以为你又要说：‘这一切理所当然’。”
“他会走过昏暗的街道，”巴兹尔回答，“我并不觉得奇怪。他会来到伯克利广场，也不是怪事。我想不通的是，他竟然去拜访一个非常善良的人。”
“什么善良的人？”我诧异地问。
“时间的运转，真是奇妙啊。”他又漫不经心地离题了，“如果我说我已经忘了昔日身为法官、身为公众人物的时光，那就太虚伪了。我还清楚地记得那时的生活，回想起来，真像是一部小说啊。只不过十五年前，我和现在的罗斯伯里爵士一样，对这座广场了若指掌。我那时的眼力，比那个拜访老博蒙的家伙还来得要好。”
“谁又是老博蒙了？”我气急败坏地问。
“一个最最善良的人，法克斯坞的博蒙爵士。你不知道他的大名吗？他为人诚实，身为贵族，却比苦力、社会学者、无政府主义者做的实事更多，我也不知该怎么说，总之，他是个哲学家，也是个慈善家。不消说，他的头脑是有那么点问题。时下崇拜新奇和进步的风气，着实害了他！他把任何古怪时髦的玩意都当成进步。如果你向他提议吃下自己的祖母，说吃下祖母比举行火葬更能保障卫生和公众利益，他也会赞成你把祖母吃下去。只要你进步的速度够快，他不会计较这进步是会将你导向星辰还是魔鬼。也因此，他的家里总是充斥着一大堆新鲜的文学或政治创见。在他家里，留长发的宾客，是为了浪漫；蓄短发的宾客，则是考虑卫生；宾客用脚走路，是为了让双手好办事；如果改用双手走路，就说是为了让两脚休息。在他家中流连不去的人，包括他自己在内，大都是傻子；可是，这些人，也包括他自己在内，又几乎都是好人。所以，看见一名罪犯闯入博蒙家，自然会让我吃惊了。”
“老兄，”我坚定地说，在地上跺着脚，“这件事的真相非常简单。就套用你平时华丽的辞藻吧，你这个人的脑筋就是有一点‘轻微的毛病’。你在马路上见到一个陌生人，只不过凭他的眉毛，就可以搬出一大堆理论。接着，他只不过去了一个老实人的家里，你就把那个人当做小偷一样！这件事真够诡异了！巴兹尔，承认我说的话吧，乖乖跟我回去。虽然人们现在还在喝下午茶。可是我们还有一大段路要走，再晚的话，我们就要耽误晚餐了！”
在晦暗光线中巴兹尔的眼神像灯火般闪着。
“我本来以为，”他说，“我早就克服了虚荣心呢……”
“你现在究竟想要干吗？”我了吼起来。
“想要干吗？”他也对我叫，“当一个小女孩穿上新衣服的时候，她想要干吗？当一个小男生当着班长的面和人对骂，他又想干吗？这就是我所要的——我想让别人知道，我是个很棒的家伙。你在头上戴帽子，是再也自然不过的事，如同我对那个坏蛋的看法，也是绝对正确的。你说我的看法经不起考验，可是我却觉得经得起。我要带你去见我的老朋友博蒙，毕竟认识他是件愉快的事。”
“你真的要——”我开口问。
他冷静地说：“我们没有盛装就上门拜访，的确是该说声抱歉。”
我们穿越迷雾中的大广场，走上黑色石阶，摇了门铃。
一位身穿黑白相间制服，面容严肃的仆人前来为我们开门，一听到我朋友报出名号，他的态度就由惊愕转为敬慕。他很快把我们引进屋内，脸色红润的白发主人也迅速出来迎客。
“我亲爱的老朋友，”他一面喊道，一面紧握着巴兹尔的手，“我有好几年没见到你了！你是不是……呃，”他很热情地问，“是不是待在乡下？”
“倒也不尽然。”巴兹尔笑答，“亲爱的菲利普，我早就辞去公职，恬淡自得地退隐好一阵子了，希望我不算是个不速之客。”
“不速之客？”这位热诚的绅士又叫起来，“你来得正是时候啊！你可知道，现在谁在我这里？”
“我可不知道。”格兰特严肃地说道。
当他这么说的时候，客厅里正传出一阵狂笑。
“巴兹尔，”博蒙爵士煞有其事地宣布，“我正在招待温波尔呢。”
“谁是温波尔啦？”
“巴兹尔！”他又嚷起来，“你一定是在乡下住太久了！你大概是住在地球的另一端吧！还是住在月球上？如果你没听过温波尔，大概也没听过莎士比亚吧？”
“关于莎士比亚的身份，”我的朋友平和地说，“我只知道他不是弗兰西斯·培根，他倒很可能是苏格兰人的玛丽皇后，至于温波尔究竟是谁——”
房间里的狂笑再一次打断他的话。
“温波尔！”博蒙爵士狂喜地说，“你没听过这位当代第一才子吗？老家伙，和他谈话，就像是欣赏一件艺术品——不是一般的艺术品，而是伟大的旷世杰作，就像是米开朗基罗的雕塑一样。亲爱的朋友呀，他的言辞，听起来就像子弹，可以把人打死！他的话是致命的，他的话是——”
房里又响起一阵喜滋滋的大笑，这时，里头走出一名喘着气、满面通红的老先生，来到我们面前。
“来吧，老朋友。”博蒙爵士忙说。
“告诉你，博蒙，我受不了！”高大的老先生吼起来了，“我才不会被这种穷酸的文坛流氓戏弄，我才不要被当成猴耍，我才不要——”
“好啦，好啦，”博蒙热切地安抚，“让我介绍你们互相认识。这位是格兰特大法官，也就是巴兹尔·格兰特先生。”他又说，“巴兹尔，我想你一定听过这位沃尔特·乔姆利爵士吧？”
“谁没听过您的鼎鼎大名呢？”
格兰特答道，一面向这位可敬的老爵士鞠躬，一面好奇地观察对方。乔姆利虽然在气头上，但他丰硕的脸型和身躯却掩不住高贵的气息：一头亮泽的白发，鼻梁英挺，身子肥胖但是强健，双下巴也带有贵族味。他是一位十分文雅的绅士，虽然愤怒，却不失尊严。就连他的失礼，也是极具涵养的。
“博蒙，我沮丧极了。”他声音粗哑地说，“我竟然在这些人面前丢脸，而且是在你的屋子里丢脸。不过，这不是他们或你的错。应该责怪的，是那只自以为是的杂种小丑——”
这时，房里又走出一位年轻男子，留着一抹红须，带着一股忧郁的气息，他好像也不大满意房里那些知识分子的说话。
“你应该记得我的秘书朋友吧，这是德拉蒙德先生。”博蒙爵士对格兰特说道，“或许你只记得他在学校时的模样。”
“没错！”格兰特答道。
德拉蒙德先生热情的向倾慕地握着他的手，眉间仍带有一股阴霾，他向爵士说道：
“博蒙女士派我过来请您留下，沃尔特爵士，她说她还想和您多说点话呢。”
老先生的脸色还是潮红的，看来心里挣扎了一下。幸好，他的好教养又恢复了，于是他顺从地轻声说道：
“既然是博蒙女士的话……当然，女士的话是一定要听从的。”
于是他跟着这位年轻人走回客厅去。可是，他才回去半分钟，房里马上又传出了笑声——他很可能又被嘲笑了一回。
“当然，我可以原谅乔姆利，他竟然这么没有幽默感，”博蒙一面说，一面帮我们脱下外套，“他的脑子太守旧了。”
“那么，什么样的脑子才是现代的？”格兰特问。
“噢！那应该是开明的，你知道啊，是进步的。而且，应该能认真地面对严酷的生活现实。”
这时，又有一阵笑声传了出来。
“我只想提出一个矛盾的例子，”巴兹尔说，“我记得你有两位很有现代头脑的朋友，其中一位，认为吃鱼是件坏事，另一位，则认为吃人是件好事。不好意思，如果我的记忆力没有闪失的话。”
“你知道吗？”博蒙爵士喜滋滋地说，并跟着我们走向房间，“我老是搞不清你的立场，有时你很开放，有时你又很反动。‘你’是现代人吗，巴兹尔？”
“我不是。”巴兹尔快活地大声回答，走进拥挤的客厅。
他引发了一阵小骚动。有些人本来那天下午一直盯着那位具有东方脸孔的消瘦的男子看，此时才把目光移开，注意起新来的客人。只有两个人还死命盯住那男子，根本不为所动：其中一位是屋主的女儿莫丽尔·博蒙，一如一般上流仕女，她对言语的游戏和刺激充满了兴趣，此刻正用紫罗兰色的大眼睛盯着他。另一位是沃尔特·乔姆利爵士，他用平静而愠怒的目光瞪着他，巴不得把他丢出窗外。
那一位客厅的焦点人物，在安乐椅上盘坐着，柔畅的身体曲线以及鬈曲的银灰色头发，都让人不禁联想起盘着的蟒蛇——不会认错的，我们才在北伦敦见过他，这个蛇一般优雅邪恶的绅士，此时他的眼里不停地闪烁着胜利的光辉。
“温波尔先生，我真是不了解！”莫瑞儿·博蒙殷切地问，“你怎么可以这么轻松愉快地谈这些事！你说出的话是这么具有哲学涵养，可是却又幽默无比！如果我也想得出这些点子，大概还没能说出口，就要被自己的想法笑死了！”
“我同意博蒙小姐的看法。”沃尔特爵士突然不怀好意地说，“如果我也可以想出这么没有营养的话，我一定会觉得很丢脸！”
“很丢脸呀？”温波尔以惊惶的语气喊道，“哦，那么请千万把您的脸给保管好！就把您的脸收藏在大英博物馆里头吧。”
众人捧腹大笑，仿佛早有准备似的。沃尔特爵士脸色发紫，气得大吼：
“你可知道你是在对谁说话吗？你满口垃圾，一通胡言！”
“我会说出垃圾，”温波尔说，“那也是因为对方就像垃圾一样。”
格兰特走到房间一角，拍了拍红胡子秘书的肩膀。这位绅士倚着墙，满脸愁容地看着屋子里的闹剧。我猜，最让他发愁的，是那位景仰着温波尔的年轻女士。
“德拉蒙德，我可以在外头和你谈些事情吗？”格兰特问道。“是公事。博蒙女士应该不会介意的。”
我好奇地依从朋友的请求，跟随他们到外头谈事情。我们匆匆移入大厅旁的小房间。
“德拉蒙德，”巴兹尔坦率地说，“今天下午，这里聚集了一大群好人，以及一大批头脑清楚的人。但很可惜——或许是出于巧合吧，这些好人全都疯了，而头脑清楚的人又很邪恶。在场的人当中，我认为你是唯一诚实讲理的人。你对温波尔有什么看法？”
德拉蒙德秘书本来是红头发白脸蛋的，可是，他一听格兰特的话，脸色就赤红得和他的胡子一样。
“我对他的看法恐怕不大公允。”他说。
“为什么？”格兰特问道。
“因为我恨死他了！”停顿良久之后，他恨恨地答道。
格兰特和我都不必问，就已经知道他为什么充满恨意。他凝视博蒙小姐以及温波尔的眼神，就已经说明了一切。格兰特平静地问道：
“不过，在你开始恨他之前，你原本对他的看法究竟如何？”
“您这是难为我了！”这位年轻人说，他的嗓音像清脆的铃声，一听就知道他是个老实人。“以前的我，绝对想不到我对他的观感竟然会为之大变！我似乎该说，我第一眼见到他，就觉得他很迷人。我好像应该喜欢他，其实不然！我恨他，这是我自己的事；但是我之所以难以认同他——真的，我不信他那一套——并不是出于个人情绪。第一次看到他的时候，他倒不聒噪，可是那时我就不喜欢他身上那股愤世嫉俗的酸气。后来，可敬的沃尔特·乔姆利老爵士也加入聚会，那个贫嘴的家伙就开始用现在这种伎俩来捉弄老先生了。于是我开始认清他是个坏痞子，欺负老人和好人总是不对的。他不停地以无礼的手段戏弄那位可怜的老先生，好像他很厌恶老人和好人似的！这就是我对他的观察，充满了偏见，不知是否值得采信。我承认，我会憎恨那家伙，是因为有某个人很景仰他。不过，除了这个原因之外，沃尔特爵士对他的恨意更是让我痛恨那坏蛋。”
听了他的一番话，我不禁真诚地敬重、怜爱这位年轻人。我怜爱他，是因为他显然绝望地拜倒在博蒙小姐的石榴裙下。我敬重他，因为他详实描述了温波尔的作为。可是，他成见太深，明明就是出于私愤，却硬要搬出高贵的借口，让我觉得大失所望。
当我还沉浸在自己的这些想法中，格兰特在我耳边悄悄说了些让我大吃一惊的话：
“看在上帝的份上，我们两个溜了吧。”
我永远搞不清楚这个老家伙对我施了什么法术，我只知道，不知怎的，在几分钟之内，他就把我拉回屋外的大街上。
“这场闹剧，”他说，“真是既野蛮又逗趣。”
“你说什么呀？”我大胆地问。
“就这件事呀！老朋友，你听我说。博蒙先生和博蒙小姐待会儿要邀请你和我参加一场大型晚宴，温波尔先生到时候一定又会趾高气昂的。嗯，这并不稀奇，稀奇的是，我们不会赴宴。”
“算了吧！”我说，“现在已经六点钟，我们根本来不及回家更衣打扮。我们赶不及赴宴，这没什么好奇怪的。”
“你不觉得奇怪？”格兰特说，“那我打赌我们接下来要干的事，一定会让你觉得奇怪。”
我愣愣地看着他。
“接下来要干的事？”我问他，“是什么事？”
“嘿，”他说，“我们要在这个冬日午后，花上一两个小时看紧这幢房子。你一定要原谅我，这全是我的错，全是我的虚荣心作祟，我只是要向你证明我是对的。你可不可以一直等到沃尔特·乔姆利爵士和神秘的温波尔先生两个人都走出这幢屋子？这支雪茄借你挡一挡寒气。”
“好吧！”我说