按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轻的头脑里浮现，就像从满是爬虫的肮脏水塘里捞出来的一样。
“我想我们过几个月就可以给你买那辆公路赛自行车了。”
“真的，爸爸？”
“你要答应我爱惜它……”
但彼得没有在听。他的头脑像比赛时的自行车那样飞速转动，脸上闪耀着喜悦的光芒……“什么，爸爸？”
“我说，你期待明天的郊游吗？”
彼得老实地点点头，但是没有太大热情。“恐怕回来的路上我会有点厌烦，就像去年那样。”
“我要你向我保证一件事情。”
又是保证？听到父亲严肃的语调，儿子疑惑地皱起眉头，毫无必要地用抹布一遍遍擦着盘子，等待某些成人的信息，保密，而且可能不中听。
“你知道，你还是个小孩子。可能你觉得自己已经长大了，但是你要学的东西还有很多。你明白，你在生活里遇到的某些人可能很好，而另一些不好。他们可能看上去很好，但是——但是，他们其实完全不是好人。”这些话听起来没有什么信心。
“你是指骗子吗？”
“没错，从某种意义上来说，他们是骗子，但是我指的是那些坏到底的人。他们喜欢用——那些很奇怪的事情来满足自己。他们不正常，和大多数人不一样。”他深吸了一口气，“我像你这么大的时候，其实更小一些的时候……”
彼得漠不关心地听着这个小故事。“你是说他是个怪人吗，爸爸？”
“他是个同性恋。你知道这是什么意思吧。”
“当然知道。”
“听着，彼得，如果有个男人做任何那种事情——任何事情！——你都不能理他。明白吗？
而且，还有，你一定要告诉我。好吗？”
彼得尽力去理解，但是警告似乎很遥远，同他有限的生活经验没有关系。
“你知道，彼得，不仅是人的问题——抚摸，”
（那个恶心的词让人战栗）“或者那种事情。还有人们开始谈论的事情，或者——或者那种照片——”
彼得张大了嘴，布满雀斑的脸颊里的血液仿佛凝固。那就是父亲说的事情。上次是两个星期之前，他们三个少年俱乐部的朋友去牧师家里，坐在乌黑发亮的长沙发上，有点新奇和兴奋。那里就有那些照片——幅面很大的黑白照片，表面光洁，栩栩如生。但是那些不只是男人的照片，劳森先生谈论这些照片——相当自然地谈论。不管怎样，他经常在报刊亭的架子上看到类似的图片。他站在水池旁边，手里抓着抹布，感到越发迷惑。然后他听到父亲的声音，嘶哑而难听，然后感到父亲在拍他的肩膀，生气地晃着他。
“你听见了吗？快说给我听！”
但是彼得什么也没有告诉父亲。他就是做不到。到底有什么要说的呢？
4豪华长途汽车定于上午七点三十分离开谷物市场 1，默里斯和其他瞎操心的父母一样，反复检查午餐袋、游泳装备和零花钱。彼得已经和两个1 谷物市场（Cornmarket），牛津市中心的主要商业街。
兴奋异常的朋友一起舒服地坐在后排座位上，劳森再次清点人数，确定参加远足的人全部到达，终于可以出发。司机一圈圈地转着硕大的方向盘，慢慢操纵着庞大的汽车驶上博蒙特路，默里斯最后看见哈里·约瑟夫斯和布伦达·约瑟夫斯夫妇并肩坐在前排座位上，一言不发，劳森叠起自己的塑料雨衣，放在头顶的行李架上，彼得正在开心地聊天，同大多数男孩一样，不屑于或者忘记了挥手告别。全体出发前往伯恩茅斯。
圣弗里德斯维德教堂南面的大钟指向七点四十五分，默里斯走向卡尔法克斯，穿过王后路，走到圣埃博街区的尽头，站在一幢细长的三层楼房面前。楼房的外墙刷着水泥，明黄色的栏杆把它和街道隔开。高大的木门守卫着通往前门的小径，门上钉着薄薄的通告牌，上面写着“圣弗里德斯维德教堂和牛津教区”几个字，大写的字母已经退色。大门半开着；默里斯忐忑不安、犹豫不决地站在空荡的街道上，送报男孩吹着口哨，骑着自行车从他身旁经过，把一份《泰晤士报》塞进前门。里面没有人取报纸，默里斯从门口慢慢地走开，然后又慢慢地走了回来。顶楼昏黄色的霓虹灯表明有人在里面，他小心地走到前门口，轻轻敲响了丑陋的黑色门环。里面没有动静，他又敲了两下，声音稍微响些。杂乱陈旧的牧师住宅里肯定有人。可能是顶楼的学生？可能是管家？
他把耳朵贴在门上，还是听不到任何响动，他推门的时候感到自己的心怦怦直跳。门上了锁。
房子后面是八九英尺高的围墙，大门上用白漆潦草地涂着“禁止停车”的字样，表明这里通向某个地方，默里斯扭动金属门环，发现门没有锁。
他走了进去。修剪得有些潦草的草坪旁边有一条小径，紧贴着高大的石墙，默里斯轻轻关上身后的门，走到后门前面，怯生生地敲了两下。没有人应门，也没有声响。他扭动门把手。门并没有锁。他打开门走了进去。有几秒钟，他站在宽敞的走廊里一动不动，像短吻鳄那样直视前方。客厅对面的前门投信孔里斜插着那份《泰晤士报》，就像横眉竖目的怪兽喷水嘴的舌头，整座房子死一般沉寂。他强迫自己更为自然地呼吸，然后环视四周。左侧的门虚掩着，他蹑手蹑脚地走过去，向里面张望。“有人在吗？”这几个字说得很轻，但是给他带来一种奇怪的自信，因为如果有人在里面，那么他显然在试图引起这个人的注意。里面肯定有过人，或者不久之前还有人。塑料薄板贴面的餐桌上放着一把餐刀，上面涂满油腻腻的黄油和果酱，孤零零的盘子上面剩下一些面包屑，还有一个大茶杯，里面是凉透的茶渣。这些剩下的东西无疑是劳森的早餐。但是默里斯看到电炉还开着，上面的烤烧架耀眼地闪烁着橙红色的光芒，这时候，他的后背又感到一阵战栗的恐惧。
周围还是一片诡异的沉寂，厨房挂钟的滴答声更加衬托出死寂的气息。
他回到客厅，悄悄登上宽阔的楼梯，尽量轻手轻脚地走到梯台上。只有一扇门开着，但一扇就够了。黑色的皮革沙发摆放在房间一侧，地上铺着地毯。他轻轻地走到窗边的卷盖式书桌前面。
书桌上了锁，但是钥匙就在桌面上。里面放着两页字迹工整的书写纸——他在上面读到下次布道的经文和注释——下面有一把裁纸刀，刀把奇妙地做成了耶稣受难像的形状，刀口在默里斯看来邪恶般地锋利——而且似乎没必要这样。他试了试左边第一个抽屉——所有抽屉都可以顺利打开，而且显然都有清白正当的用途；右边上面的三个抽屉情况相同。但是最底下的抽屉上了锁，而且到处都找不到钥匙。
默里斯是个有远见的窃贼，早已料到锁闩不会听话，他从口袋里摸出一把小凿子，用了十多分钟的时间，终于打开了最底下的抽屉，不过周围的长方形框架也被凿削到不可修复的程度。抽屉里面是个旧巧克力盒，默里斯解开了十字形橡皮筋。突然，一阵轻微的响动让他起身查看，圆睁的双眼里充满恐惧。
站在门口的是个满脸肥皂沫的男人，右手抓着一把剃须刀，左手攥着脖子上一条肮脏的粉色毛巾。有一秒钟，默里斯感到震惊几乎压倒了恐惧，因为他的第一印象是这个人就是劳森本人。
但是他马上意识到自己弄错了，原本快要崩溃的逻辑很快恢复了正常。这个人的身高和体形同劳森相仿，没错。但是脸形清瘦一些，头发更加灰白；最后说话的时候，他的声音也和劳森相去甚远，他的声音和用词好像要掩盖一种高雅之言和粗俗之语的奇怪组合：“请问，你到底在这儿搞什么，哥们儿？”
默里斯当即认出了他。他是那些经常在波恩广场或者布拉斯诺斯巷聚集的辍学者之一。其实劳森曾经带他到教堂来过几次，有些流言说他们两人是亲戚。有人甚至怀疑这个人就是劳森的兄弟。
伯恩茅斯天空晴朗，阳光明媚，但是寒风还在嗖嗖地吹着，布伦达·约瑟夫斯坐在打开的帆布躺椅上，羡慕其他度假者可以温暖而舒适地坐在条纹挡风罩后面。她感到很冷，百无聊赖——因为哈里在车上说的那句话而感到非常烦躁：“真遗憾默里斯不能来。”就是这句。就是这些……精力过剩的男孩在四周上蹿下跳：玩沙滩足球（哈里的安排），跑到海里嬉戏，在岩石上爬上爬下，大口灌着可乐，大口吞下三明治，嘎嘣嘎嘣地嚼着薯片，然后跑回海里。但是对她来说——空洞而无趣的一天！她的正式身份是聚会的“护士”，因为总有人会感到不舒服或者磕伤膝盖。但是她本来可以整天都和保罗在一起。整天！而且没有危险。上帝啊！她根本无法想下去……远处的海面在阳光的照耀下波光粼粼，但是沿着海岸，翻滚的浪花溅起了很多泡沫。今天不适合划独木舟，不过那些不知疲倦的戏浪的孩子们可以尽情享受，劳森和他们一起开心嬉闹，水花四溅，他的皮肤就像鱼腹一样白皙。布伦达觉得这一切都显得纯正无邪，她真的无法相信教堂里的那些闲言碎语。不是因为她很喜欢劳森，不过她也不讨厌他。其实她曾经多次想到，劳森肯定怀疑自己和保罗之间有点什么，但是他什么也没说——迄今为止。
哈里顺着海滨大道散步去了，她很高兴可以独自待着。她试着去看报纸，但是海风把报纸吹得颠来倒去，她把报纸折好，放回手提袋里，又把手提袋放在咖啡罐、三文鱼三明治和白色比基尼的旁边。是的。这身比基尼真可惜……最近几个月里，她越来越注意自己的身材，她会享受年轻小伙子直愣愣地盯着她看的感觉。她这是怎么了……大约一个小时之后，哈里回来了，他显然喝了酒，但是她什么也没说。作为对英国夏天的妥协，他换上了一条旧短裤——他自称和战友在马来西亚丛林追击恐怖分子时穿的肥大宽松的军裤。
他的双腿变得更加纤细，特别是大腿周围，但是仍然肌肉强健。比保罗的腿结实，但是……她从浮想联翩之中回过神来，掀开包着三明治的锡纸。
当丈夫慢慢咀嚼罐装三文鱼的时候，她把眼神从他身上移开。她到底怎么了？这个可怜的人，现在他吃东西都会让她感到有些反胃。她必须做些什么，她知道。马上就得去做。但是她能做什么呢？
布伦达·约瑟夫斯不是在伯恩茅斯郁郁寡欢的那天——尽管就是在那之后不久——认清了自己头脑中徘徊已久的丑陋现实：她现在非常憎恨自己嫁的这个人。
“你听说有人好像在偷奉献金吗？这只是谣言，但是……”第二天早晨，默里斯第一次听到这种窃窃私语；但是他认为——就像其他很多人认为的那样——天堂高等法院已经掌握了每周一次的盗窃行为的铁证，现在只需要一点尘世的佐证。现在——肯定——只有两个明显的机会，还有两个可能的嫌疑人：祭坛上的劳森和祭衣室里的约瑟夫斯。演奏到圣歌倒数第二段的时候，默里斯把风琴镜稍稍往右挪了一点，调整好高度，这样就能清楚地看到织满锦缎的祭坛布上的巨大镀金十字架；接着他看到劳森高举着奉献盘，然后放下来，身体微微前倾，赐福祈祷，最后把盘子递给教堂管理员。默里斯一直看不清劳森的手，但是他什么都没有拿——默里斯可以发誓。因此肯定是约瑟夫斯这条卑鄙的蛀虫！可能性大得多——独自一人在祭衣室里点钱。是的。但是……但是，如果教堂资金确实被盗，除了他们两人之外，还有没有其他窃贼？那个教会军 1 旅店的邋遢的男人，那个今天早上又和约瑟夫斯并肩坐在教堂后排座位上的人，那个劳森视为朋友的人——还有1 教会军（Church Army），圣公会的教会组织，由平信徒志愿加入，主要从事社会福利和康复工作。
默里斯前一天早晨在牧师寓所遇到的人。
几分钟之后，他轻轻合上风琴盖，沃尔什 阿特金斯夫人最后站起来的时候，他欢快地对她说了句“早上好”。不过他其实一点也不快乐；他慢慢走向教堂中央的通道，看到布伦达·约瑟夫斯正在圣水池旁边等他，但他心里并不是完全在想她。就像劳森一个星期以前一样，他现在满腹忧愁。
5同一周的星期三，她站在书店的橱窗前，明显放慢脚步，仔细查看一本本厚实的样书，好像并没有人注意她。“只是看看。”她告诉店员。
她当然知道下面会发生什么：他会从伍德斯托克路的公共汽车站顺着南大街（克伦威尔 1 曾经在那里召集过圆颅党 2）走过来，向右走上班布里路，然后走进地毯店对面的合法投注站。他已经这么做了。她也知道，他过一会儿就会出来，因为他要回家吃午饭——和她吃午饭——大约一点钟；不过在此之前，他还要去见一个人，不是吗？
上午十一点二十分，哈里·约瑟夫斯终于出现了，他的妻子悄悄溜到一排垂直堆放的油毡后面窥视着他。他回到南大街，按下过路信号灯的按钮，等待穿过班布里路。就是她想的那样。她愧疚地向店员说了声“谢谢您”，然后离开了书店。
他迈着略有些外八字的步伐走向牛津北部的时候，她就保持一定距离跟在他后面，他的棕色西装在1 奥立弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，15991658），英国军人和政治家，在英国资产阶级革命中率领议会军推翻英王查理一世，建立英吉利共和国，并成为首任护国公。
2 圆颅党（Roundheads），十七世纪中叶英国议会中的清教徒成员，因不留长发而得名。
行人之中非常醒目。他很快就会右转（她知道的真多！），走进曼宁联排屋；她跳着穿过几辆婴儿车的时候，他已经不见了。他应该走向联排屋的右侧，向前七八座房子，然后他会在那里停下（没错！），顺着小路走到某个门口。她不但知道门牌号码，还知道住在那里的女人是谁；她甚至知道她头发的颜色和样式——过早发灰的长发，就像一个星期之前的某天她在哈里西装上发现的那根头发一样。鲁思·罗林森！这是那个女人的名字，她住在十四号，她的丈夫就要去见她；这些都和莱昂内尔·劳森告诉她的一样。她匆匆回到萨默顿的停车场，刚好来得及回到拉德克利夫医院，告诉护士长自己牙医预约的时间比预想的长了很多，而且她明天就会补上这段时间。
她开车驶向牛津的时候，翘起的嘴角带着极大满足的微笑。
接下来一个星期三的晚上八点，鲁思·罗林森听到北门“咔嗒”一声打开的时候，几乎没有怎么留意。人们经常进来看看，欣赏圣水池，甚至点燃蜡烛祈祷；她站在南面走廊的柱子后面，默默地用湿布擦着木质座椅。这个陌生人——不管他是谁——现在站着一动不动，因为他脚步的回声已经消失在空旷而昏暗的教堂里。现在正是这个地方变得有些可怕的时候——也是鲁思准备回家的时候。她的年龄非常模糊，可能在三十五六岁到四十八九岁之间，她用手背轻抚了一下苍白的前额，重新整理了一缕杂乱的头发。
她已经做得够多了。每星期两次，星期一和星期三，她都要花两个小时在圣弗里德斯维德教堂（通常是上午），清洗地板，擦拭座位，抛光烛台，挑落枯花；每三个月，还要清洗和熨烫所有的祭袍。
她做这么多工作的动机并不清楚，至少鲁思自己不清楚：有时候她甚至怀疑自己的动机来自某种病态的需要，就是想从苛责严酷、吹毛求疵和自我膨胀的母亲那里避开一会儿，母亲和她住在一幢房子里；其他时候，特别是星期天，她感到自己的动机来自更深的源泉，因为她发现自己的精神世界极为喜爱圣歌弥撒，特别是帕莱斯特里纳 1的作品，然后她就会走到上帝的祭坛面前，怀着惊叹与赞美的神秘感领取圣体 2。
脚步声再次响起，顺着中间的走廊越来越近，她从长椅的上面望过去。他看起来有些眼熟，不过现在正侧身对着她，有那么一会儿，她认不出他是谁：他的深色西服好像用的是考究的布料，1 乔万尼·达·帕莱斯特里纳（Giovanni da Palestrina，15251594），意大利文艺复兴时期作曲家，创作过大量宗教音乐。
2 圣体（Host），指圣公会在举行弥撒时使用的无酵面包，象征耶稣基督的身体。
不过显得松松垮垮，还有些破旧；他的脸上（就她能看到的而言）留着短短的灰色胡须。他朝长椅那里扫了一眼，先看左边，再看右边，最后盯着圣坛的台阶。他在找什么东西——还是什么人吗？鲁思本能地感到他最好不要发现她的存在，她用抹布非常非常安静地擦掉闪闪发亮的肥皂泡。
北门再次“咔嗒”一声打开了，她更加大胆地把沾满肥皂沫的抹布浸在脏水里，但是她的身体几乎立刻在水桶上面僵住了。
“你来了，然后呢？”
“你小点儿声！”
“这里没有人。”
新来的人走进中间的走廊，两个人就在那里站着。他们窃窃私语，�