按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个人没有回答。她拽起他的肩膀，那肩膀只是轻微地动了一下——这是死亡的重量。她弯下身，慢慢把他的头拉起来。哈丽雅特的运气真是好。那正是一具尸体，让你不会存有一丝疑惑的尸体。就连里昂旅馆那位“喉咙从左耳到右耳被人切开”的萨缪尔·维阿先生①，也不会比这具尸体更加确定无疑。尽管哈丽雅特扶起他的时候，他的头还没有掉下去，但那只是因为他的脊柱还是完好的。他的咽喉和颈部的大血管都已经从颈骨上切断，闪着光的红色血流在礁石的表面流淌着，一直滴到下面的小洞里。
哈丽雅特把他放下，一阵恶心涌了上来。尽管她经常描写尸体，但真正遇到尸体却是另一回事。她从来没有意识到，被割断的血管残酷得如此狰狞，她从来没有想象过，血液的蒸发会呈现这样可怕的气味。那股气息，在强烈阳光的燃烧下，毫无顾忌地扑向她的鼻孔。哈丽雅特的双手沾满了潮湿血液的味道。她低下头：感谢上帝，衣服幸免于难。她机械地从礁石上爬下来，绕到靠海的那边。她在那里洗手，一遍又一遍地洗，然后用手帕小心翼翼地擦拭，那种小心近乎偏执。她多么厌恶红色的血从礁石表面滴到清澈海水里的样子啊。哈丽雅特默默地走开，惊魂不定地坐到一块石头上。
“一具死尸。”对着太阳和海鸥，她大声地喊着，“一具死尸。这多么……多么合情合理啊！”“最重要的是，”一阵沉寂之后，她发现自己又开始自言自语了，“最重要的是保持冷静。姑娘，你可得保持头脑清醒。在这种情况下，彼得·温西勋爵会怎么做呢？或者，哦，当然了，罗伯特·坦普尔顿会怎么做？”①当时名噪一时的谋杀案中的人物，这个故事被英国作家威廉·韦伯记录下来，引号中的话就来自他的描述。
罗伯特·坦普尔顿是她在自己的系列作品中描绘的英雄，一直坚持不懈地探索案件。哈丽雅特把彼得·温西勋爵从脑海里驱逐出去，用罗伯特·坦普尔顿的方法全神贯注地思考。罗伯特·坦普尔顿是一位拥有非凡学识的绅士，还拥有肌肉发达的体格。他的手臂像大猩猩那样强壮，面部粗糙却充满吸引力。她真希望他现在就出现在自己面前，身穿她一直以来描绘的宽大灯笼裤，一起和她讨论这件事。
她认为，罗伯特·坦普尔顿一定会在第一时间问自己：“这是自杀还是他杀？”他会第一个否定“意外”的可能性：这样的意外是不可能发生的。接着罗伯特·坦普尔顿会仔细地检查尸体，然后宣布……
一定是这样的；罗伯特·坦普尔顿会去检查尸体。他以沉着冷静闻名，检查过最让人无法忍受的尸体。从飞机上掉下来，被摔成果冻状的碎骨尸体；被火烧焦成无法辨认的煳块状的尸体；被重车轮碾过，必须从公路上用铲子铲下来的尸体……罗伯特·坦普尔顿对这些尸体早就习以为常，验尸的时候发丝都不会动一下。哈丽雅特此时的感觉是，自己小说里的人物是那么超乎寻常的冷静，她却从未注意到这一点。
当然，普通人应该把尸体丢在一边，跑去找警察，但周围一个警察都没有。在她的视野范围里，别说男人，就连一个妇女或小孩都看不到。只有一只小渔船，在遥远的海面上向深海的方向行驶。哈丽雅特对着渔船使劲挥动手臂，但上面的人并没有发现——或者以为她是在做减肥操。也许，船上的帆隔在船主和海岸之间，挡住了他的视线；因为可以看到，船帆被绳索拉得非常紧，被风鼓了起来。哈丽雅特大喊着，但她的声音在海鸥的叫声里消散了。
就在她无助地喊叫的时候，忽然感觉到脚上有些潮湿。毫无疑问，潮汐就要回来了，而且还会很快。这个发现猛然触动了她的头脑，把那些混乱的思维彻底清理了一遍。
哈丽雅特估计，她离威利伍康伯最少还有八英里，而这已经是距离这里最近的城镇了。去那里的路上可能会有几间屋舍，大概都是渔人的住所。她几乎不可能在那里找到人，除了对紧急情况毫无帮助的妇女和孩子们。等她找到帮手，并把他们带到这里的时候，海水肯定已经把尸体淹没了。判断这是谋杀还是自杀，检验尸体是极为必要的环节，而且必须在证据被海水淹没、冲刷干净之前。她立刻振作起来，坚定地向尸体走去。
这是一位年轻男子，身穿整洁的墨蓝色哔叽西装，配着一双非常优雅、窄鞋底的棕色皮鞋。袜子是淡紫色的，领带也是淡紫色，不过现在都已经被染成了可怕的血红色。他本该戴着一顶灰色的软帽，不过现在已经掉了下来。不，是被摘下来，并放在礁石上的。她捡起帽子，看了一眼里面，只发现了制造商的标签。她能认出这个制帽商，不是最有品位的，但却非常有名。
他的头发很厚实，比一般的短发稍长一些，黑色，卷曲，修剪得很齐整，还有一股润发油的味道。在她看来，他的肤色白得很自然，没有一点晒伤的痕迹。他有一双蓝色的眼睛，最后的眼神仿佛依然在盯着什么，令人压抑。他的嘴巴完全张开，露出两排很白、护理得很好的牙齿。牙齿没有缝隙，但她注意到，一只臼齿上戴着牙套。她不想猜测这个人的年纪——也很难猜测，因为他竟出人意料地留着黑色的短胡子。胡子修得很整齐，这让他看上去老了一些，也增加了一点外国人的感觉。但是不管怎样，哈丽雅特还是觉得他应该是个年轻的男子——他鼻子的线条给人不成熟的感觉，单从脸部来看，说他大约二十岁，应该不会相差太多。
观察完他的脸，现在轮到手了。哈丽雅特再次感到了惊讶。不管是不是罗伯特·坦普尔顿，她都确信这个衣着高贵的年轻男子一定是为了自杀才来到这个偏僻而无人问津的地方。但是，太奇怪了，他竟然戴着手套。这个男子平躺在礁石上，手臂压在身体下面，手套已经被血浸透了。哈丽雅特很想拽出一只手套，但席卷而来的恐惧感又阻止了她。她注意到，那手套是用上等软麂皮制作的，和他优雅的衣服很相称。
自杀。带着手套自杀？为什么她会肯定是自杀呢？哈丽雅特对此有充分的理由。
当然是这样。如果不是自杀，那凶手去了哪里？可以确定的是，他不可能从莱斯顿·霍伊方向来到这个海滩，因为哈丽雅特记得那个方向沿路的沙滩是光洁平整的，只有她一个人的脚印。从威利伍康伯的那个方向，同样只有一串脚印，可以推断那是属于死者的。
所以，这个男人一定是独自一人来到这个海滩的。除非凶手从海面上过来，否则，他死的时候这里没有别人。他死了多久？潮汐只是刚刚才涨回来，沙滩上也没有船只搁浅的痕迹。当然，没有人能从临海的那一面攀上这块礁石的岩壁，但如果有一个恰当的时间，海水可以轻易把船推到能够触及这具尸体的地方。那么，这是多久之前呢？
哈丽雅特真希望她对时间和潮汐的关系了解得更清楚一些。如果她书中的罗伯特·坦普尔顿在光辉的职业生涯中曾经侦破过海边谋杀案，那么哈丽雅特一定会多了解一些这方面的信息。但她一直都避免描写海洋、海滩之类的问题，因为这牵扯了太多的精力。毫无疑问，如果罗伯特·坦普尔顿真的存在的话，他一定了解所有的知识，但现在这些知识都锁在那并不存在的大脑里。不管怎样，这个男人究竟死了多久呢？
罗伯特·坦普尔顿一定会知道。他学过很多和侦探有关的课程，其中就包括医学，而且他总是随身携带着医用温度计和其他一些东西，以便检验尸体的新鲜度。哈丽雅特没有温度计，就算她有，也不知道怎么用它来帮助自己分析——罗伯特·坦普尔顿会很镇定地说：“根据尸体的温度和僵硬程度来判断，我认为死亡时间应该是某某时。”——她从不需要浪费时间、花费篇幅去分析华氏温度计上数据的细节。不过若说僵硬程度的话，衡量标准在这里显然用不上。僵硬度——哈丽雅特倒是了解这一点——的判断只对死亡四到十个小时的尸体有效。男人的蓝西服和棕色鞋子显然没有被海水浸湿；帽子也还躺在礁石上——四个小时之前，涨潮的海水一定会盖过礁石，把海滩上的脚印都冲掉。那么，这场悲剧一定是在四小时之内发生的。她用手去摸了一下尸体，似乎还很暖；不过在这样一个灼热的天气里，任何东西都是温暖的。那人的背和头顶几乎和礁石的表面一样热，背阴的部分温度要稍低一些，但并不比她的手更凉——她的手刚刚才伸进海水里。
是的。但其中有一个标准，可以用来检验她的判断，那就是凶器。没有凶器，就不会是自杀——玛代人和波斯人的律法是这样认为的。他的手上什么都没有，也没有能帮助发现凶器的任何痕迹。死者是向前倒下的，一只手臂压在身体和礁石之间。另外一只——右手臂——垂在礁石的边缘，正好在脸的下面。血顺着这只手一直流下去，落在海水里。如果有凶器存在的话，一定是这里。哈丽雅特脱掉鞋子和袜子，把袖子挽到胳膊上，小心谨慎地在水里摸索起来。水面距离礁石底部约有十八英寸。她每一步都很小心，生怕自己踩到锋利的刀刃上。就在这时，她的手突然碰到什么东西，既硬又锐利。她以手指轻微划伤为代价，捞出一个足以割断喉咙的剃须刀，那把剃须刀已经有一半埋在了沙里。
那么，这就是凶器；自杀似乎就是问题的答案。哈丽雅特站在水中，手持那把剃须刀，担心在它的湿润表面上留下指纹。如果是自杀的话，上面应该没有指纹，因为死者戴着手套。问题是，他为什么要这样小心防备呢？如果想要谋杀，戴上手套是合情合理的；但自杀就不必要了。哈丽雅特决定先用手帕把剃须刀擦干净，暂时不考虑这个问题。
无情的潮汐就要来了。她还应该做什么呢？是不是应该搜索一下口袋？她不像罗伯特·坦普尔顿那么强壮，不可能把尸体拖到高潮的水位线上面。当尸体被海水移动了之后，就是警察的工作了；但万一他的口袋里有纸质的东西，水会把它冲模糊的。哈丽雅特谨慎地摸了摸死者的上衣口袋——他显然太爱这套衣服了，几乎没在口袋里装什么东西。她在右边口袋里找到了标有干洗店印记的丝质手帕，还有一个很薄的金烟盒；左边口袋是空的。胸口的小袋子里装着一块紫红色的丝手帕，显然是装饰用的；裤子后袋是空的。她的手伸不到裤子口袋里，除非能把尸体提起来，而她有足够的理由不这样做。当然，放文件的也有可能是上衣内袋，但哈丽雅特心里很矛盾，不知道自己该不该去翻；口袋里全是从喉咙流下来的血。她找了个借口安慰自己——那里即使有纸片，上面的字也早就被血模糊了。也许这是个胆怯的借口，但没有办法，她就是无法逼自己去碰那个口袋。
她把手帕和烟盒保存起来，再次环顾四周。海面和沙滩上依然渺无人烟。太阳还在耀眼地照着，但已经有一团云在海平面上堆积起来。风从西南方呼啸而过，每一秒都变得更加强劲。看上去，明媚的天气不会持续多久了。
在海水淹没掉死者足迹之前，哈丽雅特还需要查看一下它们。这时，她突然想起自己有一架照相机。尽管只是很小的相机，但也有调焦功能，可以拍摄距离不超过六英尺的东西。她从背包里拿出相机，从不同的角度给礁石和尸体拍了三张快照。因为死者的头一直垂着——有一点倾斜地垂着，所以如果想拍到头部就必须特写。她把相机的焦距拉到六英尺，在死者的头上又拍了一张照片。现在她有了四张证据：第一张照片从距离礁石较远的地方拍摄，以尸体为前景，记录下海滩的总体情形。第二张照片中，她清晰地拍到了从威利伍康伯方向的海滩一直延伸到礁石的脚印。拍摄第三张照片时，她对焦在一只脚印上，举起相机，调到六英尺焦距，把手臂高高举过头顶，正对着它照了下来。
她拿出手表。从发现尸体到现在，大约过了二十分钟。她想最好还是花点时间确认一下，这些脚印是否是死者留下的。于是她从尸体上脱下一只鞋子，并注意到尽管鞋底上有一些沙子，但皮面却没有沾上一滴海水。她把鞋放在一只脚印上，吻合得恰到好处。哈丽雅特不想再费劲把鞋子还回去，所以决定将它带走。回到鹅卵石那边的时候，她停顿了一下，从陆地的方向又看了礁石一眼。
乌云涌上来了，风也越来越大。哈丽雅特的视线越过礁石，看向它身后的海水。她看到几圈小旋涡，时不时散成愤怒的泡沫，似乎要把礁石撞碎。水面涌起羽毛般的白雾，灰黄色的海水映着云团奔涌而来的倒影。渔船几乎已经在视野之外，它正向威利伍康伯驶去。
哈丽雅特不清楚她所做的是对还是错。她收拾了一下自己的猎获物：鞋子、帽子、剃须刀、烟盒和手帕，然后爬上海崖。此时的时间刚过两点三十分。
第二章 路的证据
没有人会坐在门边，除了婴儿，和他那已被遗忘的祖先，比如，在生命之外，他们靠在坟墓的窗棂、或者母亲的子宫上，躺着。
——《第二个兄弟》①
星期四，六月十八日哈丽雅特返回大路上时，那里依然空无一人。她顺着前往威利伍康伯的方向，步伐稳健地大步前行。她很想一路小跑，但也知道这样做会让自己很快精疲力竭。走了大约一英里之后，她看见了另外一个行人，非常兴奋——那是个十七岁左右的女孩，正赶着几头奶牛。她①英国诗人、剧作家托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
喊那个女孩停下，问她怎么到离这里最近的人家。女孩盯着她，没有作声。哈丽雅特重复了一遍自己的问题。浓重的西部乡村口音让哈丽雅特几乎听不懂女孩的回答。但她还是得到了需要的信息：“威尔·科芬家，过了伯灵纳顿。那是离这里最近的住处，顺着右边弯弯曲曲的小路就可以走到。”“有多远呢？”哈丽雅特问。那女孩只说还很远，但又说不出是多少码或者多少英里。“好吧，我去试试。”哈丽雅特说，“如果你遇到任何人，能不能告诉他，这后面大约一英里的海滩上，有个人死了，得去通知警察。”女孩木然地凝视着她。哈丽雅特把她的话又重复了一遍，并加了一句：“你听懂了吗？”
“听懂了，小姐。”女孩说——那口吻让人可以确定，她什么也没听懂。哈丽雅特离开她，走上了那条小路。她依然能看到女孩在盯着自己。
威尔·科芬家是一间很小的农舍，哈丽雅特花了二十分钟才走到。来到门前，她才发现，这里似乎也没有人烟。她敲了敲门，但没有回应；把门推开喊了一声，依然没有回应；然后她绕到了农舍的后面。
她又大声喊了起来。一个系着围裙的妇人从谷仓里钻出来，盯着她看。
“这屋里有男人吗？”哈丽雅特问。
妇人回答说，他们都去田间弄干草了。
哈丽雅特解释道，海滩上躺着一个死人，得去通知警察。
“这简直太糟糕了！”妇人惊呼道，“会不会是乔·史密斯？他今天早上划船出去，那一带的暗礁可危险了。我们都称呼那里为磨刀礁林。”“不是。”哈丽雅特说，“死的不是渔夫——看起来像是城里人。而且他不是淹死的。他的喉咙被人割了。”“喉咙被割了？”妇人吸了一口气，“啊，多可怕啊。”“我要去报警，”哈丽雅特说，“得在海水涨潮，盖过尸体之前通知警察。”“警察？”妇人想了想，“哦，是啊，”她经过一番仔细思考后说，“的确应该通知警察。”
哈丽雅特问，能不能找到哪位先生，请他给警察送个信。妇人摇了摇头：他们都去弄干草了，天气似乎要变的样子。她认为没人能抽这个空。
“你家里没有电话吧？”哈丽雅特问。
他们家没有电话，但红农场的凯里先生有电话。那妇人又说，想去红农场的话，就得回到大路上；在下一个岔路口拐弯，然后走一两英里就到了。
“有没有车可以借用呢？”那妇人说抱歉，没有车。她的女儿开着车去赫尔斯伯里集市了，晚上才能回来。
“我一定得赶到红农场去。”哈丽雅特说，神情很疲惫，“如果你遇到能送信的人，能不能告诉他，有个人在磨刀礁林附近死了，得去通知一下警察。”
“哦，我肯定会告诉他们的。”妇人轻快地说，“这件事很糟糕，是不是啊？警察的确应该知道。你看起来很累，小姐，要不要喝杯茶？”哈丽雅特没有留下来喝茶，说她得继续赶路。就在她刚要跨过大门的时候，妇人又把她叫回来了。哈丽雅特满怀希望地转了个身。
“小姐，是你发现他的吗？”
“是的，我发现的。”
“死了，躺在那儿？”
“是的。”
“喉咙被割了？”
“是的。”
“天啊，天啊，”妇人说，“真是一件糟糕的事。”
回到主路上的时