按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的根基，或者再怎么说也是非常明显的疑点。”
侦探笑了。
“你跟我想的一样，勋爵阁下。那个家伙不去领他能拿到的钱，这点很可疑。你说得很对，我会跟哈迪先生说的。而且我还会试着把布莱特多留几天。如果他身上真的有疑点的话，他不会急着跑的，他会害怕落下嫌疑。”
“如果他同意留在这里，看起来就更可疑了。”
“是的，勋爵阁下，但是他不会那么想的。他不想搞出麻烦来。我敢说，他会再多留几天的。我其实在想，如果我们给他安上其他什么小麻烦……我不知道，但他是一个很狡猾的人，我在想我们也许能找到什么理由把他拘留起来。”侦探眨了眨眼。
“侦探，你要陷害他？”
“上帝啊，不是的，勋爵先生。在这个国家，我们可不能这么干。但一个人可能干过许多在某种程度上跟法律不符的小事。比如说当街赌博，酗酒或者闹事，在规定的关店时间之后买东西之类的——这些零碎的事找起来很方便。”
“我的良心啊！”温西说，“头一次听到这么好听的话！好了，我得走了。你好啊，威尔顿！我不知道你在这里。”
“这可真是有趣啊。”威尔顿先生挥了一下手，“人就是喜欢讲蠢话，是不是？你会认定这件事就像馅饼一样平整简单，但我母亲还是在说什么布尔什维克，连法官的裁决都不能让她安静下来。女人啊！你跟她们讲道理会把自己气死，她们所能干的事只是一遍一遍诉说同样的废话。她们说的话你一句都不能相信，是不是？”
“不是所有的女人都一样。”
“她们也是这么说的，但这也是废话的一部分。现在，就说这个范内小姐吧。一个好姑娘，真的，看她处理麻烦事的样子，还真有模有样——”
“范内小姐怎么了？”温西赶紧问道。然后他又想，爱上一个人真是糟糕！我已经失去了潇洒的风度。
威尔顿笑了。“没有冒犯的意思，”他说，“我只是说，在分析证据的时候。像那样的女孩，你怎么能指望她对鲜血有什么了解——明白我的意思吗？女人们总是会设想血流得到处都是的场面。她们总是爱读小说，《在血中挣扎》那类东西。这类东西对她们的诱惑力很大。她们只看到她们觉得应该会看到的东西。明白我的意思吧？”
“你似乎学过女性心理学。”温西严肃地说。
“哦，我倒是特别了解女人。”威尔顿先生扬扬得意地说。
“你是说，”温西接着说，“她们想的那一套都是唯心的？”
“嗯？”
“俗套话。‘母性的直觉是独一无二的。’‘狗和孩子无所不知。’‘善良的心比王冠更重要。’‘困难磨炼品格。’这一类的陈词滥调，把所有与之相背的证据都忽略不计。”
“是啊，”威尔顿先生说，“我的意思是，你知道，她们觉得一件事应该是这样的，那么她们就说这事就是这样的。”
“是的，我明白你想说的意思了。”温西在想，如果在地球上，还有一个人可以一遍遍地重复一句俗套话，但脑子里却不知道它的明确意思，那就是威尔顿先生；他还把这些神奇的话语用骄傲的语气朗诵出来，以为是自己发现的真理。
“你真正的意思是，”温西继续说，“我是这么理解的，你认为我们不能完全依赖范内小姐的证词？你的意思是，她听见了一声尖叫，然后发现了一个喉咙被割开的人，还有一把剃须刀就在他旁边。这看起来似乎那个人刚刚自杀，所以她就想当然地认为他就是刚刚自杀的。那么，血液就应该还是流动的。所以，她就自己说服自己，硬说血液当时还是流动的。你是不是这么想的？”
“是的。”威尔顿先生说。
“所以，陪审团裁决这是自杀。但你和我，我们都很了解女人，知道那关于血的证词可能是错的，那么，这还是很有可能是谋杀了。是不是？”
“哦，不是的——我不是这个意思，”威尔顿先生反对说，“我感觉这百分之百是自杀。”
“那你现在嘟嘟囔囔什么？这多么显而易见啊。如果那人是在两点钟之后被杀的，范内小姐就应该能看到凶手。她没有看到凶手，那么这就是自杀。自杀与否这完全取决于范内小姐的证词，她的证词表明死者是在两点钟之后死的。是不是？”
威尔顿先生为这令人惊讶的逻辑思考了一会儿，但最终还是没有察觉，这个三段论究竟是前提和结论倒置，还是中词不周延，还是前提本身就不正确。但他的脸明显变轻松了。
“当然啦。”他说，“是的，我明白。这显然就是自杀，范内小姐的证词能证明这一点。所以她应该还是正确的。”
温西想，这段畸形的三段论逻辑甚至比上一个还要拙劣。一个能做出这样结论的男人是不可能想出什么花样的。他给自己建立了一个新的三段论：
那个谋杀的凶手不是傻子。
威尔顿是个傻子。
所以威尔顿不是凶手。
这个推断似乎很有道理，但如果是这样的话，威尔顿又在为什么烦恼呢？唯一有可能让他担心的就是，他两点钟的时候没有完美的不在场证明。这也同样让温西烦恼：所有最好的嫌疑人在杀人的那个时间段都有不在场证明。
然后，突然地，灵感的闸门打开了，刺穿了他脑子里黑暗的角落，像一道探照灯的光线。上帝啊！如果这是事实的话，威尔顿就绝对不是一个傻子。他是一个侦探一生中能够遇到的最聪明的罪犯。温西观察着威尔顿自以为是的外表。这可能吗？是的，这有可能，而且，如果哈丽雅特·范内没有带着她的证词出现的话，这个计划可能非常成功。
从这点着手来分析，看看结果会怎么样。两点钟的时候，威尔顿在平铁谋杀了亚历克西斯。他早就在什么地方把小母马拴好了，一点半离开三根羽毛餐厅之后，他去了小路，一秒钟都没有耽搁就牵到了马。然后他肯定是让马竭尽全力地奔跑。假设他在二十五分钟之内跑了四英里的路。那么两点钟的时候，他离平铁还有半英里。不，这样不行。把时间再拉紧一些。让他一点三十二分从亨克小路出发，让他把马速赶到九英里每小时——那时间就差不多了。再让他在五分钟之内走到礁石边，那是一点五十五分。然后呢？把马赶回去？在哈丽雅特醒前五分钟，他让马顺着沙滩向回跑，自己步行，在两点的时候到达平铁。
他杀了人。他发现哈丽雅特来了，就藏在礁石的缝隙里。同时，那匹小母马已经跑回家了，或者已经到达路边的某个地方，正往上跑，或者——
不用再想那匹马了；反正它是跑回自己的草地和溪水边去了。时间很紧张，整件事似乎精细得有些不可能，但并不像他最初想的那么绝无可能。假设事实就是这样，那么，如果哈丽雅特当时不在场的话，会怎样呢？几个小时内，潮汐就会盖住尸体。‘停在那里吧，摩洛哥。①’如果威尔顿是凶手的话，他不会希望尸体失踪的，他会希望他的母亲得知亚历克西斯的死讯。是啊，但在一般情况下，尸体很快就会回到沙滩上的。是因为强劲的西南风和三百块小金币的缘故，尸体才一直没被找到。就算这样，尸体最终还是找到了。好，如果哈丽雅特没有在那个时候发现尸体，他们就不能证明，死亡时间不是在更早一些的时候——比如说在十一点和下午一点半之间——这段时间威尔顿已经有不在场证明了。事实上，受害者提早到达了达里关卡，这让死亡时间看起来似乎比起真正的时间要更早一些。为什么你会引诱受害者在十一点半去一个没有人的地方，然后等了两个半小时才把他了结？无非是想让别人推测，你是在更早一些的时候杀了他的。然后，还有一对固执的家伙，波洛克和他的孙子，在他们吝啬的证词里也提到了，他们看见亚历克西斯一点四十五分的时候“躺”在平铁上。那也是计划的一部分。就是这样，肯定是这样。这宗谋杀案本来是想伪装成在早晨发生，这就是为什么威尔顿会在不在场证明上执著得几近可疑，这就是为什么他会去威利伍康伯一趟。“总是要怀疑那些有确凿不在场证明的人”，这难道不是侦探守则中的第一真理吗？这个确凿的不在场①引自莎士比亚的《威尼斯商人》。
证明就是等着别人来仔细调查的；就是等着能通过任何检验的，因为怎么可能出错呢，这是事实啊！这看起来很奇怪，那是因为它本意就是要看起来奇怪。它是在大吵大闹，央求着别人去调查自己。这个不在场证明简单又独立地存在着，把别人的注意力从关键的两点钟上转移开来。如果哈丽雅特没有发现那具被新鲜血液浸染的尸体的话，这个计划会实现得多么成功啊。但哈丽雅特当时在那儿，整个计划就在她证词的打击下被摧毁了。这一定是致命的打击，怪不得威尔顿要尽力去诋毁死亡时间这个让他尴尬的证词。他比任何人都清楚，不管这给陪审团留下怎样的印象，在两点钟死亡并不意味着案件就是自杀。他不笨，他只是在装傻，而且他聪明得让人感到恐怖。
温西模糊地听到，威尔顿在对他说着道别的话。他让威尔顿走了，甚至有点渴望他走。他得把这件事好好想一想。
哈丽雅特的证词把原本的计划撕得粉碎。威尔顿接下来会做什么？
他可能什么都不做，这会是最安全的办法。他可能会依仗着法官的裁决，相信警察和温西以及别的人会接受这个裁决。但他会有勇气什么都不做吗？他也许会的，除非他知道密码文件里有什么东西可以证明这不是自杀而是谋杀。如果这样的话，或者如果他失去了理智——那么他会开始谋划自己的第二道防御，这会是什么呢？毫无疑问，是两点钟的不在场证明——谋杀真正时间的不在场证明。
关于这个时间段，他到底说过些什么？温西检查了他的笔记，上面已经加了相当多的新内容。威尔顿只是含糊地提到一个可能的证人，那就是经过达里并向他询问时间的陌生人。
当然了，是的。他早就开始怀疑这个证人了。这是侦探小说里常见的一个备用角色：问时间的人。温西笑了。现在他对此感觉很肯定。威尔顿对所有的可能性都有所准备，精心铺垫好这个有用的证人，以防有一天需要用上。现在，那个早晨的不在场证明已经不能将他置身事外了，两点钟的不在场证明就必须得推到前线。只是，这一次，这个证明不会是确凿的了。很可能是一个很逼真的证明，但毫无疑问是假的。然后，监狱的阴影就要开始接近了，黑压压地、乌云密布地笼罩着亨利·威尔顿先生。
“如果事情都安排好了的话，那么，威尔顿，”勋爵阁下自己对自己说，“如果我没说错的话，你的那个两点钟的证人很快就会出现了。另一方面，如果他真的出现的话，我就知道我猜得没错。”
这是在模仿威尔顿先生的逻辑。
第二十二章 模特的证据
所有忠实的人，好人梅尔基奥①，像你自己——因为，我想，你的忠贞决定我的生命——相信我们。
——《特瑞斯蒙德》②
星期六，六月二十七日星期日，六月二十八日哈丽雅特发现，自己住在已逝的保罗·亚历克西斯的房间里很舒服。她从出版商那里收到一封措辞礼貌的信，问“新书可不可以在秋天交付出版”，这把她带回了城镇之钟的老问题上，但她发现自己的注意力已经分散了。比起亚历克西斯之死带来的奇异纠纷，她书中的情①梅尔基奥是《圣经》里朝拜婴孩耶稣的三人之一。②这是托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
节太简单也太明显了，而那个长得像猴子的罗伯特·坦普尔顿渐渐有了模仿彼得·温西勋爵说话方式的可恶趋势。哈丽雅特接着发现，她把自己的工作放在了一边“沉淀沉淀”（似乎这是一杯咖啡）。那些在构筑情节上思路受阻的小说家，正应该以这种方式来冷处理，让自己的潜意识沉淀一下。但不如她所愿，哈丽雅特的潜意识里沉淀了另外一杯咖啡，它坚决拒绝去处理城镇之钟的问题。在这种情况下，请求自己的意识来进一步工作显然是徒劳无用的。在本应该拿来写作的时间里，哈丽雅特舒适地坐在扶手椅中，阅读着从保罗·亚历克西斯的书架上抽出的一本书，想借此放松自己的潜意识。通过这种方法，她了解了大量各色各样关于俄罗斯帝国宫廷的信息，还有更多关于理想世界里爱和战争的浪漫叙述。他喜欢的故事里总会有一个脆弱柔软而且英俊的年轻男子，那是位最完美的绅士，但身陷毫无前途的绝境，四面楚歌，后来发现自己原来是一个王位的继承者。在最后一个章节，他成功地领导了一场反对独裁的起义，接着，他出现在阳台上，穿着蓝色和银色相间的服装，接受欢乐民众的喝彩，感谢他让他们得到了解放。有时，他还有英勇又美丽的英国或者美国公主的协助，那些公主把所有的身家财产都交付给他们忠诚的事业；有时，他无视一切诱惑，始终对身处自己国家的某位爱人忠贞不贰，并在她们被迫要嫁给罪恶的君王或者更加罪恶的谋臣前最后一秒，把她们解救出来；他有时会得到英国人、爱尔兰人或者美国人的帮助，这些外国人都有着俊朗的外表和超人的体力，他们会经历一系列惊涛骇浪式的冒险和逃逸，无论是在陆地、海上还是空中。但除了罪恶的君王之外，没有其他人会想用金融或政治诡计的肮脏手段来揽聚钱财，不论是大欧洲的权势还是国家联盟都不会在这件事上发表任何看法。政府的兴起和垮掉似乎完全是私下的安排，完全由巴尔干半岛的小国家自行研究决定。那国家的位置是模糊的，而且跟其他国家没有任何外交关系。她想放松自己潜意识的话，这样的文学作品再合适不过了；只是，她的潜意识依然倔犟地拒绝工作。哈丽雅特在心里大叫了一番，然后开始转向填字游戏，并找了一本钱伯斯字典做帮手——这是填字游戏迷的《圣经》——它原本夹在一本俄文平装书和《王位竞逐》之间。
彼得·温西勋爵也找到了可以读的东西，它一下子同时抓住了他的意识和潜意识，让他读得津津有味。是一封信，从亨廷登郡的勒姆赫斯特寄来的，内容是：
我的主人：
根据您的指示，我在这里已经住了几日，假装需要修理我的磁发电机。我跟一个叫霍格本的人建立了不错的关系，他是一个从事收割捆扎的农民，和周围的大农场主都很熟悉。
我从他那里得知，在大家看来，亨利·威尔顿先生的处境是有些困难的，他的农场弗维伊斯被抵押出去了很大一部分。最近一两年里，他仗着很快就会继承母亲的财产，更是增添了许多债务。但由于威尔顿夫人最近从未拜访过他，有传言称他们两人之间的关系有些紧张，人们开始对借款的安全性感到不安。
农场现在交给一个叫怀特·莫里森的人管理，他是农夫们的领导者。这个人没有什么特别的才能，只是比一般的农民稍微强一点，在自己的专业上算是拥有丰富经验的。大家都觉得很奇怪，威尔顿先生竟会在这个繁忙的时候离开农场。我看了勋爵您星期三晚上发给我的电报，得知亨利·威尔顿先生和哈维兰德·马丁先生是同一个人。那也许不用我再告诉您，威尔顿先生在十四日星期天离开这里，二十一日星期天回来，但第二天一大早又走了。农场在劳工的工资上出现了困难和拖欠，莫里森已经发现很难把稻草收割完了，有一部分就是由于这个原因。
我还听说威尔顿先生在维修农场的建筑、堤坝、篱笆等项目上，资金都有些问题。所以，我去了一趟弗维伊斯，亲自看一眼他的农场。我发现和传闻一样，很多墙和谷仓都严重失修，田埂上常出现缺口，这是因为对基本的防护和开渠没有足够的重视。
排水系统（就像勋爵您知道的，排水系统在那个地区是至关重要的）
也在很多方面有重大缺陷。比如一块大田（有十六英亩）居然整个冬天都处在积水的状态下。关于这块土地排水系统的计划从上个夏天就开始启动了，但到目前为止还停留在购买必要的波形瓦上，工人工资的不足拖住了整个工程的进度。结果就是，这一块土地由于长时间没有使用，已经发酸了。
在个人作风方面，威尔顿先生似乎很受这一带人的喜爱，不过他们说他对待女士们有些太轻薄了。大家都认为他是一个爱运动的人，经常能在新镇①看到他。还有传闻说他在剑桥有一处很令人向往的寓所，在那里住着一位女士。大家认为威尔顿先生对动物的知识非常了解，但对于农场管理方面就有些无知和粗心了。
有一位年纪稍大的男人和他的妻子照看着他的屋子，这两个人一个是养牛的，另一个挤牛奶。他们看起来都很值得尊重。我向那个女人要过一杯牛奶，借此跟她说过几句话，从我和她的谈话中看，他们都是诚实的人，不