按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的蛮子。这种叫法，持续到清初还被沿用。
南腔北调
北人南迁，从来是中国人口流动的主要倾向。而南人北迁，一般要由政府强制实行，或入侵者强行〃掠民〃，亦即服从于权力和暴力。如明朝永乐初，成祖朱棣迁都北京，曾携大量南人到北方定居，北京城中竟然长期流行说南京话。不过到这时，南人北人已大致定型，不再有根本性的变动，一直持续到现代。
南人北人形成的历史，支持学界的这样一种说法：中华民族不是以血缘，而是以文化来划分的。你加入进来，承认中国文化，你就是中国人；反之则不是中国人。而加入又有两层意思，一是进入中国国土，或被划入中国版图，一是接受和融入中国文化。更准确的说法，应该是指的汉族、汉文化和汉人，而不是泛泛的中华民族、中国人和中国文化。本篇讨论的南人北人，主要也是讨论汉族，或者说是现在一般所定义的〃汉族〃。
我坚持认为，南人和北人完全可以划分为两个民族，甚至南人还可以再分。可以分不等于一定要分，只不过为了方便讨论历史和文化上的差异而已。
语言最能说明民族的属性。中国南腔北调的差异，实在太大。汉语方言，以前认为是八种，即北方方言、吴方言、粤方言、客家方言、湘方言、赣方言、闽南方言和闽北方言。现在多数人将二闽合为一种闽方言，省略为七种。这七种是大方言，内部还有小方言，再往下分大概就算成口音的不同了。北方只有一种北方方言，而南方则有包括北方方言在内的所有方言。南方的北方方言，最具代表性的是〃四川话〃，涵盖云、贵、湘西、桂北，与之相近的还有湖北话。从方言地图上看，北方方言连成了一大片，占去汉语区的泰半。其实四川话与正宗北方话，区别还是相当大的。就算〃正宗〃北方话，各地相差也很远，如北京话与山东话，陕西话与吉林话，河南话与山西话，都不是一回事，但它们统归为一个方言区。
被区域分割而不连成片的大方言，只有客家方言。它分布在粤东、粤北、桂西南、闽西、赣南，及台、川、湘、皖、浙、海南诸省的部分地区，虽被分割，却在七大方言中最为内部一致。这足以说明，它确是一种外来户的语言，一种〃客人〃的语言。客从何来？二十世纪三十年代初，历史学家罗香林提出，客家人来自中原，即随东晋〃衣冠南渡〃的北方士族，是最纯正的汉人，他们讲的方言，也是最地道的中原古音。客家的分布并非一步到位，而是经历了五次较大的迁移，才达到现在的位置。这一观点，被学界普遍认同。客家人有一句老话：〃宁卖祖宗田，不卖祖宗言。〃可见客家人对本方言的重视。我冒昧将这句话改一下，觉着更贴切：〃宁丢祖宗乡，不丢祖宗腔。〃我的兴趣和疑问是：客家人迁徙之后，留在中原故乡的少数〃纯正的汉人〃为什么不把他们的方言继续讲下去？反倒是背井离乡的人们，无论走到哪里都不改乡音？而中原古音（即客家话），何时被北方方言所取代？
北方方言与其他六大方言的最大差异，是缺少入声。其次是卷舌音、儿化音。如果中原古音真是现在的客家话，那么汉人语言至少在五胡乱华之前应该是没有北方方言的。从唐诗宋词中也可以看到，入声韵的大量使用，很多字词如果以南方方言去读便十分合辙，而要是用现代汉语的北方方言念就别扭得令人难受。唐以前的文献中，也基本不见卷舌的儿化音。〃打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。〃（唐·张籍《忆远》）黄莺儿的〃儿〃是一个单独的字而非儿化音，也不是轻声，才合乎五言的格律。现今的南方方言中，别说儿化音，就连〃儿〃（尔、而、二、耳）字本身都不卷舌；而且私师不分，自治莫别，此齿难辨。广东话把〃二〃读成〃一〃，你去市场上买东西问价，他说〃一闷〃，那就是两块钱。湘方言把〃儿〃读成〃俄〃；吴方言则读成〃倪〃，等于加了一个单人旁。在张籍的诗中，〃倪（儿）〃与〃啼〃、〃西〃三个字是押韵的。古言没有〃你〃只有〃尔〃，〃尔等〃如何如何，实际上也应读成〃你等〃如何如何。现代汉语索性真给加了一个单人旁，才正式将〃你〃、〃尔〃分开。
卷起尔的舌头来
一般认为，北方方言形成并逐渐为汉人接受，成为汉语中〃内部较为一致〃的一大方言，大约在唐宋年间。我以为，与其说是〃内部较为一致〃，毋宁说是相互之间基本能听懂，相当于英语中伦敦腔、美式、澳洲口音和印度发音的区别。南方方言则不一样，吴、湘、粤、闽、客家之间，基本上相互听不懂（受过训练和接触较多的除外），区别几与法语、德语、意大利语和西班牙语相似。〃我住江之头，君住江之尾。'言语不相通'，共饮一江水。〃中央电视台春节联欢晚会，经常用地道的北京话、陕西话、四川话、东北话、山东话，或者上海普通话、广东普通话表演小品，但不能用纯粹的南方方言，就是因为绝大多数人不能听懂。
宋人笔记及话本中，开始出现极少的儿化音，一般偶尔用在轻小浅薄玩艺儿上。儿化音用得较多是元曲的对白。元朝统治者要将〃汉人〃与〃南人〃分为两个不同民族，语言便是一个重要缘由。分为两个民族没错，错的是分成等级。〃汉人〃讲〃汉语〃，有卷舌音而没有入声的北方话；〃南人〃讲〃南语〃，有入声而无卷舌音的南方话。此种语言状况，竟然延续到了二十一世纪。今天的南方人，讲不好普通话的最大障碍，还是一个老问题：卷舌音（其次是前鼻音后鼻音）。
将儿化音推至极致的当然是北京话。在外人听来，北京人尤其是老北京人的口儿中，几乎到了无词无字不能儿的地步。有专家认为，北京人说儿化音，始行于明嘉靖年间。我对这一结论存疑。儿化音的兴起不会迟于元代，这有大量元曲可以佐证。至于盛行，则大约是满清入关迁都燕京以后的事。据《清通鉴》，多尔衮进北京不到十天，〃即尽驱汉人出城，以南城为民居，而尽圈内城为八旗营地〃。顺治五年八月，又令城内〃汉官及商民等，尽徙南城居住〃。再加上京师一带的圈地行动，不但北京成了关内满族的主要居住地，而且满族也成了北京的主要居民。两百多年下来，满汉融合，满语消失，却形成今日的北京话，儿化得连别地的北方人都不习惯乃至有时还会反感的北京话。
儿化音过分使用的坏处是含混，比方〃爷儿〃和〃姨儿〃，〃把儿〃和〃伴儿〃，〃瓶儿〃和〃皮儿〃，〃果儿〃和〃滚儿〃，〃根儿〃和〃哥儿〃，等等。其最大的好处，是让说汉语的硬直的舌头卷起来，打破了一字一音的定规，而非语言学家一般解释的丰富词汇、加强表达的力量。西方强势语言都有卷舌音，是中国人学习西语遇到的一个难题，北京话说得好的人，学习说西语就容易过关。我们常戏称中国人说带口音的英语：上海英语、宁波英语、广东英语、湖南英语，……独没听说过〃北京英语〃，盖北京人能够发好卷舌音，并准确区分私师、自治、此齿、燕样和了鸟，带母语口音自然会比其他地区的中国人要少得多。日本人讲英语带口音也很有名，他们脱亚入欧，什么都可以将西方模仿得维妙维肖，唯有这舌头老卷不好。
中国人翻译外国文学作品，遇到地名和人名中的卷舌音，大多以不卷舌音代替。如〃里〃根（雷根）、克〃里〃斯多夫、〃杜鲁〃门（楚门）、以色〃列〃、阿美〃利〃加、〃俄罗〃斯、澳〃大〃利亚。只有一个〃尔〃字接近真正的音译，如高尔基、塞尔维亚，盖中国的语言文字早已接受了努尔哈赤、多尔衮、哈尔滨和齐齐哈尔这样的人名和地名。
雅音与俗话
在外人听来，广东话与越南语很接近。〃粤〃以前就写作〃越〃，后为了与越南的〃越〃区分才改过来。越南人讲述历史，也把广东、广西说成本是他们的地盘，后来被中国人侵占和吞并。越南人和中国的京族是一个民族，更早与广东、广西、福建、浙江一带居民同为百越民族，后并入秦汉，经历长期汉化，语言结合中原古音形成各地方言。但越南独立出去，终于没成为汉族，不过用越南话读汉字，和其他原百越民族形成的方言读汉字是一样的，别人也都听不懂。其实粤语和越语并不通。广东话有九声，比现代北方方言多了一倍，它与温州话同为保留古汉语最多的两种方言。据说温州人倒是能勉强听懂越南话，不知是否确切。福建话则与日语多有相通，很多字词的读音几乎完全相同。这现象已引起许多语言爱好者们追根寻源。明代福建海盗曾与日本海盗勾结，合作骚扰中国沿海，如郑成功之父郑芝龙。他能在日本一住多年娶妻生子，大概就是基于相互间有一定的〃共通语言〃。
中国的事往往起于南方，成于北方。京剧起于安徽，结合昆曲、汉剧及江西弋阳腔，最终在北京形成中国的国剧。而今几人能想到，堂堂的北方大剧，其来源竟都是南戏？京剧使用的两套〃话语系统〃，一种是老生、武生、花脸、老旦们讲的中原官话，近似于南方区域的北方方言，以显得正、稳、威、朴；一种是丑角和某些花旦们讲的北京土话，说起来娇、俏、谑、俗。《武松打店》里，武二郎问孙二娘：〃这馒头是什么乳低（什么肉的）？〃孙答：〃牛肉的。〃一出戏就那么几句台词，二郎二娘还说不到一块，怪不得要打店了。
南宋人赵彦卫《云麓漫钞》谈北方话与南方话：〃北人近于俗，南人近于雅。〃怎么〃俗〃和怎么〃雅〃的呢？作家季思聪谈她的感受：北方人说话是〃滑〃出来的，南方人说话是〃崩〃出来的。南方人即使说普通话（国语），也是崩出来的，没有那种〃一不留神就给滑溜了出来〃的感觉。三、四十年代以上海为基地的中国电影，与八、九十年代以北京为基地产生的电影，在对话上就有这种崩与滑的语感差异。另一种〃雅〃的标志，是大量古语、文言词在南方口语中保留至今，而北方话已基本不用。北方话也就是〃大白话〃，而文言合一、白话文一类新文化运动，也只能在当时并不是文化中心的北京发动。
文学艺术和语言一样，俗是一种总的趋势，难以阻挡。舞台让位于银幕，银幕让位于屏幕，屏幕还将让位于网络。词在南宋达到艺术高峰，以后陡然滑落，让位于更为通俗或不受语音限制的文学形式：曲、话本、笔记小说。关键即在于〃近于俗〃的北方话统扩了中国大部分地区，而填词又必须用〃近于雅〃的南方方言，故难以获得广泛的唱和、响应和流传。宋以后的词家多为南人，北人要附庸这个风雅，一定要首先突破四声的限制。过不了这一关，还是去玩《竹枝词》算了，那好歹也算是〃词〃，简单明了，无关平仄，遑论入声。我一见某些北人煞有介事评说词的意境高下总觉得好笑，词讲究炼字，语境都闹不明白，侈谈什么意境！
宋词元曲，看似一脉相承，实则大相径庭。一雅一俗，貌合神离。北人不可语词，南人难能唱曲。这〃曲〃是曲艺的曲，并非说南人连个民歌小调什么的都唱不好。南方的戏曲曲艺，极受方言区域限制。如越剧，外地人觉得辗转缠绵实在好听，不知她唱什么都听得止不住泪流满面，但即使听得泪流满面也仍不知她到底唱了什么。这就是为什么南戏始终赢不了北曲，除非它敢于北方化、通俗化，由阳春白雪变为下里巴人，如前面说的京剧。北方本土特产相声、快板书、大鼓书、评书，倒是不受语言限制，不用变就可以风靡全国。
用一种文字记录多种语言，是汉字的最大特点。据说陈诚曾开过一个方言的玩笑，说抗战怎么打这么久？因为日本人越打越多，有的地方说〃一本〃，有的地方说〃二本〃（湖北），有的地方说〃四本〃，有的地方说〃七本〃，最多的地方说〃十本〃。英美国家说得勉强像〃九本〃。日本人自己说是〃你本〃，这个〃你〃有点接近吴方言的〃二〃，相当于用吴语说〃二本〃。所有这些发音相似或迥异的方言，都用一个〃日〃字来表示。
有历史学家认为，汉字是使中国分裂后终归能够重新统一的一种凝聚力。有道理，却非绝对。使用汉字的越南，从中国分离出去了；使用汉字的朝鲜，到底没能与中国统一；至今仍在使用汉字的日本，也没实现它〃统一中国〃的宏愿。倒是先前并不使用汉字的满州、吐蕃、西域，今天成了中国的一部分。美国和英国都使用英文、英语，说分家就分家了，没见到什么凝聚力。你可以说它们相隔重洋，扭不到一块，那么美国和加拿大呢？
南人的发明
南方比北方温暖、湿润，阳光充足，植物丰茂，是中国早期文明的发源地。前面已经说过，农业远远领先于北方。北方文化开始超越南方，大约以黄帝为标志。从那以后，北方尤其中原一带成了中华文明的代表。不过，南方并未一蹶不振，相反总是在文明的各个领域露出头角。
传说黄帝令仓颉造字，仓颉大约是北人。字造出来了，可往哪儿写？现在发掘最早的中国文字是甲骨文，也就是刻在龟甲和牛骨上。龟主要产于南方，牛倒是南北都不少，尤以南方更多，黄牛水牛都不缺。从古文字应用和发展所需的材质来看，南方比北方具有优势。春秋战国时，出现了竹简。这竹子又是南方的物产，可以推断发明用大量的竹子来写书的一定是南人。竹简不光在取材的方便与数量上远胜于甲骨，而且使文字不再作为吃肉啃骨头的副产品，孔夫子做学问也尽可以〃远庖厨〃了，还使那些图画似的甲骨文、金文一变而为篆书。一直到三国，篆书仍被当成传统的标准汉字。竹简之外还有丝帛，桑蚕的主要产地在长江流域。据说毛笔是北人蒙恬的发明，他出生齐国，又为秦朝大将，但迄今考古发现的毛笔实物，最早的三例都是从战国楚墓中发掘出来的，时间比蒙恬要早得多。蒙将军只是首创用兔毛作笔罢了，当然这也很了不起，能文能武的。〃竹帛烟销帝业虚〃之后，人类文明史上最重要的书写工具造出来了，那就是纸。纸的发明者蔡伦，南方桂阳（湖南（林阝）州）人。蔡伦造纸的原料用树皮、麻头、敝布、鱼网，这堆乱七八糟的东西里面，至少有两样是南方特有的：麻头和鱼网。今天宣纸仍主要产于南方，最著名的当然是安徽泾县。东晋发明黑火药，南宋发明火枪、火铳、火箭。活字印刷术的发明者毕升籍贯无考，但宋代商业书坊的基地在南方，尤其集中在江浙闽一带，第一部用活字印刷的书也是在潭州（长沙）出版。还有指南针，其原理、制作由沈括的《梦溪笔谈》首先提出，他是钱塘（杭州）人。
南方除了〃四大发明〃，还有三〃Ｃ〃：绸、茶、瓷。桑蚕据汉代及以后的文献说是黄帝元妃嫘祖发明的，不确。北方出土的最早的蚕茧是在仰韶遗迹中（1926年，山西夏县），南方出土的最早的丝织品是新石器时期的遗迹中（1958年，浙江吴兴），南早于北。有些书籍反而据此说北早于南，完全没有道理，除非我们承认蚕茧是丝织品制作成的。茶叶不用说了，只说瓷器。浙江上虞、宁波、慈溪、永嘉都发现了汉代瓷窑，后来更多的瓷窑广布江浙湘鄂蜀赣闽粤等南方诸地，至唐代传至西方。在英语中，中国与瓷器是一个词，有爱国者以为这是西方人对中国的蔑视和污辱：怎能将我泱泱中华大国比作易碎的瓷器呢？其实西方人是耳闻中国（秦）在先，目睹瓷器在后，是以中国之名唤瓷器这稀世之宝，而非用瓷器之名状中国之脆弱。唐代的中国一点都不像爱国者们的心理那样易碎，西方人羡慕都羡慕不过来，蔑视你干嘛？倘若豆腐先于瓷器传到西土，没准中国与豆腐就是同一个词了。顺便说一句，这豆腐也是南人发明的（西汉淮南王刘安，江苏丰县人），虽说大豆的主要产区在北方。南人发明的豆类制品还有豆酱、酱油、豆皮、腐竹，……一直到臭豆腐。豆腐类食品不仅丰富了饮食，更为素食者提供了蛋白质的主要来源。在原创地印度衰落的佛教能够在东土长久不衰，豆腐的功不可没。
北人发明豆汁儿，就是将南人发明的豆浆弄馊了喝，极具风味。为什么豆浆也要南人来发明？因为豆浆要用磨子来磨，这是南人用的东西。北人不用磨子，用碾子干碾。不过北人发明了吃素油，首先是麻油，南人起先吃不惯，后来跟着吃，就惯了，这是宋代的事。
北人诸子胜巧匠
青铜时代的鼎盛在北方，北方因地域干燥，挖出的青铜器皿一件一件既多又完整。南方就不行了，锈蚀残破往往不便于器识，除非有保存较为完好的墓葬。即使如此，南方出土的珍品也足以令北人过目不忘，如寒光闪闪的越王勾践剑。南方楚国拥有的铜，不会比北方少，才能够毫不客气地〃问鼎〃中原。楚国最早发明渗碳钢技术，以打造铁兵器。吴国铸剑大师干将，越国铸剑名匠欧冶子，曾为楚王打造〃龙渊〃、〃泰阿〃、〃工布〃三柄