按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他说他的;我抓紧时间一个个过那些名字;它们倒着走得飞快;让我头晕。等他指着我身后时;我还是没收获;但也直起身子转过去;顺着他手的方向……
现在才开始仔细观察大厅。我对着的角落放着一台电视;大尺寸;纯平;是目前流行的式样。我这个角度只能看出它开着;但不知道演的是什么。屏幕前放着组成两个直角的三排皮沙发。背对这边的沙发上沿露出半个头;看发型是个女孩子。正在欣赏电视节目的这个〃她〃;大概就是〃田静〃了。
电视正对的沙发背;挨着一张单薄朴素的小桌。乍看之下;感觉怪异了点;和整个大厅的气氛有些不相称;不像该摆在这里的东西。
再往那边;到了另一个角落。沙发靠了墙码了个拐角;夹着透明的玻璃茶几;上面放着奇形怪状的烟灰缸。
沙发是深棕色;所以以它为背景的浅色的东西就会特别显眼。是的;那里坐着一个人;半长的头发垂下来挡住脸;腿上横放着一把长伞;而衣服……是白底蓝纹!这不就是……火车上那个……
我立刻回头;老板正把本子合上。实在佩服自己的眼力;就在那千钧一发的瞬间;我奇迹般地撩到了两个字:刘湘!
刘湘?刘湘!难道……真的是……
那时我上初中;妹妹还是小学生。
小学生的一项重大娱乐就是把同学带来家里;美其名曰〃做作业〃;其实是趁家长不在疯玩疯闹到天黑;送伙伴走的时候作业一个字都没动。
那天星期六;当时还没实行双休日;半天课。我到家没多一会儿;就有人敲门。我去开。不出所料;是我那从小就不爱带钥匙的妹妹;身后还站着个梳马尾的小姑娘。
〃哥;这是刘湘;我同学。〃
她轻轻点头;冲我笑。
那么大的时候;老妈给我最多的评价就是:不招人待见;说话不过脑子。我一直不服气;但是坦白承认;是有些时候;某种太强烈的想法--尤其是知道会令人讨厌的那种--我是非说出来不可的。
〃哎呀!〃我紧盯着那女孩;大声惊呼;〃这么小的嘴;怎么吃饭呀?〃
确实;真是没见过;她的嘴不是正常规格;已经小到超标。
她立刻低下头;脸一下子红了。
小琳怒瞪我一眼;呵斥道:
〃给我们拿饼干去!〃
我灰溜溜地闪开。
等我抱着饼干罐站在大屋门口时;她们已经在桌子边坐好;摆出了一副〃认真学习〃的假象。我妹妹正拍着胸脯十分权威地说:
〃你别搭理他。他就这样;大惊小怪!待会儿我替你收拾他!〃
我心里正暗骂死丫头吃里扒外;却见刘湘腼腆地摇摇头;羞怯的笑容中混着窃喜:
〃没关系的。爷爷说;樱桃小口;是美人。许飞哥是夸我漂亮呢。〃
哼!谁会喜欢你这种乳臭未干的……
我狠狠地拍了门一下;翻着眼睛;目空一切地走进去;把罐子顿在桌上。
后来;她经常在这个时间来我家。毕竟是女孩子;文静一些;她和我妹妹没有闹得天地变色;只是面对着作业本闲聊;主要是她说故事给小琳听。时不时有一句半句的钻进我耳朵里;内容是关于她养的宠物--一只〃熊〃。开始还以为是那种没有尾巴;长得像耗子的动物;多听了几句才知道;真的是能出产熊胆的〃熊〃。我暗自怀疑;但她言之凿凿。那是她在〃家附近的树洞里发现并收养〃的。不过;熊这种东西;应该不是随便一个树洞就能捡到的吧?
为了交代这奇特宠物的近况;她每次来都要讲上一段。有时候她忘了;妹妹还会主动问候;提醒她快说。我也好奇;就跟着进度;像听评书一样一段段听过来;但心底始终觉得很无稽。
听着她说:她如何发现了它;把它捧回家;一个软绵绵的小东西在她手掌中喘气;她如何瞒着父母;把它养在自己屋子窗外的花园里;她如何钻到地洞里看它;带食物和水给它;它生病了;她如何悄悄地跑去探望;直到它奇迹般地好转;它走丢了;她如何着急;走了很多地方才找到它……她表达得很好;要描述的画面如同电影镜头般清晰地浮现;让我兄妹两位听众产成了错觉;好像当时自己也在场;这头熊是我们三个人一起养的。
最后讲到它长大了;终于不能秘密地喂养;她只好把它送回捡到它的地方。她讲的时候;已经不能继续安坐在椅子上。她站起来;激动得到处走着;眼眶发红;眼睛晶莹闪亮;声音颤抖;显得哀伤却欣慰。我仿佛真的看见一头成年的熊;站在树洞旁边的草地上;挥着巨大的熊掌向她道别……我嗓子一哽;心中豁然开朗:何必计较呢?这是个好故事;不是吗?
那天她走以后;我的心情依然很激荡;问小琳说:
〃你觉得她说的是真的吗?〃
小琳笑得很甜;很灿烂;郑重地说:
〃不是真的。但我相信!〃
这句话同时道出了我的心声。
妹妹小学毕业;上初中了。她们两个仍然一个学校;可惜不在一个班。
刚升学时;她们几乎整天腻在一起。一段时间后渐渐疏远;但约定要经常电话联系。
几乎所有人都相信过感情永恒;可是;两个人一旦分开;生活环境不同了;接触的人不同了;凑在一起连话题都没有;即使再念旧又怎样?
由最开始亲切地谈天说地;慢慢变成〃你好我好大家都好〃的客套;〃刘湘〃这个名字就快从我们的生活中消失时;她们学校出了一件事。
事情的起因是刘湘与她新交的一个朋友聊天;说起了各自的家庭。她说她并非父母亲生;是领养的。虽然他们没有对她不好;但自从知道这件事后;心里总是幻想着与生身父母一起生活的情景。可以想象;她描述时一定表情堪怜。
和她要好的那女生;偏偏流着稀有的热血;很有几分侠义心肠;同时也莽撞不计后果。虽然这是人家的心事;她应该为她保密;可是;她既然已经知道了;难道就冷眼旁观?不管说出去会怎么样;总得为好友做点什么吧?
于是;她冲到教研室;把这件事转告班主任;希望她能多关照她。那老师恰好是个新来的;还没背会〃分数等于一切〃的公式;觉得学生的心理健康很是件大事;就叫来当事人;想和她谈谈。据说;当时刘湘站在办公桌旁一言不发;一只眼睛忽然涌出泪水;都没有划过面颊;直接滴在一摞作业本上;随后立刻跑出去。这个据说;是据我妹妹说;当然她也是听来的。我不知道具体是不是这样;反正谣传一向比现实更惊心动魄。
再往后是家长会。老师自然在会上旁敲侧击。她妈妈感觉到不对;会后留下和老师单谈。所有事一说开;双方都吃惊不小:从来没有一个孩子;会拿这种事情开玩笑!
第二天当然是点名批评;全校哗然。小琳很为她不平:
〃她只是……只是想体会一下那样的感觉;我相信她说的时候;真的以为自己是个孤儿。你明白吗?〃
我明白;可是别人不理解。老师对她青眼变白眼;那好友也沉浸在受骗的怒火中无法自拔;其他同学更是筑起防线;与她保持距离。在一个说话没任何人相信的地方;毕竟是呆不下去的。那个学期一结束她就转学了;之后只和小琳通过一次电话。
电话放下后;我问了声〃她怎么样〃。妹妹脸色发青;带着假笑;语气尖酸地迁怒:
〃没……事……她过得很好呢。就是她父母多了一句口头禅:有本事找你亲爹妈去!〃
下一次得到她的消息是在电视上。
她中考成绩优异;考取了市重点学校;是全国顶级王牌大学的附属高中。该大学校庆;聚集了许多媒体。庆祝;联欢会;节目五花八门;她们中学也派乐队和话剧团登台献艺。后者的表演反响热烈;而剧中主角正是她。台下回归母校的校友中;恰好有一位当红的艺术评论家……几种因素一凑合;结果就是她一举成名;被高度评价为〃极有前途的表演人材〃。一时间关于她的报道铺天盖地;就连以前让她深受其害的那件事都作为轶闻广为传颂。还有消息说某名导演对她赞赏有加;根据她颇具古典美的相貌;准备请她在新近的一部古装连续剧中担任一个角色。
我们也挺高兴;以为她以后会一帆风顺了。可是;人什么时候最容易遇到不幸?答案是:在已经看到幸福的时候。
这股热潮刚平息没一个月;她的名字再次遍布各大报纸;内容也更轰动。某立交桥下发生一起车祸;赶去处理的工作人员在那辆与桥墩亲密异常的车中发现了她。她满脸是血地趴在方向盘上;被立即送往医院抢救。车厢中弥漫着酒味;还找到一个破碎的酒瓶子。
光是这些;就已经可以有些想法;结论似乎非常明显而且唯一。但是;现场并不止这些。从报社的朋友那里打听来的小道消息说:前排车座的背后有血迹;这说明有个坐在后排的人受了伤;也就是说;碰撞当时车里还有其他人;而且事故车是属于出租汽车公司的;她就算会开车;人家又怎么会让她开?
诸多疑点;我这种没什么侦探头脑的人都看出来了;按理说不能武断定论。可惜;以事实为依据是警方的原则;媒体只负责往最耸人听闻的方向渲染。
最初是花边新闻;题目取得触目惊心:未出成就先堕落--未来之星酗酒驾车酿惨祸!后来则以〃新星的陨落〃为题目;探讨起〃德〃与〃才〃的关系;引经据典;还上升到教育的高度;通过〃我们应该对下一代的哪些素质做出要求〃的调查;针对当代中国教育体制的弊病;和如何进行素质教育改革的问题;提出了合理性建议。
如此三个月后;真相姗姗来迟。警方逮捕了在逃的出租司机;他交待说:
出事前一天;和老婆闹了点别扭;怄气怄得觉都没睡好。那天活又特别多;忙了一天;到晚上;特别累了;但气没消;不想回家;就买了瓶酒;准备找个哥们喝两盅;顺便在人家家将就一宿。正开着;那姑娘打我的车。本来不想拉活儿了;后来一想;反正顺路;送上门的钱干嘛不挣呀。也赖她;就顾着坐车;那么安静;也不和我说句话提提神;我这眼皮就往一块凑合……等到下一次睁眼;车已经撞了。我一下就醒了;看看自己;倒没怎么样;就是擦破点皮。又赶紧下车;开门一看;她脑袋贴在前车背上;好像晕了。把她抱出来;就着路灯一看;满脸是血。我当时都懵了:杀了人了;怎么办呀?正好这时候闻见酒味;知道是那瓶子打了。我一琢磨:这要是让人抓着;肯定说我酒后驾车;过失杀人;要蹲监狱呀!我吓得把她扔在驾驶座上;没命地跑了……
这个消息又轰轰烈烈地传扬开来。搞宣传的始终不甘寂寞;没有因自知理亏而收敛;又开始为原来贬斥的人鸣不平。有些人蹿出来义愤填膺;讨论〃我们该如何对待新人〃。一时众说纷纭;最后分为〃给他们宽松的发展环境〃和〃严格苛刻的教育才是真爱〃两派;在报纸的版面上展开论战。虽然是个人就知道;最终结果一定是〃相辅相成〃;〃视情况而定〃;〃一个'度'的问题〃;不会对现实产生任何实际影响;可这并不妨碍他们乐此不疲。
〃刘湘事件〃就像历史书里说的〃导火索〃;存在的意义仅仅是引发一个更大的历史事件;而它本身无人关心。所以;她的消息;尽管我特别注意;也只收集到一点:她出院后;退出了学校的话剧团;也休了学;就此销声匿迹。至于后事如何;我不知道;分解不出了。
一旦认定了就越看越像。这叫什么?疑人偷斧?好像不应该这么用。我的心情就更无法形容了;非常复杂。如果没出那件事;她身边会不可避免地围绕着闪光灯;不可能这么清静;现在就是一个追星族走向一个名演员;而不是一个普通人走向他的故人。怎么说?世事难料吧。
我站在她旁边。虽然已有九成把握;但以防万一;还是扭着头;眼睛看别处;表示我说话的对象绝不是她;假装自言自语:
〃刘湘……〃
女孩头发一甩;转过脸来。一看那嘴的型号;我不禁失笑;一定没错了;简直是招牌。
我认出了她;她却对我没概念;皱着眉;一脸困惑:
〃你是……〃
〃你不认识我了?〃
〃对不起;〃她的语气十分小心;似乎在仔细斟酌:〃你的声音……我不记得;不过声调倒很熟……〃
和我在火车上的感觉一样;真是英雄所见略同--好像也不该这么说。
〃那我妹妹你总该有印象吧?许琳;想起来了吗?〃
只见她的表情僵了一会儿;然后如慢动作般;眉头渐渐舒展;嘴也缓缓张大(虽然还是没有多大)。她猛地站起来;我以为她会马上扑过来握住我的手;没想到她只是一击掌:
〃你是许飞!〃
感觉有点沧桑:在这么多年后的今天;连声〃哥〃也不叫了。不过也对;这么大年纪再按原来的叫法就暧昧了。
〃不提那丫头;你就认不出我了;是吗?我真的变了很多?好多人都说我长得和过去一样啊。〃
〃也许吧;咱们确实很久没见了。〃她陪笑着;又皱起眉头;〃我是不是没变样呀?你怎么能一下子认出我?〃
〃我和你坐一趟火车;在车上就觉得眼熟了。你长大后的样子我又不是没见过。顺便说一句;你衣服的样子真特殊;也很漂亮。〃
〃长大后?在电视上?你也知道我的事?〃
都炒成那样了;谁会不知道呢?
〃是啊。我当时听说你出院;退出剧团;退学;一直打听你后来怎么样了;一直都没消息。小琳往你家打过几次电话;都没人接。〃
〃我家搬了;电话也改了。〃
此举一定是为了躲清静;拒绝采访;不再受到骚扰。谁有她的经历;都会视媒体为世仇。可她似乎并不在意说到这个;只是微笑;接着像忽然想到什么高兴的事;露出我见到她以来最欣喜的样子。我见识了人类的脸兴奋到发光的奇景;却认为她是在装。
〃你最近……还好呀?〃
〃一般;不好不坏。你呢?工作了吧?干什么呢?〃
〃卖文。乱写点东西;看有没有人要。〃
〃写手呀。什么时候开始做的?〃她偷偷一笑;〃到现在还没饿死。〃
〃目前还健在;不过也快了。我从小就喜欢理科;文科一般;确实不适合干这行;也就是混口饭吃。〃
〃听起来很难呀。〃
〃谁说不是呀?写什么都不容易;但是按照我的经验;还是难易有别。其他都还好;就数侦探小说最不能马虎。别的题材;你写不好;人家顶多说你'俗';可是侦探小说要是敢瞎写……〃
〃会被人骂个狗血淋头?〃她笑了;接口道。
〃何止呀;简直是在狗血中遨游!〃
〃是吗?如果老是这样;你还能糊口吗?〃
〃倒没严重到这地步;也有受好评的时候。反正是忽冷忽热;一阵子闲得要死;一阵子又忙得发慌。任务要是接得太紧了;也难糊弄。有一天;都晚上了;明天一早要交的两篇还一笔没动呢。实在是逼疯了;拿了两叠稿纸;左右开弓;这边写言情;那边写侦探。哪个思路断了;就转过去写另一个……〃
〃那还不写串了?〃
〃就是呀。这边杀人杀得含情脉脉;那边谈恋爱谈得月黑风高……〃
〃结果呢?〃
〃当然两篇都被人扔回来了。〃
她笑得更开朗;腰都有些弯了;却还是微微掩着嘴。
〃别说我了;说说你吧。〃
〃我?我有什么好说?每天没事干;在家空虚……〃
〃没空虚出什么成果来?〃
〃'空虚'嘛;说文雅一点叫'酝酿'。我正在构思一些故事;准备等以后;什么时候可以了;就自己写剧本。〃
〃剧本我没写过;也不容易吧?〃
〃当然。〃她严肃起来;〃话剧的最高境界就是随便一个瞬间抓拍下来;都可以作剧照;所以不光是对话这些文字的东西;舞台的安排;演员的表情动作都要考虑;脑子里必须是一幅幅画面;细节非常繁杂;很难掌握……〃
〃不过你擅长这个呀;说都说得这么头头是道。我倒好奇了;以后找本介绍话剧的书了解了解。〃
〃这些理论你可没处看去;都是我自己瞎琢磨的。我没受过这方面的正规教育……〃
〃但是确实有道理呀;也许这样写出来的东西;正能打破成规呢。而且你写的东西;你演一定最合适。〃
我立刻知道说错话;因为她的手抬上来;拨开头发;手指滑过额上的疤痕。
那次车祸的纪念吗?我原来就觉得;她受的挫折固然不小;但以她的执着;怎么会那么轻易地退出演艺圈?这才是真正原因吧?当然;脸上有伤;并非一定不能当演员;以现在的化妆技术;想掩盖一道疤实在太容易;只是人家没必要将就这个不完美。想演戏的人很多;他们的脸上大多没有疤。
她摇摇头:
〃不行呀。我怕是这辈子都不能再上舞台表演了。〃
她语气有些怪异;似乎格外强调〃舞台〃。我不知说什么;就随口问:
〃我一直不知道;当演员很辛苦吧?〃
〃是呀。有时候一天连着好几场;演起来就没完;累得要命。中途就休息几分钟;用来吃饭喝水。但还不敢随便吃喝;因为……要控制生理机能;必须把它调节到不演的时候……〃
〃那不是很难?〃
〃还好;演过几次也就学会了。大家都只看到光鲜的一面;其实呀;〃她笑着感叹;〃表演呢;真不是那么容易的。演员不但要扮演他分到的角色;有时候还要充当移动布景。上台后往哪个方向走;走几步;到什么位置;是一点都不能马虎。经常要和其他演员组成某种图形;摆出某种阵势;暗喻些特殊涵义。甚至脸冲着哪边;和观众的目光成多少度夹角……哎呀;可麻烦呢。〃
〃居然还要用人本身去构造……〃
〃这样比较有整体效果。如果说到单个人上;就是肢体语言;光靠说的永远不够。尤其是剧中的语言总是有些规范;永远那么强烈;细微的东西表达不了;这大概就是大家不喜欢看话剧的原因。加上动作就不一样;比如……比如一个自以为是;高高在上的女人;你要让她说什么来体现她的性格?而用一个简单的握手动作就可以充分显示了。要这样;站直;但不能太直。身子向左微侧;肩膀向后背;左手争取藏在背后。头偏;抬下巴;眯着点眼睛;右手递出去;但胳膊要弯;手指也不可以伸平;要放松;无名指和小指略勾起来;争取只让对方握到食指和中指……〃
她说到