按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回到房间，妈妈递给我一个精美的包装盒，说是圣诞礼物。打开一看是只毛绒熊。
〃谢谢。〃
说心里话，不怎么太高兴。毛绒熊可爱是可爱，但既然送礼物，我想要戒指啦、项链啦、手镜等等小巧精致一点的东西。
〃压岁钱呢？〃
我刚一伸手，就被妈妈扒拉一边去了。
〃说什么哪。都多大了。〃
既然是大人了，怎么还给我毛绒玩具呀。我抱着熊，翻着自己的包，拿出一个小盒子，放在妈妈的床上。
〃这是什么？〃
〃送你的。〃
〃真的……〃
妈妈高兴地打开小盒子。千万别失望啊。我透过镜子观察着。
〃好漂亮啊。〃
妈妈立刻把手镯戴到了手腕上。
〃喜欢吗？〃
〃喜欢。谢谢。你长大了。〃
〃是啊，是啊，当然长大了。〃
〃看不看照片，王先生的？〃
〃王先生是谁？〃
〃那个想跟我结婚的人。〃
她从坤包里拿出三张照片，一张是王先生，一张是妈妈和王先生，第三张是妈妈和王先生和一个小女孩。王先生戴着眼镜，面容很和善。
〃这孩子是谁呀？〃我指着妈妈抱着的笑容满面的女孩问道。
〃是王先生的女儿。她的名字日语读'keika'。〃
〃拖油瓶啊。〃
〃很可爱的，她说想来日本。〃
我仔细看着这个将来可能成为我妹妹的女孩。我居然会有个中国妹妹呀。我们会互相教日语和中文吧。
抬头一看，妈妈的表情就像生日宴会上的主角。我觉得连结自己和妈妈之间的线〃噗啪〃一声断了。这样下去，只要她的负担逐渐加重，我所占的分量就会越来越轻，直至消失。
我把照片还给她，走到窗边，本想看看映在窗玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处歌舞伎町的一盏盏霓虹灯。
除夕晚上，我给吟子打了个电话，想跟她说句对一年来的关照表示感谢的话。我故意拿着架子挨到晚上十点多才打，她好像已经睡了，响了十声后，我挂断了。她可能去了芳介家，那样倒好了。
〃嗨，吟子没有再婚吗？〃
〃不清楚。〃
妈妈很放松，在床上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。
〃她丈夫死了以后，一直一个人住在那儿吗？〃
〃你刚出生的时候，我去看过她，那时候，她和一个长得很不错的男人一起生活呢。我以为她再婚了，后来听说没有。你自己问问她不就知道了？〃
〃现在不太好问了。〃
〃我跟她没什么来往，所以对她不太了解。不过人挺好的吧？〃
〃嗯，人是挺好的。〃
第35节：冬天（5）
〃什么意思？〃
〃有点儿怪怪的。〃
〃反正你们俩都怪怪的，正合适啊。〃
〃我担心她会痴呆。〃
〃她已经有点儿不正常了，你没发觉？〃
〃哪儿不正常？还没呢。目前还问题不大。〃
难道她给外人这种印象？起码在我看来，吟子的脑子还相当地清楚。
过了年，我又打了个电话，响了半天没人接。真的去了芳介家吗？我还是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心里一边祈祷，千万别躺倒在浴室里什么的。
刚一打开门，两只猫跑了出来，一个劲地冲我喵喵叫。吟子大概没有过整晚不在家的时候，猫盘子里堆满了猫粮，周边还撒了不少。门口没有吟子常穿的深蓝色鞋子。保险起见，我还是一边叫着〃吟子〃，一边把各个房间转了一遍。
一月三日傍晚，我们俩新年第一次见了面。
〃新年好。今年也请多多关照。〃
吟子低低地鞠了一躬。我也赶紧鞠了一躬。她还在大围裙里面穿着那条肥大的连衣裙。
〃这连衣裙好像又舒服，又松快，又暖和。〃
〃这个？真的呢，不错吧。〃
〃压岁钱呢？〃
我不抱希望地伸出手去，意外地收获了一个小袋子，上面有骑自行车的米菲。
〃哇，太好了。〃
〃去年给你添麻烦了，请收下吧。〃
〃谢谢。没想到会给我。〃
趁吟子起来去沏茶时，我打开小袋看了看里面，只有一千日元。
我没有说打电话和来家里找过她的事。她没主动提怎么过的除夕，大概是不想让别人知道吧。
过年后上班的第一天，被上司叫过去。头发花白的上司桌子上，放着个敦实的镜饼①，超市里卖的很便宜的那种。我赶紧赞美了一句〃真可爱〃。聊了几句怎么过的年之类的家常话后，他停顿了一下，然后小声地问我：〃你想不想当正式职员？〃
〃您问我吗？〃
〃是啊。最近有人事变动，再说三田干得也很不错。〃
〃正式职员吗？〃
〃嗯。你考虑考虑好吗？职工宿舍好像空出房间了，愿意的话，也可以搬去住。〃
〃好，我考虑一下。〃
我回答道。怎么办呢？难道说我终于有了着落了吗？从四月份开始辛辛苦苦地干到现在，才存了三十五万。来东京都快一年了，离一百万的目标还差老远。当了正式职员，挣得比现在要多吧。我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。
当我开始认真考虑是否搬出这个家时，又觉得有点对不住吟子了。这就叫做情分吧。再说，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。
〃职工宿舍怎么样啊？〃
中午吃饭的时候，我问安藤。公司没有职工食堂，一般是去便利店买来吃的，到屋顶的吸烟室去吃。天气好的时候也试过去外面吃，可是常常冷得缩回屋子里。
〃宿舍吗？从这儿不用倒车，就一趟电车，很舒服的。三田，你是从调布那边来上班吧？〃
〃很舒服吗……〃
〃是啊。而且又便宜，又干净。〃
〃又便宜，又干净？〃
〃你怎么忽然问这个呀？〃
〃随便问问。〃
〃这么说你要当正式职员了？猜对了吧？咱们这个部门这个月有两个人辞职呢。你要是愿意的话，真是太好了！〃
〃好吗？正式职员？〃
〃当然好了。不然，你的保险怎么办？现在看病可贵了。〃
第36节：冬天（6）
〃什么保险？〃
吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。
〃哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。〃
〃就这些吗？〃
我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。
〃不太清楚，大概不止这些吧。〃
〃正式职员能存下钱吗？〃
〃怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。〃
这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？
〃Office Lady吗？〃
〃你不愿意？〃旁边喷云吐雾的安藤问道。
当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。
〃什么？送给芳介爷爷吗？〃
〃是啊。〃
〃给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。〃
〃知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。〃
〃我也不会买啊。〃
〃年轻人比我们会买东西。〃
〃老年人最了解老年人啊。〃
到了星期日，我们去了新宿的商厦。
吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。
电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？
开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。〃困了？〃我问她，她没有回答。
我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？
在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。
〃这得挤死我。〃
〃走吧。好容易来了。〃
〃知寿，你先去看看，我在这附近等你。〃
〃为什么呀？〃
〃舅姥姥怕挤。〃
吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说〃辛苦了〃，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？
我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。
〃这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。〃
〃真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。〃
吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。
吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？
〃吟子。〃
她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。
第37节：冬天（7）
〃吟子。〃
〃什么事？〃
〃我要搬出去了。〃
〃什么时候？〃
〃下周。搬到职工宿舍去。〃
〃这么突然哪。说走就走啊。〃吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。
〃对不起。〃
〃不用。有什么可道歉的呀。〃
〃可也是啊。〃
〃一个人生活，很不错的。〃吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，〃趁着年轻，要离开家自己过。〃
我默默地听着。
〃要在年轻的时候吃些苦头啊。〃
玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。
这〃苦头〃会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。
芳介突然出现在厨房里，点点头说了声〃好啊〃。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。
离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。
〃做寿司盖饭，是因为知寿的'寿'字和寿司的'寿'是一个字。〃
〃你知道我为什么叫这名字？〃
〃不知道呀。〃
〃据说是靠自己的知识得到长寿的意思。〃
〃好名字啊。〃
〃可是我还什么知识都没有哪。〃
〃是吗？〃
〃嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。〃
〃挺好的啊。〃
〃还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。〃
〃这不可能啊。〃
吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。
甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。
饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。
〃我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。〃
〃知寿很和善啊。〃
〃不和善。天生就古怪。〃
〃和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。〃
〃推迟了？那，高尾山吗……〃
〃知寿愿意的话。〃
〃不是我们两个人吧？吟子也去吧？〃
〃那当然了。〃
〃那我也去吧。秋天倒是去过的，不过，就这么定了。〃
〃好的，好的。〃
真的要我一起去吗？以后我们怎么联系呢？职工宿舍在东武东上线的瑞穗台站。从这边要倒两次电车才能到。不爱出门的吟子肯定懒得去。
我们没什么特别要买的东西，在亮得晃眼的超市里慢慢地转着。我翻翻牛仔裤的兜，只有那个皱巴巴的米菲袋。吟子没有带钱包，我得意地把它拿出来，对她说，就把这一千花了。我们仔细地看着一排排的商品，放进筐里又拿出来，就这么拿来拿去的。
走到摆放香蕉的地方，吟子好像在想什么。她怎样想事？想什么事呢？我们之间的了解很有限。我看不到她以后是否会变得狠毒、卑鄙；她也不会知道我会变得更加不可理喻吧。这样的交往好不好呢？我不知道。应该有那种更加长久的关系吧。没有人告诉我可以不可以的话，我就总觉得不安。就连从一堆香蕉中挑选一串，一直到吃完之后，我大概还在琢磨买得合算不合算吧。
第38节：冬天（8）
想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。
〃我想吃草莓。〃吟子小声说道。
〃什么？〃
〃嗯，不要香蕉，还是草莓吧。〃
吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。
回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。
〃那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。〃
〃没等贴满我就死了。〃
是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。
〃你死了，这房子怎么处理？〃
〃想要就给你吧。〃
〃不给你的亲戚吗，兄弟什么的？〃
〃不给他们，他们都住得很远。〃
〃那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。〃
〃那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。〃
我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。
刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。〃好冷。〃吟子说着裹紧了毛毯。
吃的东西、可说的话都没有了，〃放洗澡水去。〃我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。
〃别哭啊。〃我说完就跑去了浴室。
那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。
近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。
我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。
本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。
我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。
〃回去睡觉。〃
吓得我〃哇〃地叫起来。
〃你醒着哪？〃
〃是啊。〃
〃从哪次开始？〃
〃从第一次。〃
〃……〃
〃从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。〃她闭着眼睛说道。
〃果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。〃
〃欺负老年人哪。〃
〃是的。〃
〃傻孩子。〃
〃是很傻。〃
第39节：冬天（9）
〃你不拿我也会给你的。〃
〃可我不想要。