按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
一
一九九九年，我十八岁。6月份的时候，我坐在南下的火车上，担心自己找不到可下的车站。窗外是清晨，雾气迷蒙，我看不见平原，只看见了平原上的雾。但是我不用看也知道，那是收割过的荒凉的麦田。以前，它是金色的。再以前，它是绿色的。现在，它距离哪种颜色都很远。
广播里放的是英国乡村歌曲，一个声音唱道：“躺在金色的麦田里……”这个歌手在扯蛋，没有人能躺在金色的麦田里。俗话说，针尖对麦芒，没有人的皮肤粗糙到针都刺不穿……
回想4年前，绿皮火车一路南下，我提防有人突然跟我招呼。窗外越来越亮，又越来越黑。我趴在桌子上睡。醒的时候，两颗门牙酸痛不已，已经松动。我是被尿憋醒的。在南下的火车上，我环顾四周，看哪里方便排泄。火车很挤，空中横七竖八，站立的人身子直着，脑袋耷拉，活像吊颈而死，只差舌头没伸出来；地上则七零八落，一双腿在某人胯下，头和身子却不见踪影，满地都是这种钻到座位下睡觉的被碎的尸体。离鸡叫天明还有两个多小时，没有开路餐车，也不能下车。在这种情形下，我使用了后来我多次使用的到达厕所的方法。
小心地把屁股抽出来，爬上椅子靠背的顶端，双手如弯月铁钩，紧紧抓住行李架上的钢管。我学习猿猴跳跃，动作非常之轻。对我而言这只是儿戏，在儿童时期我能爬到槐树的颠峰，再从距离树干最远的树枝上滑下，手心两只黄鹂。我唯一担心的是，当我从一个座位跳到另一个座位时，鞋上泥沙俱下，会不会撒进男人的眼睛，女人的胸口。这些都是人类敏感之处，只要有一个人被我惊醒，我就可能被呵斥，还可能被当成拆行李的小偷。那时，人们会把我拎起来，放到一个没有厕所的地方，盘问拷打。那样一来，我的膀胱就破了。
实际上，我的膀胱从来都没有破过，而且工作状态很好。所以，到了该撒尿的时候，我就想撒尿。有一年夏天，何上进在河里洗澡，坐在桥墩上，眯缝着眼睛看上游黄黄的太阳。看了一会，天上竟然淅淅沥沥下起了雨，何很奇怪。但是等他看见我的时候，他就不再奇怪，而是火冒三丈。你知道吗？那一阵雨，来自我的膀胱……他跳起来打我，却怎么也追不上我……
我们从白山村边缘跑到槐树林的中央，最后来到了白山小学操场。全村的小孩都在那里玩转陀螺。何上进不顾我在众人面前出丑的事实，将我按倒在地，一顿痛打。我脸贴着地面，呼呼地喘气，吹起小股的尘土。我全身扭动，想要将他掀翻。骑在他背上，左手按住他的脖子，让他的脸贴着黄土。不过主要还是他抓住我长度适中的头发，把我的头往地上捶。虽然黄土不如水泥硬，但是不可否认我的头还是很晕，很痛。
按理，我应该把这件事告诉我爸爸，让他把何上进打上一顿，给我出气。但是何上进打完我之后，还大声地羞辱我，他说，我是个软蛋，他说我怕他，他说，我力气很小。几乎没有人不笑我。我想，要是我这时把老爸搬来，他们就会笑得更加厉害。于是我对何上进说，谁怕你？谁力气小？你让我压在地上试一下？
话未说完，何上进一脚飞过来，中途被一个年龄稍大的小孩抱住了。我有点怕。有人说，打什么打，扳手腕吧，看谁力气大。
我知道我力气比何上进小。他比我大一岁，他比我高，他比我壮。
何上进飞快地说，扳就扳，操你妈的看你服不服气。
我也说，扳就扳。不过要用左手。刚才我右手被他崴了一下。
随便你。
你知道吗？我赢了。居然是。你可能不相信，但是如果我告诉你我是左撇子，你就不会怀疑了。我左手比右手力气大很多，而何上进右手比左手力气小很多……后来我学了一篇叫《田忌赛马》的课文，才知道这个方法在两千多年前就有人使用过了。
我不想告诉我爸这件事还有一个原因：他一直看不起我。每当我哭哭啼啼，告诉他有人打我，他就说，活该！哭哭啼啼，没有出息！打不过别人你哭什么哭。经历过几次之后，我就算被人打死也不想对他说了。
我只告诉我妈。可是我妈总是摸摸我的脸说，以后少跟他们玩。不跟他们玩，不就没人打你了吗？
她也几乎从来不跟外人说话。除了隔壁的莲姑婆婆。那个女人九十多岁了，总是对我妈说，她儿子打她……
每天早上，我妈就把我从被窝里轰出来，让我去放羊。把我爸轰出来，让他去装苹果车。她在灶房里做饭。她不吃面，不吃包子——面粉做的什么她都不吃，只吃米饭。吃完了米饭，在运送苹果的路上，他们会看到太阳升起。我在放羊。
有时候她让爸爸一个人去卖苹果，自己在家里种菜。春天种四季豆、豇豆、黄瓜、南瓜、冬瓜……秋天种白菜、萝卜、土豆……全部种在房子旁边的小菜园里，四季豆3根，辣椒5株……
那块地很小，再多就装不下。她从来不种麦子，这不是因为她不爱吃面粉，而是因为她没有地。
他们是白山村的人，但是他们没有地。因为他们是后来迁到这里来的，那座房子和那片菜园，是莲姑婆婆送给他们的。
第一集南下的火车 （2）
二
跳回座位，我将屁股重新插回去，看了看窗外。空气渐渐明亮，越来越多的森林使我想起我要去的地方。我离开西安的原因要追溯到我在虎街、边家村、猪街和飞机制造厂子弟学校的一系列活动，但我选择一片山区丛林作为目的地，则跟上一代有关。
话说沈田玉在湖南省西部一片深山里长成一个青年。湘西多土匪，这有电影《湘西剿匪记》为证。但沈田玉一直耕樵渔猎，并与一个正当妙龄的女性，照当地的习惯，夜夜在竹林幽会。
有一天，别人告诉他，该女性同时也亲近另一个青年。又一天，一个人对他说，甚至不止一个。据说，女人和男人做爱，在人类发展史上，是一件非常重要也非常平常的事。但很明显，这种事降临到具体的男人或女人身上，一旦发生错乱，当事人就可能萌生不想活了的想法。又据说，湘西边民剽悍野蛮，虽然自己不想活，但首先要出掉心中那口恶气。比如把对方切碎……
在没有听说这堆谣言之前，沈田玉背上整天背着一把土铳。筒子又长又粗，把托乌黑发亮，枪膛里上满了铁砂，无论什么凶猛动物都不想挨上一铳，所以很能唬人。至于他的刀，请看他腰上的草绳，请看草绳紧系的蜡木刀盒。蜡树木质细腻，像女童小腹那么光滑。刀盒平时捆在他的腰上，睡觉时挂在墙上，做爱时扔到附近的草地、低矮的灌木里。听到足够的谣言之后，他穿上几乎从未穿过的汗衫，全副武装，既像剿匪的，又像被剿的。他就那样，腰上别着刀，肩上扛着铳，走过了他家和谣传中的青年的竹楼之间的丛林野路。山路蜿蜒翻滚，他一会就到了。他也不喝一声，一脚把门踹开，径直冲进去，砰地开了一铳。又跨步上前，一刀切下了人头。
切完了头，他又觉得想活了。于是发足狂奔，像被猎狗追赶的野兔。腰上别刀，左手提枪，手臂和胸前血迹斑斑。由于当时是夏天，东南风向他迎面吹来。
死人的亲戚和朋友（以下简称“家属”）立即展开了搜捕，比任何一次围猎都更加壮观。还有人报告了公安局，不过等穿制服的人进村，人肉都煮粥喝了啦。
据沈田玉自己说，他来不及跑多远，他就躲在竹楼右侧的茅房里，左手抓紧刀柄，手心里满是汗水。东南风扇动遮挡茅厕的塑料纸，使他惊惧交加，蹲在粪桶上空纹丝不动。他已经到了风声鹤唳的地步……
躲过了这一劫，后来的事情就简单好办得多，也单调无趣得多：他连夜翻过山岭，到达百里之外的周元煤矿。他改名换姓，下井拖煤度日，偶尔贩卖西瓜。他以为一切经过时光流失逐渐风平浪静。他没有想到，四年后的一天，一个拖拉机司机，去周元煤矿拉煤，看见了他。司机把这消息给了“家属”，获钱100块。
得此密信之后，“家属”立即召集人马，准备捉他归案，枪毙他。可是故事在这里发生了转折，前面说到的那位妙龄姑娘，竟然也听到了这么机密的消息，也给了那个司机100块。就在“家属”密谋杀害她老情人的过程中，天上下起了夏天才会有的大雨。她带上一个4岁小儿，经过一片扬花的稻田，脱掉凉鞋，捋起裤腿，过了浑浊的小溪。在毛马路上，雨水砸出泥窝，她听到后面一辆拖拉机突突突地开过来。她把儿子拉到马路中间，直直站在那儿，分毫不动。司机只好踩刹机，停车，并且让她坐在自己身边。雨水浇湿了她所有衣衫。路很滑，司机吃力地把方向盘、刹车、挂刹、换挡。雨很大，他像杀猪一样嚎叫，问身边的人要车费。如果他不嚎叫，对方一个字都听不到。而这样一叫，他还可以趁机扭头，偷看女人身上柔软透明的起伏。
那辆雨中的拖拉机改变了该女人、女人的小孩以及她意欲通风报信的那个人的命运，却将“家属”重新燃起的一线复仇火焰“呼”地吹灭，还害得人家花了很多车费，请公安吃了几十只鸡……
我想谁都可以猜出来了：1985年，女人跑到男人那里，说她救了他的命，从此以后他要带她走。最后竟然说，小屁孩是男人的儿子。1985年，沈田玉还从来没有听说过亲子鉴定、DNA检测，只知道“滴血相融”，可是女人不给他机会“滴血相融”。所以，我和沈田玉的父子关系就由一个少妇的一面之词确立下来，一直到了今天。
这样一说，就可以看出，沈田玉有足够的理由怀疑我不是他儿子。甚至别的小孩也跟着瞎起哄，背地里叫我“野种”，偶尔还当面叫来叫去。他们联合起来，多少有点看不起我。现在想来，这不是一种正常现象。虽然我可能不是沈田玉的儿子，但是，我肯定是某个人的儿子，他可能死了，也可能只是不在我身边，没老爸的又不止我一个，老爸不在家的就更多了，为什么他们没有被人看不起？为什么别人安然无恙？我在小学的时候，调动了大部分时间和智力思考这些问题，却从来没有得出答案。后来我上了初中，学校离家十里，每天晚上回家，清早上学，就算他们骂我，我也很难听到，听到了也没工夫理会。昼夜交替，寒暑往来，我渐渐脱离了那个带些侮辱性质的绰号，遭遇到新的一切。
第一集肩膀上有一条扁担 （1）
第二章
一
1996年9月，我前往地处西安近郊的飞机制造厂子弟学校就读。我肩膀上有一条扁担，扁担左头是被子，右头体积很小，按照“密度=质量/体积”（ρ=m/V）公式，我们可以知道，这一头一定是书或者饭缸鞋刷等不同于棉絮的物品。
我走进种满梧桐和银杏的校园，左看看，右看看。若干年后，梧桐和银杏枝叶茂盛的季节，我趴在火车狭窄的桌子上，想起了一个人，李小蓝。她也是飞机制造厂子弟学校的学生，比我低一级。如果她和另外两个人站在一块，她在中间，那么别人就像门页，而她像一条门缝。这说明她很瘦。她瘦得可以把你拦腰截断。
飞机制造厂后面有一个叫黄土高坡的地方，原来是一座小山。后来在历届领导的号召下，几届学生愚公移山，整出了一大块平地，辟为足球场。黄土高坡地势高超，可以看到远处的麦田，静悄悄的山脉，还有细长发亮的河流。谈恋爱的那段日子里，我经常躺在草坡上，透过宽大的梧桐树叶，疏朗的槐树枝条，看着西安灰蒙蒙的天空。一旦看累，我就偏头吐掉口水，撒尿，在树根。
不谈恋爱后，一段时间，我几乎没有别的爱好，总是躺在那里，看到云变幻。有一天，李小蓝跑到黄土高坡来，对我诉说周飞腾的变态故事。当时我还是一个无知少年，眼前是风云激荡，心里却在享受意淫前女朋友的快感。猛然一个阴影飘来，挡住我脸上所有的光斑。眼前一黑，我以为是乌云，睁开眼睛才发现是她。她是谁？我那时还不认识李小蓝，但是她不管我认识不认识，张口就说。她说，沈生铁，周飞腾是个变态狂。
周飞腾是我的班主任。据她说，也是她的数学老师。她说，冬月天他老是用手摸别人的脖子。而且不光摸男生的，连女生也摸。有时还把手插到人家背上去了。她说她就被插过几次……
我也许有很多种方法开导和安慰她，打消她的不满。比如我可以这样说：如果周飞腾只有冬天才伸出肉乎乎的手，可以认定他只是为了取暖，而伸进衣领则是为了更暖。我们可以说他的手很冷，拒绝被他插，但不能据此就指控他是变态。如果周飞腾冬天手不冷，却声言很冷偏要插，那我们可以这样解释这种现象：作为一个班主任，在数九寒冬，他认为他需要调动全班气氛，共同对抗寒冷。而在他的摸或插之下同学们，尤其是女同学们往往离地而起，假装有事夺门而出，至少也要在位子上扭动几下……无形之中增加了运动量……促进了血液循环……
但是这么恶心的话，我实在说不出口。我只是对并不认识的李小蓝说，没事的，毕业了就没事了。那个老男人还敢来缠你？
回想那时的情形，草地上已经看不到绿光，足球场边上的银杏树叶完全变成了金黄。天空飘在半枯的叶子上方。毛茸茸的傍晚。与此同时，一只干瘪的枯蜘蛛从一片死叶上垂下来，我一睁开眼就看到它在旋转、晃荡。李小蓝不停地说话，一刻不停。说她叫李小蓝，说她知道我的名字叫沈生铁，说她知道我在高三5班，说她一点也不喜欢周飞腾，说A，说阳光雨露，地球正脱离最适合人类居住的轨道，西安会变成云南，云南会变成沙漠，沙漠会变成火星……她的话真多，在我应付她的过程中，天空渐渐变成紫红色，云开始活动。还没活动一会，就是一片漆黑，远处灯光照亮部分黑暗中的植物。我背靠一株杨树，伸了一个最长的懒腰。四周雾气初升，草皮开始湿润。我们回去吧。走。
二
那趟火车走了20个小时，我一声不吭。由此可见，我不是个健谈的人。这和李小蓝恰恰相反。你见了我，可能会不喜欢跟我打交道。我平时讨厌说话，熟了之后却很多嘴，所以大部分人说我很腼腆，个别人则认为我是演说家。但是不管怎么说，我还没有到精神分裂的地步，也从来没人评价我是个有病的人。
和李小蓝分开，我径直走到宿舍门口。我住在西安飞机制造厂子弟学校的宿舍，7号楼309。我们宿舍一共有4张床，1床2层，1层睡两个人，用简单的乘法加法二级运算就可以算出我的舍友有15个人。也就是说，有15个人躺在自己身边，在被窝里卷着，隆起一个圆包，排列好15个坟墓。每当我半夜惊醒，月亮总是正好处于中天，透过玻璃把房间照得通亮，空气发出蓝光，令人想起不常见的磷火。蓝色。跳动。忽明忽灭。蛇的眼睛。令我大汗淋漓，下半夜心有余悸。这说明我不应该把被窝想成坟墓，更不应该半夜惊醒，可是我偏偏有半夜惊醒的习惯……
我爬上三楼，房门竟然锁着。所有人都去上晚自习了，我只能跑下楼梯，转一大圈，来到7号宿舍楼的背面。背面就是围墙了，夏天爬满了爬山虎，如果是白天，就可以看到绿色茂密的一片厚厚的藤叶下露出红色的砖墙，比所有建筑都好看1000万倍。不过现在是冬天，而且漆黑一片，什么都看不到。我摸着水泥墙找到309的窗口，顺着水管爬到阳台边，贴在墙上像一片沥青。我用左手攀住墙沿，左腿架上阳台，右脚踩住水管接头凸出的地方，用力一蹬，整个人就趴在了阳台上。
我本来可以把房门上方的窗棂扳开，侧身挤进。比爬水管要简单、快速、安全得多。但也就是因为简单，钻窗户显得没什么意思。我们那时普遍认为简单没什么意思。我们崇拜复杂和艰深。所以我想爬水管，虽然要是我从水管上掉下去，非死即伤，除非我有轻功。我有吗？没有，所以摔死的可能性很大，摔伤的可能性更大……
在房间里，在床上躺着，有跟黄土高坡完全不一样的感觉。被子比草皮更加柔软、温暖，不用担心湿�