按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我坐车，万千风景。一步步临近，树木和房屋。记忆爬向大脑。听到了猪被杀瞬间的凄厉叫声，在村边，还没有走过桥。河水只有一条细线，冬天总是这样，桥显得比摆设还没有用。而我家栏里已经有新抓了一头小猪，北海他妈夸赞着它的毛色、架子、腰杆、四蹄、嘴巴。我妈在给猪调食，正把手伸在烂粥里试着是烫了还是已温。她看见我回来了，还把手搅在猪食里。
她的声音是苍老的。她的相貌也很苍老了。好像我家的房子，用土墙垒起来，东一块，西一块，合在一起，就是房子。
夏天，房子里很凉快。风吹进来，风还漏进来。可是下雨，就十分不好办。雨水流湿了墙壁，把黄泥污水流到房子正中间，踩上去在鞋子上沾满了泥巴，在狗爪子鸡爪子上沾满了泥巴。
冬天，又下雨，又刮风，房子里没法住宿。那也没办法，住还是要住，妈妈对爸爸说，如此如此，爸爸就那样那样，补好破瓦的洞，挡住了雨水。
老鼠又把瓦滑下来了。猫又把瓦踢开了，破洞还是露在天光下面。那怎么办。猫在房子顶上爬，妈妈又不敢喊它，怕它一急，瓦片掉到桌子上，桌子上的碗盏遭殃。
风一吹，房子像一棵树，摇啊摇的。其实它并不曾摇。遮盖窗户的塑料纸哗啦啦地响着。好像树的叶子飒飒地抖动。
房子里，破东西，东一件，西一件，到处乱扔着。妈妈说爸爸喂了猪，食盆又放到哪里去了，切了菜，切菜刀又乱放了，要用的时候，找也找不到。他们为此吵得不可开交。
一架尚未骂完，煤火灶上的水开了，猪食熟了，冒出水汽，把房子都朦胧透。对面的人的脸也看不出真面目。因为房子很小，一点水汽，就把整个房子笼罩了。
需要说明的是，我家没有院子，家门口是别人走的路，打开大门，往往可以看到冒热气的牛粪。旁边有一个菜园子。不大，不小。冬天，除了白菜，还有萝卜。可以人吃可以猪吃。别的都枯死了，藤蔓也不见，都填进灶塘，做柴烧了。
二
有一次，有人到我家借镰刀割什么。妈妈说，镰刀不太快，给了他一把旧的。我快快地说，我知道有一把新的，我知道有一把新的。就跑到柜子顶上，拿那把新的风快的镰刀给了借的人去。妈妈把我骂了一顿。
三
白山村住着很多人，人们的房子都有院子。但我说过，我家没有院子。所有的东西都堆在房间里，基本靠墙。东一件，西一件。拥挤在一起。
还有一户人的房子也没有院子。那户人有三间屋，三兄弟各占一间。一个叫绿毛，一个叫小山，一个叫哑巴。绿毛和哑巴都不是他们原来的名字。他们原来的名字是什么，我现在还不知道。
绿毛是一个贼，小山又疯又傻，哑巴不会说话，他们是三兄弟。
绿毛每天晚上都不睡觉。偷东西的时候不睡，不偷也不睡，谁也不知道他在干什么。而且他沉默寡言，从来不说话，就像个哑巴，直到别人把他放了，或者把他打了，他都不说一句话。
在他被抓之前，有人丢了猪，丢了牛，有人丢了瓮里的面粉，都不知道是他偷的。谁也不知道，除了双水村出贼，白山村也出了个贼。
在北边的双水村，有一个贼是出了名的。都传说他有神奇的本事。传来传去，远远近近的人都怕他了，丢了东西，就以为是他偷的，自认倒霉了事。
传说说，他被剁成了八块，头一块，一身七块，分散地丢在荒草里，水沟里，山里。他家里的人把这八块捡到一起，他沾了点口水，就合回去了。又可以飞檐走壁。
他不吃小菜，也不吃猪肉牛肉，羊肉也不大吃，他最爱吃的是人肉。哪家有人埋了，他就扒开坟墓，把胸脯、手臂、屁股和大腿这些瘦肉多的地方割下来吃。吃不完的熏干。耳朵、手指，下酒！传说说，有一次公安局的人到他家去做客，看看他是不是真的吃人肉，他做了一盘菜，说是羊肉的端上来。客人吃了就酒。吃着吃着，他吃到了一块硬的东西，一看，可不是一片指甲吗？真的是指甲。
他的名声越传越远，没有人不怕他，丢了东西，只希望下次不要被他看上了。
当然，有些人会去拜他为师，学习他的本事。但是谁拜成了？没听说过。
一年夏天，有一户人丢猪了。他们埋伏好，抓住了偷猪贼。这不是绿毛吗？原来猪是绿毛偷的。兔子不吃窝边草，怎么偷到我头上来了？可恨！可是绿毛一声不吭，又是村里的人，又不好打他，就把猪要回来，把人放了。
有一阵子太平了。秋天在深荒草丛里，一片片芦苇开花了，晚上叫着虫子，树上叫着猫头鹰。村里的大路上，两边的土墙房子安安静静的，月亮不会说话。平常的秋天。
绿毛又出现了。他换上一身寿衣寿帽、寿鞋，死人穿的。他脸上用面粉扑得白白的。他打扮成鬼的样子，在村子里夜夜地走路。
一连有好多人说撞见了鬼了。他们见到的鬼都是一样的。
见了鬼，魂就吓丢了，病也来了，慢慢地就变瘦。请来师公驱鬼。摆上一升米，或是一升麦子，一块肉，插三支香。师公脚下动来动去，嘴巴里咿呀咿呀不知道在说些什么。他在说些什么？有机会问了他才知道。
师公说完了话，打一个卦。阴卦阳卦圣卦宝卦，不准不准，再打。终于打准了，他画了一张符，贴在大门上。撞到鬼的人都来请师公做法式。
见到鬼的人少了。因为大家听说有鬼，都不敢出门了。但是大家都说是师公很灵，法式好，以后沾到了邪，还要请他的。
过了一阵，鬼不但在路上，还跑到家里来了。鬼翻他们的柜子，碰碰碰地响。躺在床上，他们以为是家里死掉的老人回来找吃的来了，找穿的来了。不得了，先人怪我们了。他们议论。就在桥头烧一大堆纸钱。还许诺来年七月半，一定烧多点钱纸，烧多点衣纸，正月十五放更大的河灯。
过了几天，又有人烧纸钱了。一连几天，都有人烧。河滩边上纸钱的灰，一堆一堆，吹到了河里的白石头上，白石头黑了。吹到了荒草里，被荒草挡住了。雨一淋，灰都湿了。
难道所有老人都一起回家了吗？不会是这么回事。于是每个人都知道是谁在装鬼啦。各家各户睡觉前都把门和窗子关得严严的。风都吹不进。白天的时候，他们也不去干活，聚集起来，说世上哪里有鬼，鬼都是人装的。他们似乎忘了一些东西。
第三集隆重的时刻 （2）
但是师公的名声已经播远，以后小孩丢了魂，什么人中了邪，还是要找他。师公是鬼画符。
小孩吓跑魂的机会，总是有的。小山是一个疯子，有时还犯了癫痫病，他那个样子，要是突然出现，不吓死人才怪。
夜里，天一黑，路上就黑。鸟也不叫。把树上的乌鸦吓醒，它飞出去，可是你也看不见它飞。
有月亮就会亮一点，可是就算月亮把路照得和白天一样亮，你还是知道这是夜里，还是会怕见到鬼。夜就是鬼。
我走在桥上，小山突然从路边的石头后面跳出来。我来不及看清他，身子一闪，就“啪”一声掉进旁边的河里。
我爬上岸，鞋、衣服、裤子都湿了。
河里还有一点水，我也就没有摔死。
我一直哭着回去，我妈说我被吓走了魂，要找个师公帮我把魂索回来。那个师公驱鬼是出了名的，不知收魂怎么样？请他吧。他名声在外。
我爸先从我下水的地方开始喊，声调比唱戏的还长，这样喊：“毛——毛——嗷——，回来了吗——”我就回答：“嗷——回来啦——”整个村子都被这叫声惊动。
妇女听说我出了事，就叮嘱他们的孩子，不要和小山玩。不要和小山玩。小心他会把你的魂吓跑。
可是轻度的惊吓我们是不怕的。我们仍然要和小山玩，仍然要用棍子去捅他的屁股。当他突然凶恶了，我们只需要用手不停地拍着胸脯，嘴里连连说“呸呸呸”，再吐点口水，就算把惊吓赶跑了。
小山原来并不是疯子。他和我一样，是个前高中生。他高中的时候，把女生带回家里，在屋后山上唱流行歌曲。夹杂别的声音。到了深夜，他嫂子，绿毛的女人，用手电照亮他们，吼道，吵死了你们。还让不让人睡觉啊。要唱远点唱。他们就跑到更远的山里去唱。笑。那个在白山村唱过歌的女人我从未见过，因为我懂点事会观察以后，她就再也没有消息。她没有消息之后，小山考了很多年大学都没考上。全村都说这跟他小小年纪那个有关。书记让他教小学，他还看不上，说他要考大学。他考了好几年，竟然考上了。可是名字被人换了。跟没考上一个样。他这才变疯了。
疯了以后，小山总是穿着一身土黄色的军装，腰里总是系上一条沾满油污的毛巾，侧面插上锈迹斑斑的菜刀。有时一把，有时两把。军装上染着焦红的锈色。菜刀都被锈吃得只剩下又薄又窄的一小片。像黄泥巴捏的。
不管什么天气，他都拿一块石头，拿一把刀，敲啊敲，在路上走。叮当叮当地响。他嘴里不停地喊“卖命啊，卖命啊”。有时候路边围着一圈在打牌的人，他就停下来问，要不要命啊，有没有谁要命啊。有的人就停止看手中的牌，对他说，小山，你的面（命）多少钱一斤啦？开始人们都在很严肃地看打牌，现在，听到这些对话，都笑了。
但是一想，这个时候，为什么不笑呢？
后来，小山失踪了一阵。并没有人觉得他失踪了，生活中的不同，就是少了那一声“卖命啊卖命啊”的喊叫，少了一点大路中间打牌的人的哄笑。偶然才有人会问，小山哪里去了。最郁闷的反而是小孩，他们无法有人可供捅屁股了。不过，他们也习惯了。不捅屁股的生活原来也是一样有趣啊。
也没有人去找他，更没有“寻人启事”。他的兄弟也没有动静。也许有动静，只不过不大，也就是心里突然想一想，那个疯子呢？也许跑到山里去了吧。也许跑到别村讨饭去了吧。疯子不怕羞，反而最不能饿死。
半个多月后，小山自己回来了。可是这一回人们不像他走的时候那样平静了。白山村好一阵热闹。嘿！小山居然不疯，也不傻了！
小山怎么就不疯了？人们吃完饭，放下锄头，调好猪食，扎成一堆，谈着这个问题。
这个问题要由当事人来回答。小山说，他去了西安。当然，他开始并不知道自己去的就是西安，直到在南门附近被四个比他小的小孩打了一顿之后。小山说，他被一顿好打，竟然被打好了。
他清醒之后，才知道自己已经到了西安。他也知道自己的房子在哪里。疯的时候他可以躺在垃圾箱里，可是一好了，他记起自己还是个高中生，书记还让他教小学哪，他就跑回来了。
全村都赞美他的好运气。问他还考不考大学，他说不考啦。他要求书记再让他教小学，可是书记不让他教了。他疯过，能让他教书吗？打人怎么办？疯子又不能管他。再说学校现在又不缺老师。书记这样解释。
书记的话是对的。小山并没有好完，他还是会疯，过一阵就疯掉，疯几天又好了。不过他再疯的时候，不穿军装了，不插菜刀了，换成了提着一个黑色的公文包，穿着西服。他依然喊卖命，不过没人笑了。
听多了，也就没人笑了，只是觉得他烦。
他逢人就打开公文包给人看，说买命吗买命吗？大人不想看，小孩不敢看，所以，大家似乎忘了他了。他的公文包里装着什么，谁也不知道。谁也不想去知道。
后来就到了现在。
一切都没有怎么变，村子还是村子，荒凉还是荒凉，房子还是四面墙，狗还是那么大。
哑巴还是不会说话。他和小山一起，喂了几只羊，小山疯的时候，他一个人去看，小山好的时候，他们两个去看。他们两个人一起去放羊。
羊跑进菜地里，偷吃菜叶、麦子，偷吃萝卜和红薯藤，才那么一闪腰的工夫，就啃掉了晒簟大的一块。哑巴“嗷齿嗷齿”地把羊赶出来。小山则胀着脸，对他大骂，骂他不让羊再吃一会。
又吃不死它们。吃了还会再长！那么快赶出来，这哪里有草吃，这哪里有草吃？哑巴听不到他说什么，可是明白他的意思，他乖乖地站到一边去。他不敢惹小山，怕把小山惹疯了。
哑巴很健壮。哑巴也不丑。平时他喂羊，种麦子。他有一块地，可是花不完他的力气。
农忙的时候，因为青壮年男女人都跑到广东深圳长年打工，剩下老人与小孩，剩下小偷、哑巴和疯子，所以各家各户又重拾帮工换工的遗风。他给人帮工，只要一顿饭吃，一顿酒吃。他力气大，谁家都爱叫他。但是他要喝很多酒，一碗不够，两碗不够，三碗还是不够，好像一年的酒攒起来喝一样。要是有人喊他帮工，酒又上得不够，他就会咿呀咿呀，大吼大叫，生主人的气，露出很不高兴的表情。
轮到干活的时候，他还是像平常一样，卖力地。干完了，他也像往常一样，要把散落的麦穗捡起来，要擗一穗包谷吃。
但上酒不够的人，下次就别想叫他了。
他除了养羊，还喂了一大群鸡。可是鸡一长大，总是被他大哥绿毛偷去吃了。他家兄弟三个，只有绿毛娶了媳妇，而且，据说，绿毛是用了什么奇怪的法术，在地上画了一个什么图案，他媳妇不小心踩上了，稀里糊涂的，跟他进了屋。还说绿毛用这个方法偷别人的牛，中了法术的牛跟在后面，赶也赶不走它。
他们家三间老屋，三兄弟各住一间，彼此都是连在一块的。哑巴的鸡天黑了总是蹲在墙角，绿毛随手就可以提一只，再提一只。根本不用什么法术。
哑巴发现鸡少了，在村里每个角落用奇怪的咿呀声找鸡。他提着煤油灯，钻到砖缝里，墙角，草丛。又到每户人家里比画。比画了半天，于是别人知道，他丢了鸡了，就比画说自己没有看到，让他这么晚了，别找了，白天再找呀。可是哑巴不懂，继续提着煤油灯找着。
大大的村子的黄色灯光的窗子渐渐黑了，哑巴还是没有找到。于是他也去睡了。
隔几天少一只，哑巴的鸡的数量少得太快。于是他把鸡关进房里。但是还是没办法不让绿毛偷走。
这就不能不补充一点：白山村的老房子，尤其是哑巴家的老房子，下面有墙隔开着，可是楼上却是个通间。只要是两层的房子，都是这样的。
楼上只有几根房梁，空空横架。放着几捆杂物，无墙，也没有楼板。绿毛只要打发他的两个儿子，叫蘑菇的那个，或者叫黑皮的那个，爬过裸露的梁木，就可以顺着梯子溜到哑巴的房子里去。
蘑菇和黑皮可以偷鸡，偷面粉，红薯，碗筷。总之，想拿什么就拿什么，想拿几种就拿几种。可以自由地拿。
哑巴的鸡快被偷完了。他在村子里大声咿呀，咿呀，咿呀，如果他不是哑巴，他一定是在骂娘吧。但是他作为哑巴，只知道咿呀，咿呀。
绿毛把鸡毛直接倒在尿坑里了。哑巴其实早该明白，他的鸡，都落进了不说话的哥哥的肚子。可是不看到鸡毛，谁会相信哥哥会偷自己的鸡吃嘛。再想，兔子不吃窝边草，还会吃自己的弟弟吗？
哑巴不认为哥哥是贼，是错误的。等到鸡毛都出现了，哑巴才相信他哥哥是了。这就对了。对了之后他开始思考对策。他在家里挖了个地窖。房子的一半都被挖成了坑，挖了一米多高，坑上铺着厚厚的石板，只留下一个一人进出的小口，还锁得死死的。这样再没人能进去了吧。一般说来是这样的。
地窖里放着哑巴的鸡，面粉，红薯，还有柴火。真是应有尽有。
地窖黑黑的，不透一点气。有人告诉哑巴说，这样会把鸡闷死的，而且容易起火。还有老鼠，会把鸡咬死。哑巴明白了，马上又买了两包水泥，把地窖的四面墙都用混凝土打得结结实实的，还挖了一个通风口。这样一来，应该是万无一失了。这样一来，