按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唉，四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。
孤行影自迷
信息时代的降临，是否使人变得更加孤独，这在我看来似乎是一个伪命题。古人云：“事不孤起，必有其邻。”从哲学上讲，事物是普遍联系的，虽然夜夜思君不见君，但是日日同饮一江水，因此绝对的孤独是不存在的。我们日常讲的孤独，大抵是一种鲁迅所说的“心造的幻影”，是我们的主观感觉。它不以客观事物的演变进化和客观环境的新旧好坏为转移，它是一个彻头彻尾的“唯心主义的泥坑”。
其实，人类社会自从有了“文明”以来，就一直处在“信息时代”。结绳记事就是最早的“硬盘”，烽火戏诸侯就是一次典型的“黑客”行动，焚书坑儒则是一场大规模的病毒发作。我们目前所惊叹的这个“信息时代”，不过是早晚要来并早晚要过去的其中的一个小小的阶段。无非是由于网络技术的发展造成了一个什么“虚拟现实”，于是人们担心人与人的实际交往会进一步减少，阿Q不再去赵太爷家舂米，而是坐在电脑前彻夜搜索着“吴妈”。然而冷静地想想，我们什么时候生活在不虚拟的现实里过？人类的文明说到底，就是虚拟文明，想象文明，人类的欢乐和痛苦都源于此。人类与其他动物的根本区别，就在于我们是不折不扣的“唯心主义动物”。要说孤独，我们在伊甸园里的时候就是孤独的，在建造巴别塔的时候就是孤独的，在被女娲抛得满地打滚的时候就是孤独的，在周口店的河岸上相互撕咬的时候就是孤独的。要说不孤独，伊甸园里有恩爱，巴别塔下有合作，我们一起在女娲的肚皮上安营扎寨，我们一起在周口店的河岸上打渔杀家。孤独不孤独，不在于信息传播的速度和数量，而在于人自己所选择的感情方式。
孤独在有些人看来是无比高贵的，易卜生的一句“最孤独的人是最强有力的人”，坑害了多少中国好汉。孤独仿佛就是不俗，仿佛就是有思想，仿佛就是缺少知音，仿佛就是遭受迫害，仿佛就是“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”。如果说这种对孤独的崇拜在80年代是伴随着对个体的尊重和对思想的敬仰的话，那么到了90年代，它已经堕落成一种矫情的做秀。记得一部叫《柳河的故事》的电视剧中，一个老农民也无比深沉地呼喊道：“这人咋越活越孤独哇！”于是，我们理所当然地受到了矫情的惩罚，出现了一首歌，名字叫《孤独是可耻的》。
正如萨特说自由是在监狱里也不能被剥夺的一样，孤独也是不能被制造和剥夺的。雷鸣般的掌声和海洋般的的鲜花中，你可能感到孤独，而一个人被洪水围困于旗杆顶上8个昼夜，你也可能毫不孤独。杨子荣唱得好：“虽然是只身把龙潭虎穴闯，千百万阶级弟兄犹如在身旁。”杨子荣是人民英雄，所以他以不孤独为荣。我们大多数知识分子所追求的是成为个人英雄，所以我们常常以孤独为荣。而那些真正的“千百万阶级弟兄”，却浑不知孤独为何物，他们舂米便舂米，撑船便撑船，上网便上网。信息时代的降临，并不等于黄宗羲说的“大道之行也，天下为公”。电脑里长不出庄稼，网络上也不能做爱，一切生命问题，最后还要靠肉体来解决。在网上寻觅孤独的人，在网下也“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，在生活中两肋插刀的人，在BBS上也见义勇为。所谓信息时代，改变不了我们生活的本质。迷信技术革命的神话，才会使我们陷入预设的文化圈套。
十多年前，全世界都在鼓吹“第三次浪潮”，好似共产主义就要实现了一般。我当时写下一首《将进酒》：“风吹万树暮云低，人海孤行影自迷。寒夜无眠非不困，晴天欲雨有何奇。愿闻金鼓飞黄鹤，岂爱玉笼锁碧鸡。温酒一杯且稍候，凤凰台上唱虹霓。”今天，面对更加汹涌的种种“科技邪教”，我还是这个态度，孤独是孤行的结果。如果你热爱孤独，那你就勇敢地孤行下去，不必担心你的身影被黑暗吞噬。如果你不那么热爱它，那你就勇敢地飞出各种神话的象牙塔。正像北方评书里常常用来卖关子的一句话：“拆破玉笼飞彩凤，顿开金锁走蛟龙。”
醉婴
晚饭后，当我要关窗写作的一瞬，我突然停住了正在关窗的手。
窗下的草地上，铺展着金闪闪的阳光。
我的心头，一霎时注满了莫名的快感。我极其感动地凝视着那一小方草地。
草地上有几棵树，树影清清楚楚地侧卧在暖绿的草毯上，让我想起那幅世界名画《草地上的午餐》。
对面有杂沓的打球声。我知道很近，但听来却仿佛十分遥远，好象是回忆童年游戏所产生的幻觉。
能够听到的是被我旋至最低音量的录音机传出的一首奏鸣曲。极其抒缓的韵律，却在我脑海中唤起一幅奇怪的油画，那是电影《法国中尉的女人》中的一幕。海浪呼啸的尖岬上，一个身穿黑色斗篷的女子。……
很久没有进入这种“醉婴”状态了。一切都解体，时间在空间化，灵魂好象跨在两个世界之间的门槛上。
于是我知道，今晚，要写作了。
（本文虽短，但被高远东先生誉为一流神品）
怎样学语文
中学生朋友，总是有人不分羊年马年地命令我，跟你们谈谈怎样学语文，这对我说来，实在是个苦差事，仿佛是叫一个老叛徒给青年人讲讲革命道理。我的语文的确学得满好，不敢说打遍天下无敌手，反正从小学到大学各种语文考试永远第一，到高中阶段就已经基本不用听语文课了，闭着眼睛也能得90分以上。可是我的语文本事主要不是从教科书上得来的，而是“功夫在书外”。所以我很怕你们跟我学歪了，我只好把我个人的体会半真半假地告诉你们几句，希望你们别当真，凡事还是听老师的没错。
要说怎样学语文，就必须明确你学语文干什么。如果你学语文是为了语文考试成绩好，那我没什么可说的，你们老师已经说得够好够多的了。我说也还是那一套。我基本上不反对老师们说的那些，我自己也是按照那些经验一直保持语文考试的高成绩的。但如果你学语文不是为了考试好，或者不仅仅是为了考试好，那我可能会有几句另类的话跟你说。当然，这二者并不一定是矛盾的，现在有矛盾，这是我们当前的教学机制和教育体制的僵化所造成的。我学语文那时候，老师和课本，都比现在要实在和善良多了。
首先，我唱个高调，学习不是为了考试。你要跟我抬杠，我也不理你。反正我告诉你，专门为了考试而学习的人，考试大都不好。少数考试好了，以后也没出息。因为在只为了考试的千百次训练中，他已经把人格训练坏了，他专门投其所好，没有独立思考。他的一生都可能只是个投机取巧的坏人，他对社会只有破坏，没有创造。而不为了考试，也不一定就能考好。就好象专门想当叛徒的人，人家不一定稀罕要你；立志不当叛徒的人，人家也不一定非得抓你。所以，这是一个人格的选择，不是方法的选择。
第二，你要明白语文是什么。语文不是跟数学物理化学历史地理政治并列的一个学科，你要那样看待它，那你就一定学不好。要知道，语文是一切，覆盖一切，穿透一切。语文所训练的是人对一切文明符号的理解力和创新力。语文学好了，干什么都摧枯拉朽，势如破竹。语文学不好，干什么都愚昧弱智。你看我们古人一天到晚不就是学“语文”吗？学完了就什么都能干，判案子，修水利，打鬼子，搞经济，堂堂五千年中华文明不都建立在“语文”上吗？一切其他学科，不都是用语文表达出来的吗？离开语文，就如同虎毛离开虎皮，一风吹散，啥价值也没有。所以，你必须以对待整个人生的态度来对待语文，才能学好语文。
第三，语文教学体系所教给你的“语文”，是一群中国的弱智人为了他们的饭碗而强加给你们和你们的老师的。他们自己的语文水平很差，没有几个思想有水平说话有水平或者写文章有水平，没有几个敢无耻地站出来跟批评他们的好汉比一比。你们每所学校里的语文尖子、作文尖子都比他们强。我这样说不是贬低他们，我也理解他们工作的辛苦，他们也不是故意毁你们，他们是没办法，只能躲在阴暗的角落里用一颗“善良”的心拼命做野蛮的事。这样怎么办呢？这就需要你自己救自己。你就不要总跟他们过不去了，要尊重他们的劳动，体谅他们的辛苦。好比武松拜了宋江做武术指导，怎么办呢？造反是不对的，只好自己另起炉灶吧。这回就该明白，语文乃是在“语文书”以外了。
第四，其实，学好语文很容易。随手教你几招，不怕你扩散，就怕你做不到。一、每天写日记，要写那种不给任何人看的日记，每天就写100字，不多不少。写到一千回，下笔如有神。二、大搞文字游戏，开玩笑，猜谜语，写对联，填诗词，给所有老师起外号。嬉笑怒骂，激扬文字，把语言玩得山穷水尽。到那时，看语文书上的课文如同老叟戏顽童，老牛吃嫩草，什么语文考试，作文竞赛，简直不堪一击。三、进行背字词、背诗文比赛。电脑里存盘的资料多，可调用的东西就多。同理，你多背些古今中外死人活人的东西，不用思索，“语文”就顺口而出了。不要死记硬背，要边背边用，活背活用，急背急用，立竿见影。以肚子里东西多为荣，君子耻一物之不知，连说一百个成语不重样，假装深沉是蠢驴……明白了吗？
语文就是思想，语文就是生活，语文就是你这个人。学习语文，就是在塑造自己的灵魂。你要明白了这个道理，语文很快就学好了，也就是说，很快就进化到人了。不明白，我再写十万字，你还是个猴子。
圣诞与荒诞
中国向来号称是“礼仪之邦”，最讲究过节。国有国庆，家有家祭，阴历节，阳历节，天地君亲师，党政军民学，三姑五通六婆，八娼九儒十丐，一年三百六十日，隔三岔五便是节。过完了自己的节，再随喜别人的节。俗话说“礼多人不怪”，当然也就“节多人不烦”，过节总是一件好事，多多益善是人们的普遍心理。当年李闯王的最高理想不就是“天天都过年”嘛！何况中国人又胸襟博大，能够融蛮化夷，许多鬼子的节，都被咱们兼收并蓄，毫不歧视。比如什么盂兰节，浴佛节，不都和中国自己亲生的节日一样对待么？近年来，在改革开放的春风雨露滋润下，中国人民意气风发，把那热爱过节的传统美德更加发扬光大，一口气引进了东西欧南北美的成套节日，什么圣诞节，万圣节，情人节，愚人节，父亲节，母亲节，……节日太多，难免就有个亲疏厚薄，照顾不过来，便只好先委屈一下自己的孩子。今年我买的挂历上，标出的中国节日屈指可数，而跟耶稣他老人家有关系的大红日子，却比二十四节气都多，弄的我经常需要考证究竟哪天是礼拜天，哪天是礼拜六。
不仅如此，一到2月14号，太太就命令我自愿买花献给她，说这是情人节的规矩。我说咱们是合法夫妻，明媒正娶的，怎么放着好人不做，非要做那狗日的情人呢？一到4月1号，我就不敢与人打交道，除了新闻联播，别的节目都不看，只有党中央的声音还是可信的。有一个学生跑来请假，说是他母亲死了。我一拍桌子喝道：“这种玩笑也是开得的吗！你要去哪儿玩就老实说去哪儿玩，怎么能随便咒自己的妈妈死去呢？”结果学生涕泪纵横，拿出电报，说他妈妈真的去世了。我赶紧道歉，说今天从早上起来，4个小时内已受骗5次：太太把闹钟拨快1小时，邻居打电话让我到传达室取包裹，路上两个警察罚我5元钱后撒腿就跑，同事说有亲戚找我结果是个要饭的，学生说教室停电休课一天。所以我冤枉你了，快买票回家吧。这学生第三天就回来了，原来母亲竟然没死，是他的一位大款同学“愚”他一下，当然，给他报销了路费……
一到年底，整个12月份别想安生。几乎每天都要收到几张“圣诞快乐”。本来12月25号那天我家也确实有点高兴，因为次日是我妹妹的生日──她有幸跟咱们伟大领袖同月同日不同年生。可是我实在不知道“圣诞”那天我为什么要快乐。咱也算是通读过《圣经》的人，圣徒故事也能讲上几十则，身边也有几位“阿门”朋友。然而下班路上看见一辆辆自行车后面拖着的松树枝，看见一家家酒店门前明灭闪烁的小彩灯，看见一面面橱窗里横七竖八写着的“圣诞大出血”，“圣诞大愁宾”，我就真有点“愁”：他们忙活什么呢？他们知道什么是圣，什么是诞，知道圣诞跟荒诞是不是一回事吗？
我不反对过节，也不反对过洋节。但我想，所谓“节”，首先是一种纪念性的日子，它的内涵应该是精神性的。过节，应该是一种精神的洗礼，灵魂的检阅。而在中国，节的本质意义大都被消解、遗忘或者扭曲了。大多数的节日都变成了“饮食节”。五月端阳吃粽子，八月十五吃月饼，国庆节发一桶油，教师节发一袋米……却很少有人去想一想屈原，想一想嫦娥，想一想国运民心，想一想教育前景。如果仅仅是“吃一顿”，我觉得也没什么，中国人拥有太深刻的饥饿记忆，以吃代礼，也不失为一种国粹，我们传统的见面语就是“吃了吗？”吃毕竟是一种质朴而又实在的过节方式。但是中国人最为恶劣的是，明明是吃，却偏不明说，非要巧立名目，在表面上作出精神过节的样子，而且繁文缛节尤其多，谁也不如他虔诚高洁，惟恐别人看穿他“吃”的本质。这就是鲁迅、周作人深刻指出的“做戏”！做戏有时太逼真了，竟会真的忘掉了吃，于是就连自己也真的感动起来，所以中国节日的高潮都是在那最隆重的时刻。这个特点在引进了洋节日后，就更加昭然若揭了。
洋节日的最大特色是吃的精神不强，于是天然地方便于表演。过洋节都要有精神内容，送鲜花，寄贺卡，至少也要撒个谎造个谣，所以就显得格外高雅。更何况那是洋人过的节呢。因此，过洋节者飘飘然有一种“准洋人”的感觉。那节日本身与他自己的感情生命无关，他只是要通过表演某种程式，完成自己的身份转换。什么基督的复活，什么爱情的纯洁，什么绅士的幽默，都不在他的考虑之列。鲁迅早就说过，外国的一切到中国来，都会弄得面目全非。如今圣诞节来了，中国的基督徒也增多了，但没有良心的人，不怕天打雷劈的人却更多了。情人节来了，中国的情侣也增多了，但朝三暮四，无情无义的人却更多了。愚人节来了，中国的笑话也增多了，但那些让你笑不出来的笑话却更多了。中国人有本事把一切都改编成最具“后现代”风格的荒诞剧。
苏东坡说：“菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。”这种境界自然是大多数中国人梦想不到的。引进的洋节日，又被抽去了忏悔、受难的精髓。我希望有一天，引进一下伊斯兰教的节日，让中国人沐浴斋戒，几十天不许吃肉，不许娱乐，每天日落后才许吃一碗冷饭。我想那时中国人必定又要热爱自己的节日了。而其实，我们上古时代的祖先就是这样过节的。人世沧桑，我们的节日传到海外，演变成了洋节日，今日再传回来，我们已经“儿童相见不相识”了。中国人对待洋节日的态度，代表着对待一切洋文化的态度：只取其漂亮的外壳，买椟而弃珠，结果我们百余年来，总是要“重新起步”。正像中国的足球，球星众多，球迷遍地，球论高深，球讯火爆，但就是球技太低，于是就假A假B，做戏表演，互相欺骗，结果是永无翻身之日。过节问题也是这样，传统的节日已经过滥了，现在又去糟蹋洋节日。我想，节日不在多，能够诚心诚意，过好一个两个，就是一个有追求的人，就是一个有追求的民族。否则，真有耶稣降临的那一天，看见这些心灵污浊的人在“吃”他老人家的教义，他老人家的脾气可跟屈原大不一样，那时我们的世界恐怕连这点荒诞也维持不住了。
《圣经》上说：“你改过吧！阿门！”
厨师与餐师
从前世界上人人都是厨师。大家一同做完了饭菜，便端到一处，你吃我的，我吃你的。一边吃，一边指点谁做的好吃，谁做的不好吃，谁做得又多又快，谁做得又少又慢。天长日久，有一部分人的技术越来越高，不但饭菜可口，而且可以供得上所有要吃饭的人。于是，这些人就被指定为固定的厨师。还有一部分人，烹调的技术差一些，但是很善于品尝饭菜的质量。一盘菜端上来，他�