按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｒ慌滩硕松侠矗浅粤司椭朗撬龅摹Ｈ嗣呛茉敢飧亲谝徽抛雷由希槐叱宰盼兜老拭赖姆共耍槐咛墙步獠似祝樯芤恍┏Φ恼乒省３γ且灿捎谀艿玫秸庋闹舳咝耍⑶沂衷敢馊盟俏约旱氖忠兆龉愀妗Ｕ庋庑┤司捅恢付ㄎ潭ǖ牟褪Α�
厨师和餐师的年纪大了，人们便把自己的孩子送来学徒。跟着厨师的专门学习清蒸白煮、煎炒烹炸，跟着餐师的专门学习左夹右挑，咀嚼吞咽。这样一代一代地传下来，厨师们便不再理会餐师，他们自己爱怎么做就怎么做，反正人们总要吃他们的饭菜。有时人们被咸得直咳嗽或辣得直流眼泪，厨师们看了非常高兴，认为自己的手艺已经登峰造极了。餐师那一边儿呢，也不再理会厨师。他们很少去厨房看一眼，只是往桌前一坐，顺手从鱼碗里夹起一筷，伸出舌尖咂一咂，然后一拍桌子：“真不象话！鱼怎么能这么个做法？酸溜溜的，损害广大群众的胃口。而且，而且这么多的鱼子，为什么要混在一起，不单独来一碟鱼子酱呢？”
几个食客表示赞赏，纷纷起立，要掀桌子。这时厨师跳将出来吼道：“你莫不是害了沙眼吧！那明明是用西红柿配的作料，哪里来的鱼子！”餐师定睛看了看，愈发愤怒：“哪个叫你用西红柿来配鱼！祖宗是这个做法吗？坏了祖宗的规矩，你就不配作厨师。况且，况且西红柿，那是外国的东西……”厨师听了一阵冷笑：“我不配做厨师，那么你来做一个试试！”餐师哪肯咽这口气，一头钻进厨房，刀碗瓢勺一阵乱响，做了一盘木乃伊一样的浇汁鱼和一碗乌黑酥脆的大米饭，另外还削去了自己半个手指尖，点着了三个笼屉和五个泔水桶，最后被厨师们敲着马勺哄笑出来。
从此餐师们不再当面指责厨师，只在背后向人们嬉笑怒骂，或者几个人凑到一块儿，互称“高见”。厨师们也听任餐师说长道短，只在自己的锅台上下功夫。
天长日久，厨师们和餐师们的内部又分别起了矛盾。厨师们分成营养派、价值派，味道派，色香派。内部争斗不休，于是又合纵连横，每一派厨师都联合起一派餐师，顿时百家争鸣，一片繁荣。饭菜样式也日新月异，有舌根部感受学派的蜂蜜炸大蒜，有泛酱油主义的卤制哈密瓜，有归真党的鸡兔同笼活吞宴，有软玉温香大同盟的春药三鲜狮子头。味道越来越高雅，来吃饭的人却越来越少。大师们经过观察，原来厨房后出现了一些卖大饼油条小米粥的，人们在哪里吃得满头大汗，神采飞扬。大师们开始呼吁厨房危机。然而人们却乐此不疲。于是，有的厨师也改头换面，收起火锅，出去卖羊肉串。有的餐师也反戈一击，说大饼油条真是色香俱佳，小米粥则能使人返老还童。
面临着这种天下大乱的局面，人们都感到了一种食欲危机。于是，有人建议不再需要这些厨师和餐师了，说将来最幸福的社会，人人都是厨师和餐师。
口号万岁
咱中华上国堂堂五千年瘟名史，随便说个四大发明绕口令什么的，就能把洋鬼子吓得一溜托马斯全旋接后空翻转体3千6百度。其中标语口号，尤其是咱们国粹中的国粹，专门起到不战而屈人之兵的神圣作用。这个奥秘，鲁迅周作人胡适钱玄同等老一辈中产阶级革命家早已论述过多次。胡适说“我们中国已成了标语口号的世界，”（《打倒名教》）我老师的老师的老师朱自清先生也说过：“标语口号既然多而且滥，就不免落套子，就不免公式化，因此让人们觉得没分量，不值钱。”（《论标语与口号》）我本来很佩服他们的见解，没什么可续貂的了。但昨晚看了中央电视台“焦点访谈”节目的报道，吉林省四平市为了促销吉烟，向全市父老摊派，并且到处刷写着“抽吉烟，爱四平”的标语，我不禁觉得老一辈革命家毕竟没有赶上好时候，我还是能写几句他们写不出的文章来的。他们不过是批评标语口号的知行脱节或者枯燥无味，哪里料到在我们这个新时代，标语口号就像电脑中的瘟98瘟99一样奇妙无穷，日新月异呢？所以我便充满信心地写下了这个本身就是个口号的题目。
我一直以为自己的处女作是发表在大学时代，今日忽然明白，原来三四岁的时候我就开始了笔耕生涯。那时我是独生子，经常遭受那些不遵守计划生育政策人家子女的欺负，于是楼里楼外的墙上，便不时出现了我的大作。比如“打倒小军”，“王小花大王八”，“小杰是汉奸”，这属于宣言类。长大一些，创作水平有了提高，便有“杨长生偷死鸡吃”，“小勇天天尿炕”，“立兵他爸把他妈卖了”，这属于诬陷类。还有“齐伟出门让车轧死”，“刘波变成大疯狗”，“张霞全家中煤气”，这属于诅咒类。不管哪一类，都不是生活中的真事，所以后来读到萨特的“创作是对生活的反抗”，心领神会，一拍即合。等我长大到不再经常受欺侮，并且可以欺侮别人的时候，创作风格才发生了转变，由标语口号改成了吟风弄月。
然而，我身处的时代却似乎始终不肯长大，标语口号如同每日三餐一样想离都离不开。我不像鲁迅胡适他们那样一概反对标语口号，我认为许多标语口号是自然的，必需的。比如我小时的那些口号虽然没有让他们轧死或者变成大王八，但使他们很怕我，有时还讨好我，大大改善了我的生存环境。词典上说口号是“供口头呼喊的有纲领性和鼓动作用的简短句子”
，而标语是“用简短的文字写出的有宣传鼓动作用的口号”，即标语也是口号。这样看来，标语口号本身无罪，只看人们编造的是什么口号和如何运用这口号。“时日盍丧，予及汝皆亡”，是思想性艺术性兼备的好口号；“大楚兴，陈胜王”，是思想性差但艺术性和有效性比较好的口号；“吃他娘，穿他娘，闯王来了不纳粮”，是阿Q式的潜伏着危机的功利性口号；“劳工神圣”，是具有划时代意义的精辟的经典性口号；“建设王道乐土的大东亚新秩序”，是一相情愿的欺骗性口号；“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，是特定年代激动人心的但不能跨越时代乱用的好口号；“时间就是金钱，效率就是生命”，是现实针对性强但理论上禁不起严格推敲的实用性口号；至于“抽吉烟，爱四平”，则是强奸民意，厚颜无耻的连文字也不通的拙劣口号，写这口号的人忘记了“困长春，打四平”时代人民子弟兵洒在四平街的滚滚鲜血……
口号由于简短和目的性强，往往产生一些言外之意甚至是意想不到的副作用。我近年在祖国各地发现了不少值得一提的口号。比如关于计划生育的，在西北，我看到了“计划生育，丈夫有责”，这说明那里的主要障碍在男方。在山东，我看到了“一人结扎，全家光荣”，我仿佛回到了“一人参军，全家光荣”的战争年代，不知道结扎这事有何荣可光，难道说也放鞭炮、骑大马、戴红花，逢人便趾高气昂地宣布：“俺结扎啦！快来俺家喝酒吧！”在河南，更有邪门的，叫做“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”，这说明那里的计生工作很艰难，经常要采取严厉手段，但用“扒房牵牛”来强迫人家流产，一是违法，二是容易给帝国主义国家和境外敌对势力趁机攻击我人权政策造成口实。
说到法制，也有一些有意思的口号。在河北，我看到一条标语：“武装抗税是非法行为”，真令人哭笑不得，它的意思是说，和平抗税就是合法的了。高速公路旁闪过一条标语：“不得袭击警车”，我不禁一阵紧张，因为我坐的是“民车”。于是想到许多口号本是人们普遍应该做到的，比如十字路口写着：“红灯时请您停车”，但我想假如一个人连红灯都不在意的话，他对这个红灯的“画外音”恐怕也不屑一顾。公共厕所里写着：“请您便溺入池”，我不懂一个人既然已经化钱进了公共厕所，为什么还要在里面随地便溺。倒是一所大学的厕所里一条外国留学生写的标语让我觉得格外触目：“中国同学，请你便后冲水！”
在浙江，我看到几条十分有趣的标语。在一座尼姑庵的墙外，写着：“偷税漏税，来世罚作尼姑”，于是我看到尼姑，就觉得她们身上都藏着前世带来的钱财。旁边还有一条：“普及一胎，控制二胎，消灭三胎”，我想这也有道理，尼姑太多使政府财政紧张，但尼姑要是都结扎了，小尼姑从哪儿来呢？
车子驶过一座县城，这个县的支柱产业是散装水泥，马路上空赫然高悬着巨幅标语：“大力发展散装水泥，是我们的基本国策！”我身居北京城，心向党中央，从未听说有过这么一项“基本国策”，暗想这个县的干部可真大胆，要在封建时代，这叫做“矫诏”，是杀头之罪呀。
除了这些奇怪的口号，那些我们司空见惯的标语，倘若细想起来，也往往问题甚多。比如建筑工地上常见这样的标语：“大干55天，工程提前完”。首先这个“完”让人产生疑惑，是“完成”呢，还是“完蛋”呢？更重要的是，工程为什么要“提前完”？一个工程需要多少天完成，应该是有严格的科学依据的，需要一百天完成的，你五十天完成了，质量能让人放心吗？君不见，几乎所有的“献礼工程”，都在节日过去以后，开膛破肚，重新“梳笼”，还美其名曰“多快好省，坏了再整”。所以“提前完”的结果多数是要提前完蛋。最近又流行一个公式化的口号，叫做“55是我家，清洁卫生靠大家”，很多城市和单位都竖起了这样的标语牌。我刚刚去过的世界头号污染城市太原的街头，就立着不少烟熏火燎、污渍斑斑的牌子，上写“太原是我家，清洁卫生靠大家”，宛如是故意讽刺。回到北京，发现我们小区也立起了牌子，上写“育新花园是我家，清洁卫生靠大家”。但我们中国，凡是靠“大家”的事，等于谁也不靠。中学时唱《年轻的朋友来相会》，唱到“创造这奇迹要靠谁”时，都笑望别人唱道“要靠你，要靠你”，而唱到“美好的未来属于谁”时，则都唱“属于我，属于我”。什么事都靠“大家”，还要政府和公仆干什么？谁不知道外国有个加拿大，中国有个大家拿，要是什么事都靠大家，国库早就被拿空了。
朱自清说：“标语口号用在战斗当中，有实现性的必然的。”（同上）的确，标语口号的“精神变力量”的作用主要体现在战争年代，在如今的和平建设年代，主要应该提倡按客观规律办事，按邓小平理论办事。可我们许多同志的思想还停留在战争年代，盖一座楼叫“会战”，谈一次话叫“交锋”，连泡了个妞都叫“拿下”，看来我们还要长期生活在战争的阴影底下。不过，如今另外一种口号也包围上来了，那就是商业口号。比如“存款到农行，可靠又吉祥”，我的款是存在工商行的，看来是“危险又泡汤”了。还有“大大方方补肾，踏踏实实做人”，我们这些不去补肾的家伙，从此都成了不安定因素。以前说“大寨的姑娘都是铁肩膀”，现在则变成了“做女人‘挺’好”，教唆得女人你追我赶比“波段”，满街望去，都是麻将中的“二筒”……胡适气愤地喊出：“打倒名教”，但他这话本身就是一个口号。还是我老人家高瞻远瞩，口号是我们永远打不倒的，相反永远是口号打倒我们，我们被“饿死事小，失节事大”打倒过，被“人有多大胆，地有多大产”打倒过，被“宁吃社会主义的草，不吃资本主义的苗”打倒过，今天正在被“男人不坏，女人不爱”和“穿金猴皮鞋，走金光大道”所打倒。因此我趁早趋炎附势，高喊一声“口号万岁”，也算混入了辉煌的口号发明史。人生自古谁无死？留取口号照汗青！
人文学者的道义身份
90年代的前几年，泛起了一股讥嘲和否定80年代人文学科建设的“热炒”。这股“热炒”除去一些真正的学术忧虑之外，包含着为数不少的“阴暗心理”。一是以此来掩饰89年以后的两三年间学术界的卑怯和沉默，企图以批判80年代的“喧嚣和浮躁”来证明卑怯和沉默是正确、明智、伟大的。二是以此来为90年代中期以后的学术新局面鸣锣开道，否定了抗争与忧患，才好光明正大地游戏、超脱、合作、共渡艰难。三是以起哄来壮胆，在指责别人“思想大于学术”的呜呜声中，让人忽略了指责者自己其实是既无思想也无学术的。到了90年代末期，这股热炒秋后自然凉了，因为90年代以自己明明白白的喧嚣与浮躁打了自己的耳光——尽管它不在乎这个，它可以说是“儿子打老子”。90年代就在这种“迎风撒尿刮一身”的尴尬境地中离我们而去，成为一块“飘逝的脏头巾”。
90年代不是完全没有扎实、严肃的学术建设，有。但它们已经充分地边缘化了。这种边缘化的建设再多也只值得欣慰而不值得骄傲——每个时代都不乏这样的边缘人，他们默默的工作成果有一部分可能在未来被后人发掘出来，歌颂一阵，例如陈寅恪、顾准。可是这只能证明个人的德与才而不能证明那个时代是扎实、严肃的。
在20世纪中国文学的研究中，十余年来，方法论的意义被强调得深入人心。一旦采用某种比较“新”的方法——包括切入角度、理论模式、主题词汇，就可以产生成批的研究著述，这种披着西方学术市场雅外套的学术媚俗行为对于职业化的中国学者具有极大的诱惑力。许多博士硕士不读文学作品，甚至连《水浒传》和《子夜》也没通读一遍，专读海外文化理论和汉学著作。写论文时，再去将有关作品“细读”一遍。然而，没有“粗读”作为基础的“细读”是十分可疑和可鄙的。它好比是放着正常的肉眼不用，非要戴上八千度的近视镜去看书，结果当然给他看出一大堆新东西，只是这些新东西与书之所以为书没有关系。
这里，“粗读”指的是无目的性的感情阅读，或者起码是无学术目的性的普通阅读，它不想在文本中发现什么母题、隐喻、结构、功能，它只是留下了一种普泛的阅读印象和感受。它可以被作者操纵，表现出喜怒悲哀，“或谑张飞胡，或笑邓艾痴”，也可以对作者不满，边读边骂，掷书于地，就像有的人读王朔。其实，这种“粗读”才是本来意义上的“细读”。而现今流行的所谓“细读”则是一种屎里觅道、卵中求骨的技术操作。这种操作没有先在的理论工具是无法进行的，所以它必然忽略大量感性的、美学的东西而专门捕捉适合自己嗅觉结构的气息。所以，这种所谓“细读”乃是地地道道的“粗读”，申言之，这是一种学术上的“文字狱”。在国家无事的和平年代，它是学者们沽名钓誉的能指游戏，一旦“万里山河红旗展”，它就会变成杀人的利剑。这套所谓“细读”的功夫，大清朝就做得十分拿手，文革中更是发挥到登峰造极，实在无须舍近求远，请外来的和尚们再三垂教的。
技术操作对于学术研究的意义自然是相当重要的，这一点不容否认，只是它必须建立在普通美学接受的基础上。把这句话“细读”下去，就是说，做学者必须建立在做普通人的基础上。二十多年来，一切方法的变换、视角的变换，都是表面的遁词，决定着这些变换的最根本者，乃是人文学者道义身份的变换。
正像叙事性文学中叙述者的身份十分重要一样，学术论著中也存在一个十分重要的“论述者”。因为是“论”不是“叙”，所以，他天然地具有道义功能。二十多年以前，这个论述者的道义身份是党在学术领域的全知全能的代言人，他要粗读就粗读，要细读就细读，自由出入，万物在我。后来，这个论述者的道义身份变为党的一部分的代言人，粗读和细读都受到了有意的限制。再后来，论述者变为党的同路人，开始有意改变粗读和细读的比例，进而本质性地颠覆自己的身份，变作为民请命、为民启蒙的“知识分子”。这个“知识分子”在与权力话语的对抗中自以为上应天命，下合民心，谁知天命不可测，民心更无常。在经历了天意的重创和民心的冷落后，“知识分子”的道义信念发生了动摇和崩溃。90年代以来，“知识分子”一词大面积地消失，代之而起的是“学者”、“批评家”、“文化人”等模糊概念。这些概念摆脱了“知识分子”的道义负荷，企图“跳出三界外，不在五行中”。然而，正像鲁迅所说生在有阶级的社会而要做超阶级的文学家实在是心造的幻影一样，这些身份暧昧的论述者不可能彻底泯灭或隐藏自己的道义倾向，只是那种企图泯灭或隐藏的努力造成了道义倾向的摇摆和混乱。
许多“学者”仍然继续执行着“知识分子”的学术功能，尽管