按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膝上摊着一本杂志，并不看，只对着窗外的雨发呆。张爱玲在餐桌上闷着头准备考试。整个下午除了雨声和打字机的声音之外就再也没有其它的声音。张爱玲偷偷望着姑姑和母亲，突然有一种自己拖累了这两个女人的感受，她盯着她们的喜怒，因为她深深依赖着她们。
第二部分莫大的羞辱
向母亲要零用钱时对双方都是一种折磨。张爱玲鼓足勇气才能张口：“今天约了跟表姐出去，我不好每次都叫她们出钱！你给我的零用钱，我尽量省着花，上个月就花完了。后来姑姑给了我一次。”
黄逸梵语气登时变得愤然：“我讲过多少次，不要跟你姑姑伸手要钱，我们吃着人家，住着人家，还不够吗？你父亲就是看死了我们母女俩不靠张家活不下去！”讲着她自己先难过起来，有点哽咽，“你跟你表姐们比什么？她们吃穿的是黄家三代单传积累下来的祖业，我身边就只有箱古董，这些年也卖得差不多了，还得留出你的学费，你就不能替我想想？我早就说过了跟我要吃苦的不是吗？你要是现在后悔还来得及！你随时可以回去，你爹会收留你的！”
张爱玲这时难过得也哭了，觉得自己仿佛没有良心透顶，一味地折磨母亲。
黄逸梵进屋拿了一个镯子出来给张爱玲说：“你把它当了换零用钱去！”
张爱玲绝望地摇头说：“我不要！”
黄逸梵冷冷地说：“你已经要了！”她走出了房间，张爱玲啜泣地站在那里，母亲给她的是莫大的羞辱。
这一天张子静突然上门来。他尖瘦的脸，手里抱着一包报纸卷，不知是什么东西。黄逸梵好像忘了自己还有这一个儿子，看着他的神情格外陌生。
张子静还是老毛病，一开口说话，就呜呜咽咽地眼泪要掉不掉：“姐姐走了，家里就剩我哪！没人理我了，也没人跟我说话了，我有事情也不知道跟谁商量，我一说要来找你们，就得挨一顿打！”
张爱玲看见报纸里包的是一双刚洗白的篮球鞋。
张子静搓着眼泪，语气坚定地说：“我很早就想好了，等着放暑假，我一定要来找你们，我想跟你们住，那个家我也不打算回去了！”
张茂渊一听就摇头走开，张爱玲望着母亲。黄逸梵缓缓开口：“你是张家惟一的男孩子，你不能离开张家。况且，我现在没有收入，又要供你姐姐念大学，经济上已经很吃紧了，实在没有办法再多负担一个！母亲很对不起你！过去没有照顾到你，现在也没有能力收留你！你听话，跟着父亲，好好念书，将来张家还得靠你！”
张子静也不知道再怎么说，眼泪花花地望着张爱玲。张爱玲自己也哭了，她感到莫可奈何，不只是弟弟的命运，还有自己的。
张爱玲送张子静出门，看着他上电车，手里紧紧夹着那一双报纸包着的篮球鞋，电车开远了。张爱玲离开那个家没有带走任何东西，而弟弟惟一想带走的也只是一双篮球鞋……现在寄居在姑姑这里，也没有家的稳妥，没有任何属于她的东西，家对于张爱玲来说，从一个恒久而古老的梦开始，渐渐地幻灭……苏醒……
因为战事，张爱玲留学伦敦的梦想破灭了，一九三九年，她赴香港大学就读。
同宿舍的艾芙林来自中国内地，是听不懂张爱玲说话的人；月女，说话有一种过度纯洁的姿态；金桃是月女的同乡，性格却截然不同；苏雷珈对男生的语气非常甜，带着一种笼络讨好，对女生说话的语调放弃挑逗性，明显地比对男生低了两个音阶。
收拾好行李后，一身是汗的张爱玲走进浴室，听见嘹亮的歌声从某一间传来，唱着“OvertheRainbow”。歌声唱到高音有些勉强，但唱得十分卖力，自我陶醉非常快乐，就像歌词里一样好像踩在彩虹的一端，抱着一满怀的梦。
张爱玲弯下身，发现唱歌的人拿着一把牙刷刷着她圆圆黑黑的脚趾头，衣服挂在隔间板上，张爱玲从内衣的尺寸看出这个人一定很丰满。内衣拿走后，隔间板上剩下一件热带橘色的洋装。张爱玲打开水想先试水温，水喷出来，她尖叫一声。那人停止唱歌问：“你还好吗？”
张爱玲说：“水是冷的！”
“所以这时候没有人啊！学校只有一个锅炉，烧饭就不能烧水，烧水就不能烧饭，现在是吃饭的时间，所以没有热水，如果你要洗热水就不要在吃饭的时间来！不过洗冷水对身体好，不容易得感冒！又不用排队，唱歌还有回音，好处很多的！”张爱玲始终只听到她的声音。
大一新人都要填写许多基本资料和选课表，张爱玲等人坐在阶梯式教室的座位中填写。突然有人举手，站起来声音洪亮地发问：“我有问题！请问哪一位教授最英俊？”前面的助教愣着，班上的人哄堂大笑。那人若无其事地说：“我在帮大家选课啊！”张爱玲抬头看见那一袭橘色洋装。于是所有人都认识了法提玛，一个矮小丰满肤色黝黑的少女，圆俏的大眼睛像松鼠一样。
香港大学周末举行新生舞会，学生里杂着各色人种，还有一些年长的外籍职员教师也来参加。张爱玲独自靠在一个昏暗的角落，手里拿着一杯汽水，她只有一件蓝白花的洋装，普通的剪裁，在这样的新生舞会里，是绝对不出色的。所以她很安心地藏在角落，看那些南洋来的富家女学生，头系发带，穿着蓬松的舞裙，和一些受西式教育举止完全西化的香港青年翩翩起舞。
第二部分垂死的病人
法提玛热心地拉着一位男生走到一群还没有舞伴的女生当中劝道：“快呀！女孩的青春是以秒计算的！不要浪费我们的时间！”
张爱玲靠窗站着，法提玛就站在她身边问：“你怎么不跳舞？”她讲话的腔调很奇怪，是洋腔里混了不知是沪语还是粤调，乍听就令人好笑。
张爱玲反问：“你怎么不跳舞？”
法提玛的大眼睛里光彩熠熠，她嘻嘻笑着说：“问得好！因为我把男伴都借给别人了！嘿！你比我高，你做我的男伴正好！”
张爱玲有些困窘地说：“我不会跳舞！”
法提玛马上回嘴：“太好了！我不会走路！”张爱玲觉得这个女孩简直妙透了。
法提玛对张爱玲介绍自己的家庭：“我妈妈，天津；我爸爸，锡兰！卖珠宝，在南京路有一个店！我妈妈是从家里逃走，才嫁给我爸爸。”
张爱玲很快地接上去说：“喔！我母亲是嫁给我父亲以后才从家里逃走！”她和法提玛（张爱玲后来给她改名炎樱）的友谊保持了一生。
两个少女最喜欢结伴领略香港旧街的风情。她们靠在天星码头渡轮的栏杆边上，天色昏黄，一种咸腥的海味随着潮湿的海风迎面袭来，有海鸟的叫声伴随着。渡轮上忽然有一个黑人随兴地吹起自己随身带的萨克斯，张爱玲和法提玛都转过身来看，那自由舞动的手指，自我陶醉的快乐，旋律伴随海潮和船上发出的汽笛声融在一起。第一次，张爱玲感觉到自己的生命还是自由的，她找回自己呼吸的节奏，一股强烈的悸动，让她相信自己活着是有足够的理由。
三年以来所有的伤害与压力仿佛被香港湿热的海风蒸散了，带走了，她有一种想哭的感觉，因为相信还有未来。她转过来面对着海，不让法提玛看见。她看向远方，不够远，她还要看得更远。
一九四一年底，日军入侵香港。女生们被学校赶到地下室里躲避轰炸，惟独不见炎樱。张爱玲和舍监到处找她。她的室友说她去上环看电影了，舍监大为震怒：“她疯了！难道不知道在打仗吗？”
终于她们听见漆黑的浴室里传来歌声，仍是那首“OvertheRainbow”，突然一声子弹打破玻璃的声音，歌声停下来。
舍监的吼骂声在黑暗空荡的浴室里回荡：“你这个笨蛋、疯子，你给我从淋浴间里马上出来！”
炎樱嚷道：“带着肥皂泡泡吗？”站在舍监身边的张爱玲低着头用力忍住笑，炎樱的不在乎仿佛是对于众人的恐怖的一种嘲讽。
清晨时分，空气是止寂的，疲累的人在一个仓库里倒头四处睡着。
张爱玲蜷缩着身体，身上盖满了杂志报纸。轰炸时远时近，地面时有震动，他们至多是睁一睁眼，或挪一挪身子，又继续睡，战争不能惊动他们。
张爱玲冷得下巴直哆嗦，她睁开眼，看到一对男女坐在靠门边的两个圆凳上，两个人彼此痴痴地望着，对着彼此傻笑，他们那里仿佛是春天，一点也不冷，炸弹也听不见。
在学校医院里，做看护的张爱玲见到了战争的残酷后果。下午的阳光直射在一个垂死病人的脸上，他张着嘴好像要挠痒挠不到的模样。张爱玲站在他面前，百般不情愿地看着他，不知能做些什么，事实是她什么也没做就走开了。
吃饭的长桌成了临时病床，送来这里的都是受伤的街头流民，苍蝇在他们的头上飞着要去叮发烂的伤口，他们成了苍蝇和蛆虫的食物。张爱玲每天要经过他们一遍又一遍，她感觉整个世界都在长疮流脓溃烂，嫌恶发自心底。
几个女同学坐在屏风后面的和男看护同学说调情笑话，没人理睬这些病人。打情骂俏是惟一打发漫长时间的方法。
张爱玲不停地画画，一张接着一张，都是画人的百态。
夜里，张爱玲在门口的值日板上签字，然后抱着一个壶牛奶要去后面的厨房，她经过一张一张的病床，每个人都要半挺起身子来眼巴巴地看着她，她冷着一张脸，一点反应也没有。
一道隔离屏风，隔离的不是要紧的病人，是一对已经打到火热的年轻学生看护。他们身上的白袍显得不再纯洁，女的哼哼唧唧直推，男的身手齐上，一点也没有要打住的意思。屏风露出一道蛮宽的缝隙，毫不遮掩地把战争中惟一使人有实感的事——饮食男女暴露在外。张爱玲经过也像是没看见。
屏风后那个女学生的人生有了一个新开始，那垂死的病人也终于在深夜里气绝，也算是有一个解脱的结束。
第二部分讷讷尴尬的神情
香港还是沦陷了，港大被迫停课。张爱玲三年半的努力，就在这一场战争中被烧得灰飞烟灭，一点痕迹都不留，只好回到上海。原本她的成绩是第一名，拿奖学金，可以保送牛津的，现在全落了空。张子静要进上海圣约翰大学，张爱玲也想去考插大，把文凭补到。可正在打仗，母亲在新加坡，生死下落不明，姑姑被洋行裁了员，谁也顾不到她。
张子静鼓足勇气替姐姐向张志沂说情。张志沂一路保持沉默，张子静不知道他会大发雷霆还是根本当没听见，越说越嗫嚅：“姐姐长大啦！变漂亮啦！想得也多啦！也关心家里的事！”
他在帮张爱玲补好话，也不能编造得太离谱。但这几句话的确勾起了张志沂做父亲的一种情感，四年的光阴，他不知道张爱玲变漂亮了，是怎么样的一个模样，会更像他还是更像黄逸梵。
张志沂终于发了话：“叫她回来！”张子静差点以为自己听错了，他趁余音在耳，赶紧答应。
张爱玲在家门外迟疑，她是被逼在刀口上了，一千个不愿意，还是得进去。站在客厅里，她听见楼板上传来踱步声，甚至还有摔椅子的声音，张爱玲敏感地知道后母在家，她顿时替自己感到悲哀，竟然要再回到他们的脚下来乞求援助。
她背后的窗子透进秋阳，她穿了件碎花洋装，罩着毛衣，头发长了，脸上的稚气褪去了。张志沂对她不能说没有余怒，也不能说没有愧责和想念，想了想问：“你弟弟说你有事情要找我？”
张爱玲抬眼看张志沂，父亲就是要她亲自开口求他，她极度的不愿意。她看见父亲，她被关半年所有的恐怖记忆又爬上了心头，脑子里闪过的念头就是逃，但是迫于现实，无论如何她都要撑住随时可以崩溃的决心。
张爱玲索性自己把最难堪的话先说了，心里也舒坦一些：“我知道这是说不过去的，几年没跟家里联络，一回来就要钱！只是没想到闹了半天还是为念书这件事，好像是老天不给这个命，考试考得再好，几次打仗都把我给拦下来！真是这样，我也尽力了！请爹也不要为难！”
张志沂在她等得几乎绝望时开了口：“你先报名考插班。学费我叫你弟弟给你送去。”
这是张爱玲最后一次回家，也是她最后一次见父亲的面。
姑姑在电台临时找了一份工作，报新闻报得牙龈上火鼓脓，正用西药口腔清洁液漱口，冷不防听张爱玲说了一句：“他答应了！”
张爱玲是指父亲答应出学费的事，姑姑给药水呛得直咳嗽：“你害我差点仰药自尽！有没有附带条款啊？”
张爱玲摇摇头：“我真是不愿意用他的钱！”
姑姑半开玩笑地拍拍张爱玲的脸：“好过用我的！”
张爱玲走到阳台上，眼睛看出去，是灰蒙蒙的上海市的天空。她对于未来充满不确定感，父亲是否真的会说话算话？寄住在姑姑家造成的负担，使她感到不安。
张子静在圣约翰大学里碰见姐姐时直眨眼，张爱玲一身打扮实在太特别，金黄色的缎子旗袍，下摆有长达四五公分的流苏。炎樱站在张爱玲旁边，张爱玲为他们介绍：“我弟弟张子静！我的好朋友，炎樱！”
炎樱盯着被张爱玲背后评价为“笨”的张子静，伸出手说：“是张爱给我取的名字，我不喜欢，我喜欢莫黛！”
张爱玲一本正经地说：“叫爱玲的太多，所以她有时候会叫我张爱！”
光是一来一往的名字就把张子静搞得晕头转向，只能发傻，但是他感觉到姐姐脸上有一种开心是他很少看见的。此时张爱玲已开始用英文往杂志投稿，在校内小有名气。张子静很为这个他从小就崇拜的姐姐自豪。
几天后，姑姑把在日本人控制下的广播电台的工作辞了，抱怨道：“为那几万元薪水生烂舌疮，下拔舌地狱，何苦来哉？”
张爱玲可以感觉到姑姑的压力，想法宽慰她说：“我马上就会有稿费了！”
姑姑看了她一眼，她从没指望过张爱玲，张爱玲知道，也顿觉自己无用。她不久就辍学了。学校里的教授不是去大后方，就是不接聘书，来的都是混薪饷的，要她每天花两元钱搭电车去上课，实在舍不得，不如在家自修。况且生活费要自己想办法，张爱玲只能投稿赚钱，实在没心思再顾到功课上。她想早点自立，不愿意再跟钱这件事过不去。乱世里命薄如纸，况且文凭？想到生气勃勃却生死未卜的母亲，张爱玲心头便一阵惘然。也只有想到这件事，她才觉得和弟弟有一份亲。
张子静去看张爱玲，留的时间稍长，姑姑就提前谢客：“不留你吃饭啦！你要在这里吃饭要事先说，吃多少米饭，吃哪些菜我们才好准备。没有准备就不能留你吃饭！”张子静讷讷尴尬的神情，姑姑看在眼里，却无动于衷，她对他不亲，视为张志沂那边的人，所以态度也很冷淡实际。
第二部分余香袅袅回味不尽
张爱玲最喜欢坐着电车望着窗外，自己在心里说话：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
我三岁时能背诵唐诗，七岁时我写了第一部小说，九岁时我踌躇着不知道该选择音乐或美术作我终身的事业。对于色彩、音符、字眼我极为敏感，我爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如珠灰，昏黄，婉妙……
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳……在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。在现实的社会里，我等于是一个废物！但我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦……”
五月的风轻拂着张爱玲的脸。一季的梧桐又绿了，和人行道边的红砖墙交相辉映。她带着第一部小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃。得到周的大力赞赏，他还亲自登门拜访张爱玲，语气平和地说：“那天跟张小姐谈得很高兴，拜读了大作，更是余香袅袅，回味不尽。”
张爱玲谦虚地说：“周先生过奖，我从小跟着我母亲和我姑姑抢读《礼拜六》，我在�