按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粒匚恫痪 ！薄 �
张爱玲谦虚地说：“周先生过奖，我从小跟着我母亲和我姑姑抢读《礼拜六》，我在写作上也很受您的启发。”
周瘦鹃摆摆手，真诚地说：“那不敢当，您的作品独树一格，像沉香屑——第一炉香，第二炉香，这样的命题和叙事手法已经打破了旧小说的框架，让人耳目为之一震。《紫罗兰》复刊是我今年最大的期愿，在创刊号就能有这等突出的作品实在是我的荣幸！还希望张小姐要继续努力，替我们多创作一些好的小说。
张茂渊在一旁玩笑说：“您放心！她这个人是——你叫她做别的她也不会！“她轻松搭一句，文绉绉的谈话气氛就被打开了。
张爱玲的小说在《紫罗兰》杂志上刊出后，引起上海文坛的一些人关注。《万象》杂志的主编柯灵读到小说，简直惊为天人，赞不绝口：“我拿到文章一读，简直觉得是个奇迹。当编辑看到好文章，脊背骨要来回麻三趟，就那样！我得打听打听这张爱玲是从哪里冒出的，上海有这样一个人才怎么我们搞出版的竟然会不知道？”
负责杂志发行的平襟亚见他坐立不安的模样觉得好笑：“真有这么好？请她来谈一谈嘛！”
柯灵几乎要仰首问天：“你没看见我坐在那儿唉声叹气三天了吗？我在想上哪儿去找这个人？”
“怎么不问瘦鹃兄？”
“好意思吗？那不等于是挖人家的墙根？大家都办杂志嘛！”
这时窄小的杂志社门前伫立着一个窈窕的身影，一身丝质淡色碎花短袖旗袍，手里抱着一个报纸包，手绢子擦着鼻头的汗，正张望门前的木牌。柯灵与平襟亚互看了一眼。柯灵迎了出去问：“您贵事？”
“我姓张，我叫张爱玲，我有一篇小说，不知道贵杂志是否有兴趣愿意刊登？”柯灵眼睛登时一亮，一脸不可思议的表情。
张爱玲像一团野火，一阵春雷，在四十年代的上海文坛轰轰烈烈地炸开来。稿费汇票和约稿信纷至沓来，其中又以《天地》杂志主编苏青的约请最为别致：“叨在同性……”姑姑看了也觉得有趣。
这天，苏青在自己出版社对面的小食店里吃面，唏哩呼噜的，眼睛还忙着看稿子，她冷不防看见一个穿着老清装的女子抱着稿子在出版社前张望。苏青一口面就含在嘴里，不确定这人是从哪朝哪代冒出来的，跟自己有没有关系。
女子向小食店走来，问正在煮面的老板：“想请问您，有个《天地》杂志社是不是在这弄堂里？”苏青赶紧吸两口面汤，嘴一抹，立马追出去说：“我是苏青！你是张爱玲？”
张爱玲回过身，嫣然一笑：“我来给你送稿子！”
苏青带着张爱玲来到家里，一进门便能看见一张方桌，桌上堆着早上的稀饭锅，旁边都是书和稿子，看来这桌子既是办公桌，又当饭桌用。小孩的一只毛鞋扔在桌上，苏青顺手拿走，解释说杂志社办公室就快有着落了。
张爱玲一进来就喜欢上这里的气味，有一个女人全力张罗着一个世界。她微笑着说：“我知道稿子晚了，怕寄来还要耽误时间，自己跑一趟安心。”
第二部分天罗地网难逃
苏青是个直率人，开门见山地说：“我还以为你嫌我们发行量小，不愿意搭稿子哪！你的《金锁记》，我心里就只有四个字，五体投地！”
张爱玲谦虚道︰“写得不好！稿子都送出去了还追着人家要改！”
苏青叫道︰“哎呀！我也是！还都追到了印刷厂去过，洗米时才想好的句子，饭熟了就推翻了！”
初次见面，两人聊得还算投机。于是，苏青便要张爱玲陪她去伪南京政府的行政院长周佛海家，为一个被关押的朋友奔走，张爱玲好奇地问：“这个人触了什么罪？”
苏青说：“他这人啊！是苏秦的舌头，秦武阳的胆，他除了落文字狱，犯不上别的罪！”
张爱玲一听落的是文字狱，心里突然升起同情，爽快地说：“我是不会说话的，陪你走一趟倒是可以！”
周佛海家里尽是任上四处搜罗来的古董字画，多宝槅上光鸡血印石就有好几块，为了附庸风雅他也收藏砚台。苏青与周佛海的太太杨淑慧在客厅的一角嘀咕着商量事情，周佛海则陪张爱玲观赏他的藏品。他知道张爱玲曾煊赫的家世，卖弄道：“端砚——鱼脑冻和胭脂晕，最好的两种，都出自大西洞。张小姐是大作家，想必对文房四宝是有研究的！”
周佛海一面说话一面打量张爱玲的背影，在他这一流的人眼里女人就是女人，作家只是女人身上一件时髦的衣裳，他自己太太也有一件。
张爱玲背着身，她对周佛海这一类人说话是完全搭不上的，只能勉强应答：“我们这一辈用的都是派克钢笔了。”“哈哈！那倒是啊！”周佛海干笑两声，张爱玲则是忍住只在肚子里笑。
周佛海还想进一步跟这位年轻小姐攀谈，这时候周太太和苏青大概密谈了一会儿，听见笑声，便走了过来。周太太嘲笑说：“你这木渣渣的脑袋，也好跟人家才女攀谈？”周佛海打个哈哈说：“我是看张小姐对砚台有兴趣！”为了显示自己能使唤堂堂院长的本事，周太太有些责怪地说：“胡兰成到底出了什么问题？要把他关起来？你去问问。要没事就把人家给放啦！你们这些人老虎打不动，苍蝇倒是拍得勤！”
周佛海鼻孔里哼了哼，低头喝茶，没有吭气，周太太也算是给了苏青一个面子。现在大家戏都做完了，人能不能放也就不是关键了，张爱玲眼睁睁地看着他们这样眉来眼去。
回去的路上，张爱玲方才知道苏青与胡兰成并不认识。苏青笑着说：“我这趟拖着你也不冤枉！我跟他书信往来还是因为你的文章！”
张爱玲诧异地问：“怎么说？”
苏青俏皮地看着张爱玲说：“他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封锁》，特地写信来问我张爱玲何许人？我就给他回信答说——是个女人！叫他别以为只有男人会写文章。”
两人都快乐地笑了。农历年前夕，街道边挂满喜气的红色春联，阳光暖暖地照着张爱玲的脸，照着她一身缎面老清装，一九四四年灿灿洋洋地在她生命里拉开了序幕。
胡兰成知道是汪兆铭下手令逮捕他的，望着牢房外荷枪实弹的卫兵，临到性命关头，他心里还算冷静，但是身体却止不住地颤抖。他点烟时，见自己的手竟然打颤不停，很是生气，气自己没出息，把火柴甩了。靠这一点愤怒使他的身体稍稍平静。
墙是实的，窗是封的，天罗地网难逃。胡兰成也不做逃的打算，于是静下心来。
头上的那一盏灯有蛾子绕着它飞，每每要一头撞去，一试不成，再试一次。胡兰成看着，平静了，自己也不过是一只呆傻的蛾子，绕树三匝，自以为有雄心壮志，也只是扑火而已。
关了一段时间，警卫与胡兰成也都熟了，还算客气，常相互递烟借火。胡兰成闲呆着时，便翻阅《天地》月刊上张爱玲的文章，一读就深陷其中。在他的脑海里，她的声音带着轻声私语的味道，低低地跟你说着，引你看着。
在日本人池田的帮助下，胡兰成活着走出了监狱。监禁了四十八天，出来再看世界，他心里有一种清简明澈，想着自己的荒唐也觉得可笑。他找到苏青，要来张爱玲的地址，想当面表达一位读者的仰慕。
正如苏青所言，头一回登门拜访胡兰成便吃了闭门羹。他并没有不悦，只是心有不甘，于是写了张字条，留下地址电话踽踽而去。张爱玲好奇读了字条，上面写着“爱玲先生赐鉴：贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴。留沪数日，盼能一叙。”那寥寥几个字的背后，她看见一个生动活泼的人。
张爱玲心中一动，便翻箱倒柜找出姑姑的水獭皮毛领大衣。姑姑一面在打字，一面吊着眼看她，泼冷水说：“你不过是见一个伪政府的小文书，这么穿不是把人给撑死了？”张爱玲边戴手套边说︰“这也好！一次撑死，省去二次麻烦！”
姑姑不解地问︰“你干吗要跟这种人打交道？”
张爱玲认真地答道︰“人家欣赏我的文章，我得礼貌去谢谢人家！”
姑姑两手啪啪地打着字，嘴里嘟囔说：“又不是搞商品促销，还要答谢爱用者！搞政治的，最坏！”
第三部分无形的压力
张爱玲斜带着帽子，手里握着一个小提包，斜斜地倚在黄包车上，她借着衣着打扮，体验着类似母亲那种类型的女人韵味。
按照胡兰成提供的地址，车拉进一条曲折的弄堂。张爱玲付过钱，四下张望，附近小门小户看起来毫无公馆的气派，她心里的忐忑顿时消散。
胡兰成等得有点坐立不安，他把袖子扣好，又把沙发上的一件毛衣拾起来穿上，心头突突地跳出一种微妙的节奏。他觉得自己太在意，有些矫揉造作，甚至不该显出有一点要准备的意思。他坐到沙发上，翻着茶几上的报纸，又觉得连这一点小动作也多余，于是就静静地坐在厅里等。
当张爱玲走进胡兰成家时，他忙站起身迎接，脸上有一种奇特的惊讶，脑子里想的与口中说的完全不同：“啊！爱玲先生吗？请进！请坐啊！”他气恼自己略微的慌乱，眼神似乎不能坦荡对视那女孩，或许她煊赫的家世与贵人的装扮让他气馁。
张爱玲踩着鞋跟进来，迅速扫瞄了一眼，这房子原只是斗室一间，环境与自己设想的全不一样，于是就这样走理直气壮地走进来坐下，仿佛穿错衣服也很好。
胡兰成先简单寒暄两句，缓和一下初见面时那种刺激不谐调的感觉，张爱玲与他想的完全不一样。他感到有点不安，觉得自己这间小屋子简直快要容不下她了，一个这样盛装的女人。他为破除这种无形的压力，歉意地笑一笑去厨房叫侄女青芸送茶来，却差点碰翻青芸的茶盘。青芸从来没见过胡兰成这样莽撞，等端着茶进到客厅，才发现坐着一位衣着华贵的女子。
胡兰成忙介绍说：“这是我侄女青芸，张爱玲先生！是当今文坛很了不起的作家！”
青芸点点头，请张爱玲喝茶，自觉地转身告退，又忍不住偷偷回瞄一眼。张爱玲把帽子摘下来，发夹却勾住了帽子，把头发也勾乱了，她只好把发夹拿下来，重新理好头发再夹上发夹。那夹头发时认真的神情，根本就是个小女孩，更显得与她这一身上海上流社会太太女士的打扮不相称。这一切都落进了胡兰成的眼底，他开始对她有些好奇，甚至觉得有些好笑：“我屋子送暖气，要不把大衣脱了，免得待会儿出去要着凉。”
张爱玲实际上是不想脱下这件水獭皮大衣，口中说道：“不脱！我一脱一穿的更容易着凉。”她的眼睛望着茶杯，说话轻声细气，只是偶然才抬起头看胡兰成一眼，脸上会忽然闪过一抹稚气的笑容来掩饰陌生的不安与尴尬。
胡兰成关切地问：“身体底子不好吗？”
张爱玲摇摇头笑着：“不是不好，也不是太好！小毛病常有的，姑姑说我生的尽是赖皮病。生病是可以赖皮不做很多事。”
胡兰成最初真是要努力找点儿话来跟她说，只能闲扯着问：“你是跟着姑姑住吗？”
张爱玲点点头，心里好笑他那没话找话的样子。胡兰成又问：“是昨天应门那位？”张爱玲怕他窘迫，忍住才没扑哧一声笑出来，还是笑说：“那是我家阿妈！这叫我姑姑听到又要龇着牙生气了！”
胡兰成忙歉意地说：“对不起！我是怕昨天见着面也没有请个安问声好。昨天我也太冒失了！我这个人总是这样，不能憋，心里想的，就一定得做出去，不然恐怕也得要生病！”这话自然透露了胡兰成想见她的急切心情，张爱玲是听弦外之音的人，于是笑了，看他一眼问：“胡先生哪里问来我的地址？”
胡兰成坦诚地说：“问苏青要的，您别怪罪，她也是叫我逼迫着，才抄来给我的。我是自从拜读了您的大作，就想跟您见面，想当面赞一句好，那怕锦上添花，也觉得开
心。后来是自己出了点事，这就拖到了年后才来上海。” 胡兰成这时还不确定张爱玲是否值他这样赞美，所以语气也是有所保留的。
张爱玲有些迟疑地问：“那事……过去了吗？”
胡兰成很诧异张爱玲知道，张爱玲便将自己与苏青去周佛海家为他说情的事情说了。胡兰成睁大眼睛问：“有这事？苏青没跟我说！”
张爱玲天真地笑说：“她大概想，做好事该要默默无声！我是一定要嚷嚷的！”
胡兰成对这件事有点儿惊讶，无形中对张爱玲又靠近了一些，情绪有些波动地说：“我是见了好文章一定要嚷嚷。你的《封锁》我看了觉得好得不行，拉着我身边的朋友看，看了他们也赞好，这又不行，还得要他们回去推荐亲朋好友看。我被关在牢房里，家里给送衣服书报来，又把那两期《天地》送来了。我在牢里心静，又看了一遍，看出更多好处，在牢房里没人可说，急得打转。后来把狱卒招来了，叫他也看看，难为他识字不多，还得蹲在牢边逐字问我！”
张爱玲脸颊绯红，轻轻摇头说：“哪有这样好的文章？被您一说，自己都急着要回去再看看了！”
胡兰成一脸认真地说：“至少近年来我没有读到过。我自认读东西也算是用功的人。中国从苏东坡以来，文人都少有那种天真，那种与天地等量齐观的眼界！要先从那里生出慧眼，再回头来看人世的幽微，而不是一头栽进个人的苦闷里，我以为一两个世纪也造不出几个有这样文采的人，但万万没想到这等手笔竟然出现在一位女作家身上。我没性别的轻视，但是苏青回我一句张爱玲先生是个女的，真是在我的脑门上打了一棍子！”
第三部分关系很亲密的女人
张爱玲头一次听到有人这样来看她的文章，心里多少有点讶然，这样理直气壮认定的好，她自己从来没有过，笑说：“以前我总是觉得逼人家读我的文章，跟逼良为娼的恶劣是差不多。听胡先生这么一说，气又壮了，好像回去就可以拿来教训人了！”
胡兰成看见了张爱玲的灵动，顽皮，能渐渐跳开衣着看出她的原貌。张爱玲忽然低头，凑近小腿肚看着，脸上满是懊恼，她的玻璃丝袜磨破了。张爱玲也不避讳是在个陌生人的面前，那懊恼是真懊恼，对一双玻璃丝袜的疼惜是摆在脸上的。
胡兰成从她那要紧的认真计较中感受到另一种滋味，问道：“玻璃丝袜一双该要多少钱？”话出口才感觉到自己这问话里竟有几分挑逗性，能这样问女人那必定是关系很亲密的女人。但张爱玲却是老老实实地应答，一点感觉也没有：“这不干您的事，您不用赔给我的！”
胡兰成微怔，他倒没这意思。张爱玲的伪装和老实简直叫人想回避都没法儿。谈话从陌生到有了暖意，胡兰成暗地里微笑，面前坐的分明是个小女孩了。
张爱玲的貂皮大衣已经穿不住了，只好脱下来，薄薄的身子裹着一件飞了凤的连衣裙，领口露出一个小圆洞。胡兰成忍不住要盯着看两眼，好奇地说：“张先生的衣服很特别啊！”张爱玲一听他说到衣服，真是快乐得忙不迭要去描述：“这是拿我祖母留下来一床夹被的被面改的，我朋友炎樱设计的。原本还担心陈丝如烂草，怕裁缝做不了呢！上海师傅真是一流！”
听见是夹被改的衣服，胡兰成真是无法想象，但话也得接上：“现在大家都一味地崇洋，能想到拿祖母的被面裁衣裳的也实在少见！”
张爱玲很快乐，她喜欢自己的别出心裁，不管别人用怎样的眼光去看，笑说：“这料子是古董，样子倒是巴黎的！”显然不支持胡兰成的崇洋说。
胡兰成话拐了个弯说：“那倒真是发挥了张之洞那句‘中学为体，西学为用’的名言！”
张爱玲又不支持他的理论化，自顾自地说：“这样去想，又成了限制！有些料子也还是中国的老样子好！这还要随机来看！”
胡兰成犹如醍醐灌顶一般点头说：“我明白了，这正是张先生文章写得好的原因。一切的限制都可以拿掉，理论格式都可以拆解了，重新再来，所以生生不息！”
张爱玲微笑着，胡兰成竟从这里引入了她写文章的基本态度，而且是准确而贴切的。但胡兰成从大，张爱玲从轻，轻的自然来得要巧，胡兰成当下就觉得自己笨重起来，竟要接不上话了。
张爱玲接着说：“限制有时候也好！没边没际�