按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盗俗芾硪叛缘南ⅰ嘤镒÷舜ァ耙叛浴钡娜朔福〉焙贾�23岁青年工人李君旭将一份自己伪造的“遗言”出示给他的几个朋友，并谎称这是抄自“某油印稿”时，朋友们立刻就被震撼了，进而相信确实是周总理遗言！于是，类似文革时期众多私密流传的手抄日记一样，这份“总理遗言”立刻以前所未有的速度迅速传遍大江南北它2月中旬在杭州出现，几天内风靡全城；并借助中国人传统的亲朋好友之间频繁的感情联络、现代化交通工具和邮政渠道，3月底4月初已传遍大半个中国！除西藏、新疆这些偏远省份外，各地均有成千上万计的抄本，甚至还有十多家外国及香港的广播电台播发了这个“遗言”的消息！
然而，这份力挺邓小平的遗言也引起了当权派四人帮的极大恐慌。北京高层很快就注意到了这股异乎寻常的风潮，事情很快被定性为有蓄谋的“反革命谣言”。从北京向各地发的紧急电话通知说，要在全国范围内展开彻底追查与收缴。凡看过、抄过、传过“遗言”的，一律要受到盘问；但是“谣言”传播的速度实在太快了一个星期内，仅在不大不小的安徽省就查出六千九百三十五份，包括合肥收缴上来有三千零二十八份神州大地，一时间风声鹤唳，草木皆兵！
“总理遗言”着重提到了文革以后工作重心转入四个现代化的建设——“展望文化大革命后，我国人民沿着毛主席革命路线前进的宏伟前程，在二十世纪内把我国建设成为具有现代化工业、现代化农业、现代化国防和科学技术的社会主义强国的壮丽前景，我充满了必胜的信心。”在人心思治的时刻，“总理遗言”犹如一把收聚民心的利剑，人们疯狂传抄以表达自己的心愿① 。
…
4月4日，一辆秘密囚车载着“传播谣言”的李沪生到另一座监狱，远远地，在人山人海花圈横标铺天盖地的人民英雄纪念碑前，恍惚中，他仿佛看到了柏国庆、田涤新、杨西秦、王宁军、陈彰夫、章金莺、杨晋勇、梁小光、曾大军、闵斌斌等，头上缠着渗血染红的雪白纱布绷带、身穿补丁军装、拄着雪山野营的拄杖行进在游行队伍里他们手挽手，高举军旗，发出震天的怒吼一声声悲愤的抗议，惊雷般响起，传遍了广场的上空——一片混乱叫喊中，有人登上碑座，高声吟哦：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭英雄，扬眉剑出鞘！”
一个寒颤，他突然梦醒过来——
…
这个送日记来的人会不会就是闵斌斌？！闵斌斌才是日记的真正作者啊！
他遥遥想起八年前自己在安徽岳寨大别山乡村里招兵时的情景那时自己还在老连队，即将调任青海基地之前，被安排到鄂豫皖革命摇篮招收特种兵一个才下放几天的城市初中生，毛头小伙子，对接兵干部死搅蛮缠，要到西藏去参军！
…
而眼前——是一本鲜血染红的日记！
…
难道真是他！？当年那个在红色老区贫穷山村锻炼摔打的幼稚小青年，在部队这所大学校里，已经成长为我军雄鹰——一名钢铁的坚强战士了！？
…
前面的故事止于1971年，后来事件的发展，日记里有什么记载吗？！
…
他心情沉重地翻开了层层油布包裹下，据说是不久前一位西藏军人② 留下的《兵士日记》。
……
注① 1975年下半年至1976年上半年，可以说是我国有史以来政治谣言最发达的一年，发达到在几亿人口中妇孺皆知的程度。这些谣言的矛头，无一不是针对着把中国拖入十年内乱的极左派们。老百姓心头压抑已久的对现状的强烈不满犹如长时间积聚的滚烫岩浆，随时将喷涌而出——德高望重、忍辱负重、苦心孤诣的周总理自然成为民意最大的寄托。
“它并非通过大众传播媒介，而是通过口耳相传等私人媒介的方式传递；它是人们在等待之中的，满足人们或是盼望或是恐惧的心理，或符合人们多多少少已意识到的预感；它对群体来说必须是出乎意料之外的，会带来直接重大后果的”
在这种情况下，“总理遗言”中那句发自肺腑“回忆先烈的遗言，对照我国人民的生活条件，我为自己未能多做一点工作而感到内疚”——怎能不让人们心情激荡？从“十里长街送总理”，到“举国传抄总理遗言”，到三月底悼念总理的“南京事件”，再到“四。五天安门事件”，围绕着周总理逝世，中国民众首次在建国以后发起了大规模的自发抗争——从某种意义上说，在天崩地裂的1976年，这一系列事件才是走向新时期的起点。
…
注② 此处提到的“不久前一位西藏军人留下的《兵士日记》”之前因，请参看第六部 兵士日记 11章《兵士日记》 。
2。 真实岁月
2。真实的岁月
…
1973年X月X日
…
“金莺！”
1973年初夏的一天，我独自守望在团大田里察看水情，离我不远的牧场上飘来一支悠悠的歌声是情歌吗？甜溜溜、火辣辣我呆住了！白云悠悠下姗姗伫立一位牧羊姑娘，一身色彩艳丽的氆氇藏袍，头上乌黑的盘辫，身边是白云般的羊群手中的鞭儿轻轻摇摇，羊羔咩咩叫我是在电影中吗？耳畔响起了“在那遥远的地方”歌声一会悠扬，一会凄婉，她的面容忧伤，就像是雪山白云间轻轻掠过的一道红霞慢慢转过身来，缓缓向我走来她看见了我，漆亮的眼睛一闪，现出一朵花来是雪山桃花吗？你是传说中的女神吗？我呆呆凝视着，姑娘对我嫣然一笑，手中小鞭一摇，羊羔咩咩欢叫向漫坡散去她转身向我致以一笑就像一朵小桃花！
我动情地喊了一声！“金莺！”怅然所失！
…
远处又传来动人的歌声是央金！
我想起了章金莺！
…
1974年8月X日，晴，一碧如洗，转阴
…
“斌斌，你一直托我寻找的金莺的地址找到了。她现在也是17岁的大姑娘了。自文革后，各机关都受到很大冲击，人员变动也很大有些老熟人老同志下落不明，一直到前不久才从北京回来的叔叔打听到她随在军区的爸爸全家调到新疆去了现在她在精河建设兵团做卫生员，地址是”
“她是烈士的孩子，她爸爸和你爸、我都是参加渡江战役的报社老同志了。57年在东南前线随军采访时，她爸爸妈妈牺牲于窜犯骚扰的蒋机轰炸那时她才出生4个月，是当时在南京军区的曾伯伯收养了她这一切她还不知道，你也暂不要告诉她”
“还记得上次妈妈带你去长城时见到的小朋友小兵吗？他也长大了！曾伯伯还有个前妻生的孩子，多年失去联系，叫曾大军，听说也在西藏军区，你有可能的话，也代为打听”
…
“金莺，我多么地思念你！自进藏以来，我多少次梦中呼唤你的名字………还记得上次在你爸爸军区的某炮兵司令部，你学着军人，头戴钢盔，脚蹬皮靴，一副英俊神武的样子，我是多么地羡慕你啊！那时我们都年幼，你才13，一晃你该18了吧还记得我们小时候在长城上相约，看谁先当上兵吗？正是在青春誓约的激励下，我才走上了万里从戎西藏边陲的道路”
…
“我是你的情人
…
在整个宇宙里眺望
一簸玫瑰含苞了，散发着清香
玫瑰啊，你们互相缠绵
也缠绵我的大地！
…
我是你的情人
…
在整个宇宙里眺望
一颗心灵沉思着，浸润着悲悯
星光啊，我们的目光
玫瑰花丛流连求索
…
我是你的情人
…
在整个宇宙里眺望
一颗心苏醒了 玫瑰清香
星空啊 全都沉醉了
爱燃烧着心房！
…
我是你的情人
…
在整个宇宙里眺望
一颗星星沉思着，沐浴着星晖
夜空啊，我们的眼睛和
玫瑰花互相照耀！
…
我是你的情人
…
在整个宇宙里眺望
一颗星星升起了，沐浴着星晖
星光和玫瑰啊，互相照耀
也照亮我的星球！
1974年X月X日
…
“斌斌，今天在意想不到中，终于盼来了你的信！我真没想到还能收到你的信。要知道从西藏到新疆这封信走了整整两个月！我的泪水一下涌出来了”
“你知道吗？自你我北京分手后，我们全家遭了罹难‘充军’发配到了新疆。我也没有当上兵，变成一名军垦战士啦！”
“这么多天来，我痛苦过，哭泣过，但不是为自己，而是为了我们这个民族从北京到新疆，一路上沟壑纵横，黄土裸露，荒原万里，寸草不生人民住的茅屋，吃的粗粮我们这个民族太苦了”
“为什么！为什么？为什么我们这个民族这么苦难”
“你提到的中国之路，我的理解是走中国自己之路！我时刻没有忘记，我们在一起时许下的诺言——向着英雄纪念碑宣誓：我们是中国青年！总有一天，我会和你一起去实践献身的诺言。不过，我也经常在思索：什么是中国之路？在我们现在这样的条件下，路该怎么走？”
“你知道我哥哥吗？曾大军！他从中央艺术大学毕业后，现就在你们军区。你可能不记得我在长城上对你说过的话了吧？大高个，细腰，两道剑一样的眉毛眼睛就像我的一样，好看！好了，不说了，想你！”
“我给你寄一首雨果的诗：
…
啊，我还这样年轻
她就在我的生命里诞生
她是我黎明时期的孩子
她是我的晨星”
…
“哦，也给你寄上一首我写的小诗吧，你可千万不要笑我啊！斌斌哥哥！”
…
“伫立海岸
…
在你这部大书里
有没有一页曾震撼我
…
风暴雷电的裂夜
水晶宫殿觥觰相错
…
属龙的部族啊
可你的缎面闪耀着诗意的温柔
…
每个宫灯的日出
总是飘拽玉女远嫁的龙舟”
…
“好了，不说了，下次给你寄照片！”
“我们是中国青年！ ”
…
1974年X月X日
…
我想写一本书，把我们在西藏的生活原原本本记载下来，把我们在血与火中磨练、在痛苦与甜蜜中成长的心路历程写下来，可能是拙劣的，但一定是我心血的凝结，我生命的诗章。怎么写呢？就以我的日记为基础，写我们兵士普普通通不为人知的平凡故事。我把这想法告诉了团宣传股的吕干事，他很支持，又把我的日记送给他看，他说写得不错，不过小说有小说的语言，并不等同于日记。他问我写作动机是什么，我说没有什么动机，只是觉得战士们太苦了，太可爱了，想把他们自觉献身边防斗争的高尚的革命英雄主义写出来。吕干事说好！就是要这样，生活中有一些潜流和阴影，但那并不是生活的主流。
“我们的文艺作品应该振奋起人民群众昂扬向上的革命精神，我们的时代需要狂飙史诗的震撼！”他又对我说，我们的战士有爱，爱祖国，爱人民，这就是为他主义、就是革命英雄主义！就是理想主义！就是我们民族的精神支柱！就是我们时代的灵魂！说到这里他特意翻开笔记本，找出一段话，念给我听：
“过去超凡伟大的作家，总以伟大的事物作为自己的写作目标。他们欣赏的，永远是惊心动魄的事物。中国坚定的思想家正在孤独而执著地热切地追求着，这就是民族的魂魄！这也要成为我们写作的灵魂！”
最后他还叮咛我：西藏边防部队条件异常艰苦，我们又担负着不同于寻常意义上作战任务，我们不是和平时期部队，要随时准备迎击敢于进犯之敌而做好牺牲一切准备！这是比写在任何纸上都伟大得多的事业，是用青春热血谱写的真正的史诗！
…
和吕干事谈过以后，我的心胸豁然开朗，我的想法是对的，我的基础也是好的，更何况我还有那么多的素材我放弃每天的业余休息，星期天哪里也不去，就趴在松毛床铺边翻看我的那些小纸片我找来一切能找到的香烟纸、后勤包装纸随时记录下自己的各种感受；晚上如果不是大批判和政治学习，就点亮小油灯，伏在床沿上开始写作
…
1974年X月X日
…
杨西秦那天从团教导队回来，一定要我看他写的一首诗：
“任兵戈旌旗五千年，白骨战魂，苦血兵恨，荒凉终归这抷土。丑辱斑斑、近代不堪，有东北割壤犹未雪，南方炮耻声悬门。忍看海内泪飞溅，令我男儿羞颜！
我前辈奋起救中华，民国起，八一继，是七尺英姿军心烈，怎忍顾江山罹难遭劫！誓崛起世界之林，还报经年恨！何时重振军队，一整山河，踏平红场、横扫英伦、威震白宫，唱响我万古刚烈雄风！”
“哎，篮球不打了，我们来看大杰作吧！”球场上一群战士围上来。
我们围绕这首诗展开了讨论。
…
柏国庆的父亲原来是驻外使节，说：“我从小生活在苏联，我对苏联有深厚的感情。苏联是个伟大的国家，俄罗斯是个伟大的民族，18世纪以后产生了众多世界级的伟大作家、艺术家”
王宁军的叔叔在兰州大学历史系，说：“美国《独立宣言》马克思也肯定过”
“重振军队，一整山河！”如何振？怎样整？
山坡上人声如潮——这时候距离“幻觉”事件不过两年，仿佛就在昨天！
…
“林彪倒台了，这下要大比武了，当兵的不习武，我们成天政治学习，难道是文化军队吗？”王宁军说。
柏国庆一直在徒手倒立，竖蜻蜓，这会散身起来，红唇白齿，身材越发健美了，听说他天天晚上都和王宁军、杨西秦他们练单双杠“我是第二次参军了，原想的部队能打仗，没想到连军事训练都没有保障很想第三次参军啊！”
3。 军队万岁
3。 军队万岁
…
1974年X月X日
…
回忆这几年的军训，按说林彪折戟沉沙，应该是恢复练兵传统的好时机了，可连队训练越来越少，政治学习越来越多，每年的训练日只有12——20天，这不是还在搞政治冲击军事、文化军队吗？我们还是在西藏，一线边防啊！长此以往，不是变成豆腐队了吗？这样的军队能打仗吗？我们心头的疑团越来越大
4月下旬的一天，我和连长到团部去执行一项公务。中午，团部警卫员黄明对我挤挤眼，故弄玄虚地说：“你猜猜谁来了？”我说谁来了？“赵保军！”正说着，一个高大英挺的军人和一群战友说说笑笑走过来。老战友多年未见面格外亲热，保军告诉我他现在已经给师长当警卫员了。我说我们种了两年地，盖了两年房，现在很想把战士们的生活写一写。保军说应该好好写一下正说间，猴子一拳当胸击过去：“怎么样啊，和那个小妞？”保军脸一红，随即正色说：“去你的吧，怎么就没个正经的？现在都是什么时候啦，还有心思开玩笑！”我听出他的话中有话，一伙战友还在缠着保军逗笑，保军只有红着脸大大方方地说：“听说那个女孩也参军到了西藏好像是在54师师部，人家老红军一家可是世代忠良啊！”猴子、黄明说下午一定要和保军打一场篮球，说着“噢”的一声都冲到球场上去了。
保军回头对我说，你还像新兵营时一样厚重啊。我嘿嘿笑着，趁这时跟保军讲到这两年部队训练太少，非常担忧。保军脸上像是裹上了一层阴云，语气沉重地说：“你知道，现在形势很紧张啊，小平同志复出后，那一派的使出很多花招，甚至早就把黑手伸向了边防部队新兵营张教导员怎么回去的？就是因为坚持真理，向上面反映部队的情况！边防上会越来越困难的”保军痛心地蹵了一下眉头。
保军忽然说：“你知道曾大军吗？他已经在我们师了。”
“曾大军！”不是我们长江军舰上那位年轻的接兵干部吗？曾大军曾经说过：“为了捍卫美，要进行一场斗争！”我默念着这诗一样的警句，脑海里又回忆去当年长江军舰上的往事来
江面闪烁着万点碎金，残阳如火，发散着血丝，渐渐凝成一颗小火球，两岸青山如夹，中间清流一线，美制军舰像一叶发卡溯江而上，沿岸陡峭绝岩上蓬头垢面赤身裸体的纤夫，弓腰拉着长长的纤绳；几位衣不蔽体18岁的大姑娘在陡坡上持锛拱腰点豆，冷风吹动她们那补丁衣襟和焦灰乱发一声汽笛短鸣，她们从山坡睁大眼睛吃惊地望着舰上的我们我们也仰望着——荒凉峭壁上抖瑟着稀疏的油菜、麦苗
人民啊，您的儿子听到你们苦难中的歌声了
…
我们是军人，人民供养了我们，在你们面前，子弟兵无地自容啊！
…
天色渐晚，巫峡那高高的神女峰沉隐进紫色的氤氲雾霭之中去了。
…
晚风吹来阵阵凉意，我俯身船栏上，忽然看见，离我不远，后甲板上一位青年军官，高高的个子，一双眼睛有着中国男子少有的美丽、温润和睿智他正眺望着江岸，和我一样，一直在注视着岸上的纤夫和农女突然，我看见，在晚霞映照中，他眼里涌动着闪闪的泪花，向空中狠狠地挥舞了一下拳头——他就是几天来早晚一直在船舷上辛勤巡守看护的那位接兵干部。
汽笛一声长�