按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和小说——的仰慕和追求我们为一个好时代的突然中断、消失感到惶惑、惋惜、追悔、痛心——我们追踪它的时代遗迹，描摹当时的社会场景、生活、人心——史海钩沉，蛇迹鸿影我们思索它突然消失的原因，叩击历史的墓室，敲响良知的胸腔，启动智慧的思钥——质疑、询问、探讨没有结论，这没有关系，给历史下结论不是小说的任务
距离产生美，所有这一切，都构成了小说的美感。
甚至那个时代的爱情，她质朴、简单、没有污染，就像一股山泉，潺涓而来又像一缕月光，渗入我们的心灵一首小夜曲，久久温暖，久久震撼
…
“所有怀念这一切的，所有这一切被怀念的，我们称之为苏联情结。”
…
一种情结的美丽，一种怀念的美丽，淡淡地弥漫了全部文字，她不是酒，可是，却那么地醉人
………红夜莺
关于美是理想的生活
关于美是理想的生活
…
美是理想的生活，是俄罗斯19世纪三大文艺理论家（别林斯基、杜勃罗留波夫）车尔尼雪夫斯基的美学理想命题。
…
车尔尼雪夫斯基的美学理想命题是西方美学观从主观派和客观派的长期论争转向社会现实生活关注的代表性理论，在我国80年代以前一直占有相当的影响，当然，这是和50年代中国国际关系和社会思想重苏联有关的。但这丝毫不影响它自身的思想价值和理论意义。
美是理想的生活是美学的社会派的经典理论。
…
它有两点值得注意。第一：按照这一命题，美是现世生活，人民有权利变革社会，按照理想（真理）建立美的社会，考虑到思想家生活在帝俄时代，他本人是革命家，受到沙皇流放和假枪决，这一观点带有革命的色彩。
第二，美是理想的生活，作家可以在自己的作品里按照理想来反映社会生活，应该在作品里创造理想的生活，这一点使作品带有理想的色彩。
美学家车尔尼雪夫斯基写作了反映19世纪俄国革命者的著名长篇小说《怎么办》，其中有革命者拉赫美托夫为了体验受难，睡在钉板上的情节，受到列宁的高度赞誉。
…
坚持美是理想的生活，坚持文学中应创造理想的生活，作品中的美是理想的生活。
…
她是高于生活的，虽然也源于生活。
再述——美是理想的生活
再述美是理想的生活
…
文学是第二社会自然，决定了它不是生吞活剥、不加概括地、甚或原封不动地照搬生活舞台。它营造一种氛围，一种典型环境，一种仿真的童话世界。如果说这样的概括，还没有超出文学的定义，那么“美是理想的生活”，它描述的是一种“应该是”，而不仅仅是“已经是”。
就是说，它着眼于“未然”，而不仅仅是“已然”，或“依然”
一种按照历史规律、趋向，基于已给条件，可能发生的；而不是，或不一定是已经发生的“故事”。
…
文学运用各种手段创造一种感性的形象世界，而非不可感的、抽象的、与读者感知隔离的其它世界，它力求创造一种读者能够接受的、审美心理需要的、能够引起共鸣的氛围，没有这样一种语言的氛围，没有赏心悦目的阅读，就没有第一社会自然的再创造。
上面这些，说明了文学是审美的，而不是记载，不是简单的镜子关系。
…
美是理想的生活，（这一命题），有两个重点。
第一，它执意于美，创造美，不是社会生活客观事物不分青红皂白，都可以拿来做写作对象，它按照经典作品的要求，严格选材和塑造，可能是重大题材，可能是爱情题材，也可能是神魔玄幻，等等；它的主题和立意，也是指向美的——总之，它是唯美的，这是一个标尺；
第二，它是有理想的，它是高于生活的，也是高于一般对生活的摹写的。它在作品里创造一种理想趋势的境界，理想趋势的人类状况，包括人的素质、感情、理性、思维等，换言之，它给生活指出一种理想的倾向。
…
文学是一种美的创造，需要用美的，即按照审美规律、审美心理的要求和手法创造美，美的作品，美的生活。而拒绝用非文学的、非美学的手段，来写作，描写。
在这一点上，它一定是有距离的语言，
…
作品中的美，来源于作品被赋予了一种理想的色彩，描写了理想的生活，或者，指出了一种理想的趋势。
它一定在创造：有可能发生的理想生活；而不是已经发生、非文学的、不能带来审美心理感动的那些生活。
在这一点上说，它一定是“高于生活”的。
好的小说，美的小说
好的小说，美的小说
…
好的小说，浩如烟海；美的小说，难以计数。那么什么是好的小说，什么又是美的小说呢？两者的界限是什么呢？
哈，把许多人难住了，我也难住了。
有必要这样分吗？红楼梦和水浒传、三国演义又有什么区别呢？
…
美的小说，一定是好的小说，可是好的小说，就一定是美的小说吗？
红楼梦是美的小说，也是好的小说；水浒传、三国演义是好的小说，可是它们是美的小说吗？
…
一般来说，一部作品只要是具备文学小说的各种要素，情节完整（曲折、冲突）、形象生动（语言、趣味），故事引人入胜（好看、耐看），能对人有启迪作用（过去叫做含有社会思想，后来又叫做寓教于乐）等等，就是一篇好小说。在这个意义上，水浒传、三国演义等等不愧是经典、典范，中国古代文学小说的代表作、精品，等等。
红楼梦完全创造了一种氛围，一种经典意义上的第二社会自然，一种仿真的童话世界，在中国古代文学小说中是前所未有的，也是后无来者的。
红楼梦意境、氛围的创造，为我们树立了一个标杆。不是说前人不可企及，而是说，小说创作中，要相当地重视、注意意境、氛围的创造，这对于我们有些小说写得干巴巴、没有味道，读不下去，是一个提醒。
红楼梦的故事、人物，在一定条件下，是“可能”发生的，却并不一定是历史上“一定已经”发生过的。
唯美的、能够使人完整地沉浸于其中的，一种意境和氛围，产生了，或者说，诞生了贾宝玉、林黛玉以及金陵十二钗等等等等的，红楼梦。
在这个意义上说：红楼梦，是按一种“理想”创造的生活，是一种按“理想”创作的小说。
《帝国雄兵》是一部什么小说
《帝国雄兵》是一部什么小说
…
《帝国雄兵》学习汲取了近年来网络小说的一些长处，加入了穿越（文章开头就有古今时空转换）玄幻（李沪生最后遇央金得知玄奥，日记突然变成空白；在天山雪雪处，突然听到空中呓语）、魔幻（湿瘩的魔法）、武侠（冷兵器时代的刀剑、李沪生的刀剑一直到底，甚至曾大军也有武功）、悬疑等手法。
…
可是《帝国雄兵》毕竟是“第一次正面描写中苏中印及1971年西藏一线紧张局势等战事”的战争文学，“写战争状态下我军整体爱国主义精神和群体英雄气概”，展现全新世界观、战争观人生观、幸福观，坚持“美是理想的生活”和批判现实主义文学主张的现代题材，是一篇正统主题、传统精神、甚或是弘扬主旋律的作品，它甚至加进了好像是古典小说中的那种“有诗为证”的东西，不断地有些歌啊，诗啊，掺进去；它长足学习了中国古典文学中白话文那种有气势有魅力的语言；另外一方面，它又大量使用“飞毯”意识，它的笔法有时使我们看到世界文学的影子，素材和描写中也有很多西方元素这就使《帝国雄兵》不伦不类，非驴非马，到底是一种什么小说？
《帝国雄兵》要处理的是：从1967——1976年（实际引申到50年代并广延至80年代及至今）大跨度时间幅面，从新疆到西藏（具体到麦克马洪线中印边境东段米林县——达旺我军一线），重要站点塔城、库车、喀什、康西瓦（中印边境西段我军重镇）、朗县、米林（林芝）这样一个大跨度空间幅面，这实际上就是西域我军现阶段全部防线；要写出我军重点人物（李沪生、部队长、中亚‘泥布拖地’、高虎声、曾大军、闵斌斌等），又要写出我军整体形象、面貌（一万雄兵、东段我军野战大军陆军11师）；要处理边陲和内地、军队和人民的关系（内地医院、露露、热核战中的合肥空防地道），民族关系（新疆小公主、西藏央金、黑衣人乌玛）；政治军事方面牵涉到苏联、印度、美国，甚至提到巴基斯坦、阿富汗等；它在书写国际关系对外战争的同时，还要处理国内矛盾，写到了50年代、文革及军内的一些方面；最后，它还在小说开头整整一章追踪了中亚历史和汉唐业绩可谓蕴含广大，气象万千可是这样一个大篇幅，却是由一个人的活动牵出来的（开始是和部队长一起，最后是李沪生一人），可是李沪生这个人，从头到尾，竟又不像是循规蹈矩的我军士兵，倒像是一个超级神侠，神通广大、无所不能
《帝国雄兵》已经走出了正统文学、经院哲学、体制内犬儒主义圈笼的制御，以传奇的手法，举着复兴传统的薪火，带着一种新的精神，走进了千家万户百姓家，是真正的人民文学，是讨人喜欢的民间文学相信，如果作者进一步修改润色，一定会成为贩夫走卒茶余饭后的谈资笑料。
《帝国雄兵》像是一个说大鼓书的，面对各色读者活灵活现讲述一个声情并茂的史诗；《帝国雄兵》非驴非马，是不是在创造一种雅俗共赏、传统读者和网络读者都能接受，中国现阶段各阶层人民喜闻乐见的新文体；是不是为网络小说、也为正统小说闯出了一条新路子；《帝国雄兵》全文贯通、洋溢着的一种乐观主义和强大意志，是不是广大读者、中国文化渴望已久的阳刚之气，是不是中国文坛新崛起的征象？
《帝国雄兵》强大的语言力量、散文式的笔法显示了一种新文学的特色。
《帝国雄兵》的大爱大憎，睥睨一切的气势，也一定会给中国文学带来一种新气象。
关于温柔敦厚的写法
关于温柔敦厚的写法
…
《帝国雄兵》和本人的另一篇拙作《党支部》里都提出了温柔敦厚的写法。
温柔敦厚是一种君子的姿态，现代人的绅士风度，这也应该是作家的形象，和你在作品中的隐身。你必须讲得很有教养，你的小说里是有学问的，有学养的，首先你自己必须是有学问的，有学养的，从容不迫，如叙家常，娓娓而来，不强加于人；同时，也说明你的阐释是含蓄的，是文学。
历史上曾发生过很多重大事件，需要思索、等待结论，但文学真的不是司法机关和审判庭。文学也不是记事簿，把文革那些东西都搬出来，示众。
《帝国雄兵》里牵涉到很多历史事件，50年代中苏关系破裂，中苏铁列克提战争、中印边境战争（62年、67年、7175、76年）提到了彭德怀事件（一带而过）、文化大革命，甚至林彪所有这些事件在故事里是非常严肃的，严重的，是影响中国社会进程和社会思想的重大时代疙瘩，但小说不是审判会。作品处理这些事件很慎重，也很妥当，甚至血腥的铁列克提战争，都处理的很艺术、用浪漫主义的手法，既写出了战争的真实、残酷，也写出了血与火的别一样的美。
有了温柔敦厚的手法，文化大革命以及历史上发生的许多事件，都可以写。因为你是用艺术手法。只有思想僵化的中宣部，和机械唯物论的技术官僚，和以人民为敌的审查制度才仇视真正的文学，只有形而上学的中世纪僧侣才坚持方的地球和地心说。
有些人写文革，动辄把那些血腥的场面端出来。需知，文学不是回忆录，不是记事性质，是审美的，是通过文字钩织的形象在人们的脑海里，转化成美的感觉，鼓舞人们向上和进步的心灵力量。
温柔敦厚的手法告诉我们，在感性的文学世界里，要的永远是艺术，而不是其它什么别的。
后记 … 风气与风格
风气与风格
…
不管黄土上吹的东南西北风，要吹自己的大风！
地狱的大风！
…
不管社会上刮的什么风气，作者的风格独立，如海岸灯塔，虽九级台风强摧之，岿然屹立。
…
你要让我打开你的作品，有一股大风吹来！
不要让我感到，你是一窝蜂地赶船，抢海，抓鱼潮——改革啊、房改啊、股票啊、古代啊、怨女啊、青春啊、校园啊、励志啊——统统是没有距离的语言。
不要一听到日本核爆炸，都去抢盐！
…
作者要有单枪匹马向社会宣战的勇气！
…
题材！首先是第一个挑战！
有独特的题材，你就有了风源，下来就是你的大风！
…
中国文学在过去30年吃尽“跟风”的苦，在“题材决定论”时是如此，在打破了“题材决定论”，“题材无所不在”的时期，其实也是一样。
社会风气在这里，社会风气堵塞了你的眼睛！窒息了你的才华！
…
打破这种风气，开创一代新风，这就是你的风格！
…
风格，你首先要树立一个时代风格，否则，没有你个人的风格！
后记 … 大众与受众
大众与受众
…
那些吃了晚饭，或者抱着饭碗抢电视，看还珠格格、看新西游记、新红楼梦、亮剑，还有什么新水浒啊、新三国啊的，就是受众。看清朝辫子戏的是她们，看新肉蒲团的也同样是他们。
受众的特点是：你给他什么就是什么，她没有办法，他没有选择。
那些女孩子每年夏天换高跟鞋，这个炫耀她又有了什么新款式，那个自诩与去年又有了什么新特色，都以为自己鹤立鸡群——都是给定的款式，你没有自己的款式，给你什么款式就是什么款式，你没有制造权——你无法选择，你没有选择。
就是这些受众，同样是毒龙虾、三聚奶粉、地沟油、注水肉、假药、假酒、掉桥动车的追逐者、享受者和受害者。
同时也是铺天盖地的伪劣书籍、低级报纸的追逐者、享受者和受害者。
上电影院看中国伪片“子弹飞”的和美国“阿凡达”的，都是这些人。
出现在电视节目中，坐在央视观众席上，穿着一样的贵宾服装、带着一脸同样的表情，发出同样的笑容，有时候手里还会拿着什么上面发给的发光长气球，露出身心健康的满足的神态的，无论是看“快女”做骚，还是中央级的骗子专家，装模作样地发表那些人知己知的所谓国际军事见解，昨天是关于伊拉克、今天是关于卡扎菲、明天是关于南海危局都是这些人，春晚节目上看台里伴笑的也是这些人。
所谓“歌星”、“影星”的粉丝，都是这些人。
台上台下，欢声如雷，如泣如诉，如睹再生父母，一同表演愚人国、假大空、皇帝新衣新中国。
互相地说假话，互相地表彰，互相发勋章。
…
受众、大众永远是稀里糊涂的，或者，可以轻易收买的。40年前，稀里糊涂地参加、哄起了文化大革命；21世纪，同样是这些人自发地，或者是轻易“运动”地，搞自愚愚众、自欺欺人、形式主义的所谓“红歌” 演唱何以不去想一想，中国革命有伟大的史绩，为什么一直到现在都没有世界级的文学形象出现，为什么至今没有一部伟大的交响乐请回顾一下《帝国雄兵》第四部 中亚战场/五章。大漠鸟鸣/5。他的梦境中——曾借剧中主人公（实际上是中亚泥布拖地）之口发出的愤懑的、悲怆的抗议：
没有一支歌在世界传唱，没有一首诗在国际吟诵，没有一种舞曲在地球上流行，没有一个名字在人间称颂到处都生产着鲁迅，没有中国的普希金
…
所以讲这一些，并没有丝毫贬损大众、受众的意思，只是说，包括我在内的大众、受众是很可怜的，包括我们的父母兄弟姐妹、包括我们的邻居、大街上的芸芸众生在上帝的眼里，都是一群无辜的羔羊，它们嗷嗷待哺，觅食终日——作为授众们的作家、文艺工作者、书籍提供者，不要给他们吃毒草，不要害他们——给他们两本好书吧——而不是化学快餐。
…
当然如果你要写书换两个面包、或两套房子，或者廉价的快餐名誉，谁也没有办法。
…
不要以为我在危言耸听，你的“畅销书”很快就会从青春粉丝的闺房里下架，打包进入下一级批发市场，或者是废品站的磅秤，或者是地摊上的一元本系列。
后记 … 艺术的真实
艺术的真实
…
艺术的真实，有时候与意境、美、仿真的童话世界，是同一的。我们看《红楼梦》，从来没有怀疑它是假的，还有《水浒传》、甚至《金瓶梅》等等，中国古典名著，可是，它们是真实发生过的吗？
与艺术的真实对应的，是生活的真实，生活是艺术的基础，艺术、文学反映生活，是千真万确的真理。可是，我们看到有些作品，充分刻写了生活的真实，恰如“镜子”�