按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与艺术的真实对应的，是生活的真实，生活是艺术的基础，艺术、文学反映生活，是千真万确的真理。可是，我们看到有些作品，充分刻写了生活的真实，恰如“镜子”，为什么反而感到不“真实”呢？譬如说如果有一篇小说充斥了动物性的性爱描写，尽管呵呵，不管男女读者，会带来了一些性心理（生理）冲动（快感），可是你心里会说：“如果不这样写就好了。”潜台词是——“如果是另一种写法可能更好”，可是，作品难道不真实吗？
《帝国雄兵》中几次战例都是有史实的，甚至具体的战事都是有军史为资证的，可是整个故事却是虚假的，现在我要说，李沪生是不真实的，你相信吗？
艺术的真实与生活的真实，不同到底在哪里？
…
网络的出现，网络语言的存在，创造了新的阅读，领会。人们对艺术的真实，已经不大在乎。实际上，很多生活内容的短平快、人物的精神心理反应，无论从授众，还是受众，都随整个社会生活内涵的扩大化、快餐化，而散漫化了。有些人甚至直接把自己周围的生活搬上舞台。但是审美的心理习惯，根深蒂固的“经典”追求，并没有变。譬如说，不管现代网络小说流行穿插一些火星文、不加提炼的日常语言、甚至像“童鞋”、“子弹”这样一些新的思维模块，你再去看《红楼梦》、《水浒传》你的感觉像二十年前一样，没有变；你一样会承认荷马、莎士比亚、雨果仍然是不可企及的艺术高峰。
像，尽管在玄幻、神魔一类的小说里，人类生活可以扩大到宇宙的无尽头边缘，作者的想象力可以大到无限，真善美的问题仍然在考验着作品一样；在现实主义一类的作品里，艺术的真实与生活的真实的关系处理，仍然是你不得不正视的入门槛。
值得庆幸的是，在现实世界政治中，很多利比亚人是出于恐惧而假意效忠卡扎菲的；在虚拟世界里，许多作家虽然表面上臣服于网络的淫威，但仍然矢忠于艺术的真理。
后记 … 意味和趣味
风气与风格
…
不管黄土上吹的东南西北风，要吹自己的大风！
地狱的大风！
…
不管社会上刮的什么风气，作者的风格独立，如海岸灯塔，虽九级台风强摧之，岿然屹立。
…
你要让我打开你的作品，有一股大风吹来！
不要让我感到，你是一窝蜂地赶船，抢海，抓鱼潮——改革啊、房改啊、股票啊、古代啊、怨女啊、青春啊、校园啊、励志啊——统统是没有距离的语言。
不要一听到日本核爆炸，都去抢盐！
…
作者要有单枪匹马向社会宣战的勇气！
…
题材！首先是第一个挑战！
有独特的题材，你就有了风源，下来就是你的大风！
…
中国文学在过去30年吃尽“跟风”的苦，在“题材决定论”时是如此，在打破了“题材决定论”，“题材无所不在”的时期，其实也是一样。
社会风气在这里，社会风气堵塞了你的眼睛！窒息了你的才华！
…
打破这种风气，开创一代新风，这就是你的风格！
…
风格，你首先要树立一个时代风格，否则，没有你个人的风格！
后记 … 灵魂与心灵
灵魂与心灵
…
去年当我把《帝国雄兵》最后一章尾声：静静的土伦山口——作为一个短篇小说，单独放进“铁血网”时——那时候还没有《帝国雄兵》——几个不相识年轻读者在评语中——由于找不到适当的语言，竟都说：感到了灵魂。
“感到了灵魂？！”我为这样的评论感到了震惊，有这样的说法吗？我虚长几岁，竟然也找不到更好的表述。
感到了灵魂，分明是受到了震撼的意思。虽然天南海北，互不相识，他们的评语中都是这样的：感到了震撼，感到了灵魂。（见“铁血网”《 没有领章帽徽的士兵》）
这里是把灵魂从物名中抽出来，似乎有一种可以独立存在于物质实体之外的某个实像，换句话说，灵魂，真的变成了某种实在、活物。
这是心灵感应的结果。试问我们芸芸众生、庸庸众生，什么时候能感到万有之灵、万物之灵？我们在庙里拜菩萨的时候，感到了灵魂了吗？
感谢有心灵的读者，它使我们看到了语言文学的魅力、伟力。
和文学堕落论、无用论相反，文学没有脱离社会，没有丧失自己的天职——真正的、好的文学，永远有潜移人心、默化世界的功能，永远有排山倒海、推动历史进步的作用！
…
文学艺术产生的效果，实际上正是一种触及灵魂的“革命”，尤其是小说文本。不管这种触动是轻敲的震悸，还是重怆的悲喜——不能感动人的，形同废纸；毒害人民的，更是垃圾；以这个大尺度的标准衡量，改革开放几十年来的中国文学艺术，都是废纸——难怪它们脱离人民群众——拿中国的电影和外国的比，优劣自现，这是众所周知的事实（还有国足哦）；拿中国的小说和诺贝尔获奖小说比，不管是印度的，还是秘鲁的、哥伦比亚的、乌拉圭的恐怕还根本拿不出去——不管你今天在这里像蛐蛐一样唱几声红，还是明天在那里躲在小亭子里评几个奖，茅奖、鲁奖，也不管你自诩是章贤亮，还是假平凹，还是钢凝、胡华，整个中国，是一个文学艺术的垃圾场。
关于一本书主义
关于一本书主义
…
我们的作者为何要弓开六面，同时开张几本书？要知道，你只有一只鸟，那就是——成功之作——世界名著！
上一世纪40年代由丁玲提出，后来屡遭批评、批判的“一本书主义”，是治疗我们多头疯的清醒剂。
你完成一本世界名著以后，如果没有忘记“一本书主义”，你再来一本世界名著，记住，是世界名著，不是中国赝品。
你始终记着世界名著，等到你写出了6部的时候，你会想起我的话。
《帝国雄兵》的产生（一）
《帝国雄兵》的产生（一）
…
《帝国雄兵》本来不是来打擂台的，也不是早有压艙。今年5月份，作者囊中羞涩，没有馒头吃了，大拇指衔在嘴里，凝神天花板10分钟，好，卖血吧，从破墙洞中挖出一本鲜血的日记本当时有尾声—静静的土伦山口—（见“铁血网”《 没有领章帽徽的士兵》）和《兵士日记》以及一部《红夜莺》的原稿…这三样东西是三合一，三位一体的 侦察员出洞——现在读书网全国大钱蛊召文学死士…于是在电脑前倒蠱将三部份揉到一起，揉馒头钱眼花缭乱、日月无光啊，吃香烟渡日啊6月7日登场，每天无限更，横冲硬打，56天内，47万字，全部登完，7月PK，登榜。
现在回过头来，修改润色，心中暗暗吃惊：不敢相信是不到两个月的作品，也不敢相信是出自于我的手
我们感到震惊的，不仅在于这篇作品蕴含并引发深思了很多重大的历史、社会终端话题——多主题、复合主题的，就其暴风骤雨、多调式的表现思路，确实像一部大型交响乐——像50年代的回顾、缅怀和反思，长达30多年新中国上层建筑思想领域的“异端”和文革的“镇压”、“文字狱”等，军队建设因政治运动及林彪事件影响的重挫，中印边境9万平方公里失地及要害地段达旺中国文化的性质、地位及自身反省，与世界文化的关系、比较文学的社会作用…等等——这些长期的，带有根本性的老话——作为整个大跨度叙事史诗的历史、时代、思想背景，给作品蒙上了一层厚重、悲凉的“话旧”默哀色彩；
感到震惊的，也不仅在于作品实际上是全幅面鸟瞰勾勒了从1969年始至1967年间我国西部——新疆、西藏——全部实战战场——这里有相当完整的正面战场描写、战役细部和战事细节的写真——坐实了那一段时空“历史的真实”；（虚构了）我军西部1971年形势下对突厥和美帝的反应及对策（西部红蓝盾军团——美是理想的生活），我陆军11师全建制1万雄兵的（真实）亮相、写照，以及侦察员的对敌斗争（虚构）等等；
也不仅仅在于它串写了一个从内地到边疆，从新疆到西藏，我军的严阵以待、保卫国土；我国人民的坚强团结、各族人民的相亲相爱、中华儿女的忠贞爱情（李沪生——露露，雪雪——中亚泥布拖地，小公主娜塔莎——闵斌斌——曾小兵，闵斌斌——章金莺，赵忠诚——国花，央金——强巴，甚至无名战士五班长与农村“地主的女儿”米国，曾大军与苏联姑娘莎夏——后者曾祖父是中国人曾参加10月革命——两者恋爱因中苏关系破裂和文革发生而中断）；1969年珍宝岛事件、核危机时期我国大面积的深挖洞及内地军民紧张备战过程（合肥）——这么一个大幅面的、广阔的社会政治、军事和人民生活的场景画面；
也不仅仅在于它编织了一个破案侦破的故事，不管这个故事多么错综复杂，曲径通幽，怎样的谍中有谍，怎样的诡谲迷离、扑朔冲折、疑影重重；
甚至也不在于作者怎样为小说构设了一个特有的回型结构，使用拖枪技，套中套，环中环，使读者误入其毂，深陷其中
甚至也不完全在于作者塑造了李沪生、部队长、中亚泥布拖地、曾大军、小公主、黑衣人乌玛、央金、闵斌斌、露露这些簇新的、栩栩如生、个性鲜明的人物形象
也不单单在于作者的笔法如何娴熟、语言如何幽默或强大；或以何种笔法叙述故事当然，作者也确实创造出了一种新的小说语言模式，新的叙述语言。
总之，我们之所以感到震撼，并不在于作者运用什么文学手法，以及营造了一个什么样的故事…这些都是不难的，通过各人的学习、认识与实践，都是可以做到的，而且各有千秋；甚至，以我之孤见，网络上那些有能力构置鸿篇巨制、全面反映社会生活、内设复杂矛盾冲突、创造强大阅读黑洞的高手，远远比我强的，多不胜举。
（未完待续）
《帝国雄兵》的产生（二）
《帝国雄兵》的产生（二）
…
我们感到震惊的是，这是一部率性之作，像一团火球，轰然而至——它根本不顾及时下大多数读者的阅读（逃遁的、小化的）心理、阅读（虚幻的或时事的）趣味，根本不顾及我国当前小说发展（类型化、浅表化）整体趋势、社会约定俗成的文化（趣味—市场）走向，也不顾及大多数作者长期因袭养成的写作（心理）定式、写作（模式）规则——它不管读者想看什么或正在看什么东西，不管你什么看法，不管你文坛现状，它不管你那一套——昂然雄起，横空出世，一出世就很完美——从内容到形式上充满了独创性、开创性、叛逆性，使我们阅卷时豁然开朗，眼前粲然一亮。
作品全无书卷气、经院气（尽管作品的语言分成两部分，一部分是叙述语言，一部分是说明语言）从内容上看，无论是从人物的心理活动，还是对话；也无论是角色的语言（内心世界），还是叙述语言（视角），从头到尾流动着一种难以抗拒的率真的思绪和情绪的浪花——那种像一个娃娃，上来就大哭大叫、大闹一场的喧嚣活力——岩浆般滚烫的、清泉般涌泄的儿童的天真快乐——足以征服、感染、唤醒读者潜心已久的自由意识，也有助于打破通常读一本新书时固有的抗拒与先审心理障碍。从形式上看，尽管作者很讲究文章章法，可是它给我们的印象，像李沪生言行举止，完全不讲章法一样；小说的形式写法，也是不讲章法的——你找不到先前哪一部小说有过这种写法——它自由驰骋，确实像一个泼洒顽童，到处洒水，想用哪种手法，随手拈来它像大杂烩，一锅煮，散文诗歌一起上无论在意象上，还是表象上，它是汪洋恣肆的这点上，它有着很大的破坏性，它颠覆现行小说的完整、整一的、在一篇小说里维持一种叙述模式的程式，也颠覆传统（封闭）文学写作模式化、刻板思维、循规蹈矩的教条规范，向经院名人教科书话语体制、学院派因循守旧（所谓经典的）思想统治挑战
…
它向惯常、通常文学表现中，蜷缩在象牙之塔、自我封闭、自我表现的人物模型挑战。
它塑造的这个（主要人物）李沪生，从精神到形式上，全然没有以往文学表现中的那种在一定思维圈笼中活动、求得人物境界最大化脸谱图像的模具特点，全然没有陈腐的教条文化的框囿，他俨然美猴王，无视天王法律，定要打你个天翻地覆，人仰马翻——他对西域当时地理气候军事禁区的“规定”，简直就是不可一世，横冲硬打，又像一个天兵下凡、睥睨一切的哪咤神童——可以说，就是李沪生的不畏权威（政治），不惧强暴（自然），不唯书（不遵从中国当代文学英雄成长之路），不唯上（不计个人政治得失），一腔少年英雄胆魄，一颗童心烈火金刚，打出了一个帝国雄兵——这样一个活泼、自由、完全没有个人利己功利色彩的理想人物，连同他那种无所畏惧大闹天宫的“欢乐”精神，智勇双全战无不胜的“进取”历程，给我们的文学殿堂带来前所未有的活力的欢快；他的一杆长枪，长驱十万八千里、千难万险而不屈的受难、申冤、赎罪、责任、使命、拯救、献身的悲剧性壮举，也使人激动落泪、感慨万千，带着前所未有的道德魅力，冲击着我们的理性良知的防波堤，给读者的审美带来了新意、喜悦和心智力量。他的那些大段的类似“哈姆莱特”式的心理独白，那种带着穷尽真理（真相）的真诚的、绵长的理性思辨活动，既推动剧情发展，也塑造人物自身形象，更使我们看到了作为一个现代人、“万物灵长”“宇宙精华”，人类本身应有的独立意识与思维素质。
李沪生就是我们在现实生活中看不到（都被扼杀了）、而在文学中一直寻找、追寻的“自然人”的形象，就是马克思在分析和高度评价古希腊文学时赞誉过的史诗“英雄”。
…
《帝国雄兵》对旧文学的颠覆还有——我们特别感动的是——一部战争文学，不着意，甚至根本摒弃血腥、复仇的战场描写，也断然摒弃惯常的“零距离”表现“人性恶”的丑笔陋墨，通篇流动、洋溢着一股温暖的抒情的仁爱与博爱的热流，辉耀着一种特别的、特有的人性的“美”——这点尤其当我们虑及整个故事是发生在冷战时期特别是那个以阶级斗争为纲的腥风血雨年代而更显感人。她从两个哈萨克小姑娘迁移到塔城草场后的絮语对话开始，到部队长戈壁夜晚篝火弹唱卫国战争时期苏联草原歌曲，就达到了一个小高潮她始终高唱着一首“爱”的颂歌——无论是炮火硝烟下李沪生抱着掷弹筒一跃而起还是冰雪寒流中部队长站在大树下触景生情的流泪还是颠沛流离四处乞讨中“中亚泥布拖地”的仁慈隐忍的目光“人”的无所不在的关爱、思念的“大爱”精神弥漫了整个作品的页面艰难险阻中三角琴的坚定的信念之歌，从头唱到尾的一只可爱鸟的明媚欢叫浪漫主义的激情和现实主义的写实也在这里得到了空前的统一——它感人、动人的地方、章节随处可见——两个哈萨克小姑娘对无名小战士的悉心照护和幼小心灵中那纯洁的情愫…赵忠诚在逃亡途中合肥多次对家乡和妻子国花的思念李沪生逃亡新疆前大段心理活动、露露的感情描写李沪生昂首跃马，飞跃昆仑山央金对五班长的泣诉怀念…篝火“幻觉”中一次又一次出现的战士“聚会”《闵斌斌》日记中多处对母亲—祖国的散文式抒情，曾大军“受难”前留给祖国的最后一封信
…
从以上看，《帝国雄兵》是一篇解放思想、冲决罗网的小说，是有重大标杆意义、重大开拓价值的小说，是一部里程碑式的作品。
…
她是我国文学中的另类。
…
总之，这不是一般意义上的小说，不是惯常的小说，通常的小说，中国当代文学中没有这样的小说，中国军事文学中也从来没有过，它是一种新小说。
从《帝国雄兵》中，我们看到小说意识、观念在生长。
（未完待续）
《帝国雄兵》的产生（三）
《帝国雄兵》的产生（三）
…
我们同样感到震撼的，是这篇小说，诚然，像大多数作者所认为、所认识到的那样，一篇较好的、思想性与艺术性结合、不错的、震撼的、感动的然而我们看到的还不仅止于此，而是——
这是一篇写“崇高”的小说。
…
生活在一个美学思想混乱、甚至没有美学思想的精神烂泥世界里，在我们国家思想界这么多年来这么反反复复折腾、在整个社会风气败坏、并且这种风气严重侵蚀作者心灵的文学案台上，来谈这个话题，都会感到，她，离我们太远了。
“崇高”已经远离我们这个社会，已不知相去有多少万里远了。
…
正是在一个没有崇高的社会，一个没有“崇高”的范畴于其中的文学影响的中国，我们看到，在短短几十年间，像晚明一样，已经堕落成今天这样一个