按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼嵯创虬缫环辖忠褂问保从辛肆脚耪氲摹把莱荨薄Ｋ拖裼捌斗缸锏亩际小防锏木乒硪谎Ｔ谡飧鍪澜缟希挥兴恍垂男挛盘獠摹０阉约核诘某鞘型习�60英里或往西搬600英里，给受害者换个名字，给犯罪行径重新定性，给州长起个新名字，这些事都能在他“妙笔生花”的文章里出现。齐克是上帝赐给我们的财富，特别是在刚开始的时候，他能在一天中写出好几篇文章，并且没有错误。而我们剩下的人呢，尤其是我，还在埋头为一份退伍军人住房协议做第十六次修改。
瑙玛•；奥波尔是我们报社的女编辑，她的性格和背景让大家对她喜爱有加。她乐观，有教养，聪明绝顶，总是在不停地写作。“听从父亲安排的婚姻，新娘的衣服，唉……”当她记录下自己所看到的一场婚礼时，写出了上面的细节。她是我第一位犹太朋友和同事。
杰伊•；加拉赫是另一位出色的新闻记者，他总能在所到新闻线索的同时发现有趣的故事，把它们写得引人入胜，然后再登到报纸上。我现在还能回想起他装成汉克•；卢塞蒂的样子，练习后仰式跳投——把唏窣作响的复写纸投进垃圾筐，废纸在我们城市新闻编辑室里散落一地。我们的编辑室原来是间空置的储藏室，位于亚伯•；马什尼百货商店对面。
切特•；戴维斯是我们的摄影师，他涉猎广泛，各种题材的文章都能写上一点，笔下也能写出精彩的故事。当你看到切特时，就会联想到《编辑与出版家》中想要寻找的摄影师——“诚聘一个头脑冷静的摄影师，拥有自己的快速成像相机和汽车，能去任何地方拍摄照片。”我看到他坐在那里时，就会想起一幅在报纸头版上的照片。照片中的他鼻子被打得鲜血直流，照相机也被砸碎了，因为他在新罕布什尔的德利遭到一群从事非法赌博生意的流氓，在拍摄他们的照片时遭到了殴打。
《最“危险”的总编辑》 第二部分新罕布什尔（3）
在去海默黑尔的路上，我们常把车停在一个小湖边，下车在湖边打水漂，打赌比试谁能打得更远。我们知道自己会比那个体型走样的知识分子、基督教科学派布莱格登要强，但是周复一周，我们每每晃着疲软的胳膊离开时，都是拉尔夫露出淡淡的胜利微笑。
布莱格登对于寻找新闻线索和判断事态的发展上十分敏感。不论我们给他怎样的回答，他都会再提出50个以上问题。两年中，我从他那里学会了很多东西。
一次他问我以前有没有在报纸上写过文章，我说有，但是我没有告诉他那是我16岁时发表的一篇介绍船模展览的豆腐干文章。当我为读者讲述退役军人住房问题的复杂性，透露美国解决退伍军人困境的政策和新罕布什尔州立法的时候，布莱格登总会尖刻地指出：“新闻的本质是要具体、简单。”如果我遗漏了某些内容，而他觉得这个内容很重要，他会提醒我说：“你不可以光凭几件事件就轻易下结论。”有时候他突然拿起我的文章说：“就这么着，凑合吧。”好像是第一次读我的文章一样，然后他会把往办公桌上一扔了事。这时候，我心里气得真想把他干掉，再跑到杰克•；斯塔布斯的经纪公司去上班算了。
作为一个团体，我们之间的关系十分密切，我们团结一心同舟共济。同时，我们也知道我们正在制造异端——势力集团中的风云人物，掌握金融和商业命脉的大亨，左右政坛的律师，这些人因为我们将一些他们下令不得报道的内容搬上了报纸，而对我们怀恨在心。我们每天经常在阿默斯特街的清教徒咖啡馆共进午餐，这是一双希腊夫妇开的小店，汉堡卖得很便宜，服务员小姐也很漂亮（你现在在哪里呢，美丽的服务员小姐乔？）。布莱格登讲故事时总是那么令人着迷，比如有关他在圣路易斯工作时报纸发行人L•；Z•；罗伯茨的故事，关于《圣路易斯邮报》传奇编辑O•；K•；波瓦德的人生，还有他自己在《基督教科学箴言报》报社的消防通道里偷偷溜出去吸一根烟的经历。从他一个接一个的故事里，我们听他讲述新闻记者怎样追踪丑闻，将政治人物送入监狱，然后也梦想着自己有一天也能在新罕布什尔做同样的事情。布莱格登对办报纸充满了激情，并用这种意念来感染我们，因此大家对工作总是非常投入，从不着急回家。
当我们能够回家的时候，我和琼经常会与布莱尔•；克拉克夫妇待在一起。克拉克的妻子霍莉生活得很安逸。他们在新罕布什尔彭布罗克有一套比我们更加别致的房子，还有一个美丽的老式农场。每一次，当一瓶阿尔马登山红酒和一份意大利面下肚后，我们整晚都会不停地谈论工作。不久后，琼和她的朋友玛丽•；麦卡锡一起做起了装潢生意。她们的办公室在榆树街一家油漆店的角落里。我和琼曾想过要个孩子，可是时间不允许，主要是我们两个都忙着工作，每天要处理一大堆旧问题，还要面对新问题。
其中，一个令人感到头疼的就是《新罕布什尔星期天新闻报》的递送问题。为了阻碍周日发行的报纸，尤其是为了打击《纽约时报周日版》在新英格兰地区的发行，波士顿报纸的发行商们想出了一个阴险而且明显违法的恶招。每周前六天，波士顿…缅因铁路线的火车会在每天晚上都会翻山越岭来到蒙特利尔，运送所有的货物，其中当然包括报纸。这样就能直接把报纸送到新罕布什尔州的读者手中。但是，在周六晚上，同样的这趟火车被波士顿…缅因铁路局包给了波士顿出版协会，于是火车可以选择它们想要运送的货物，而它们没有选择《纽约时报周日版》，也没有选择运送《新罕布什尔星期天新闻报》。我们的律师说他们违反了《反垄断法》。但是当我的“表兄”小便帽罗伯特•；乔特听说这件事以后，笑着跟别人说：“那些家伙没钱告我们。”事实也的确如此。
在《新罕布什尔星期天新闻报》存在的短暂25个月里，它击败了其他优秀的新英格兰地区报纸，甚至是日报，取得了美联社的优胜奖。我们经常刊登一些有意思的新闻调查、专栏故事，再加上地方体育版，以及直面女性的妇女版和四页的彩色连环画。在短短两年时间内，报纸的发行量大大超过了本州的其他报纸，在缺乏广告赞助的情况下，我们节衣缩食，写出了两个“革命性”的报道。
弗兰克上校的妻子安妮•；里德•；诺克斯，把苦心经营《联合…领袖》卖给了狡猾疯癫的右翼分子威廉•；洛勃，于是他马上开始帮助宣传部门来发泄对我们的不满。洛勃的父亲是泰迪•；罗斯福（西奥多•；罗斯福）的秘书，而泰迪•；罗斯福正是洛勃的教父。为了证明他的身份，证明他不是犹太人，洛勃还曾经在《联合…领袖》上刊登了一份他在圣公会教堂洗礼的证书。起先，洛勃的经济资助来自明尼苏达州圣保罗的瑞得一家，直到后来瑞得难以忍受他的做法才中断了资助。后来，莱昂纳多•；凡德继续资助他。凡德是圣路易斯一位富有的火柴制造商的公子，他在报业中没有什么建树，但是他曾经给时任北约欧洲盟军最高司令部指挥官的艾森豪威尔将军写了信，要求他作为民主党候选人参加1948年的总统大选；因而作为对他的褒奖，莱昂纳多•；凡德的名字也记入了史册。
无论如何，在北方政客掌控着南北报业的情况之下，新罕布什尔州保守的商界领袖们都选择了右翼分子，而不是自由主义者，我想这也是注定的。但是这是该布莱尔•；克拉克操心的事，发行人不就是关心钱吗？而我要潜心向拉尔夫•；布莱格登学习——学习如何写作，如何寻找、发现并挖掘新闻故事，如何对于任何人提供的第一手资料保持怀疑和审慎的态度。从布莱格登那里学到的东西令我永生难忘。我曾经在三位出色而资深的编辑手下工作，他们无私地与我分享知识与思想，鼓励我不断开拓进取，善于倾听别人，必要时还要转变自己的观念。拉尔夫•；布莱格登是第一位，《新闻周刊》华盛顿分部主管兼专栏作家肯尼思•；克劳福德是第二位，在《华盛顿邮报》从业21年的资深编辑罗斯•；威金斯是第三位。
我们曾经揭露过两宗丑闻。第一宗案件是关于新罕布什尔的州财政官与华尔街一家负责税务的法律公司，还有曼彻斯特的一个承包商相互勾结的事情。华尔街的法律公司其实私自起草了一份税务合同授权法规（当然是他们包办的），合同中的内容当然对财政官和承包商大有好处。结果他们两个人都双双锒铛入狱。是好是坏，不论怎样，我们这只周薪只有50美元的记者们报道了这起案件。我从新闻调查中学到了第一条经验：嗅着铜臭味找新闻。同时，我也明白了一个道理，不是只有专家才能对复杂的事件进行专业性的报道，学希腊语和英语专业出身的我也可以像开驱逐舰那样，游刃有余地报道税务事件。这样想一想，就令人深受鼓舞。曾经有一次，我被派去新罕布什尔州公共服务委员会，报道关于提高能源利用率的听证会，为此我差点想要辞职。提高公众能源利用率听证会证实了布莱格登对于新闻要富有具体性的论断，不管在那时还是现在，我都觉得是金玉良言。
我们的第二个经典新闻故事充满了令人难以置信的情节，就好像是格蕾丝•；麦泰莉的小说（后改编成了电视剧）《冷暖人间》的高潮部分一样。这个故事的报道我只参与了一小部分。这是一起发生在新罕布什尔州中心吉尔曼顿冶炼工厂地区贫民窟中的杀人案。一名叫芭芭拉•；罗伯茨的20多岁年轻女子被判入狱30年，罪名是杀害父亲。审判只进行了一天，她的法庭辩护律师就劝说她承认罪名，因为这样可以减轻为二级谋杀罪。
麦奎德找到了罗伯茨的姐姐，她迫切地向他讲述了事情的经过，后来麦奎德
又去了狱中，听到了罗伯茨的倾诉。罗伯茨父亲是一个做海上生意的渔夫，经常对他的两个女儿动手动脚，还用链子把她们锁在床边，一锁就是好几天。一次在他出海之前，他警告芭芭拉，他回来的时候要到火车站去接他，否则回来就杀了她。几个星期后，有电报说芭芭拉父亲的车会到得很晚，于是芭芭拉就和11岁的弟弟待在家里等父亲回来。父亲回来的时候，怒气冲天，追着孩子们绕着饭桌跑，大喊大叫，扬言要杀掉他们。芭芭拉最后跑到父亲放手枪的抽屉旁边，她忍无可忍，拿出手枪冲父亲开了枪。他们把父亲埋在谷仓下面，几星期后，邻居们开始起疑并报了警，后来找到了尸体。
《最“危险”的总编辑》 第二部分新罕布什尔（4）
然而，罗伯茨的法庭辩护律师对于她辩白的权利只字未提，反而劝说她认罪伏法。在这个故事中，有很多值得有斗争精神的报纸声讨的题材：性、暴力、欲望、践踏人权。这则报道是《新罕布什尔星期天新闻报》的独家新闻。我们要求在事实被揭露后，重新进行案件的审判或给予芭芭拉•；罗伯茨赦免，或者两者都要做到。芭芭拉•；罗伯茨最终得到释放，这是回应我们报道最为响亮的欢呼。
夹在这样的超级新闻故事之中，我们只需进行平时准确的记述。一则接一则，每周保持在五、六篇报道左右。我一直在跟踪有关老兵的事情，有一段时间还写了关于老兵故事的专栏。（美联社每周都有老兵故事的专栏，作者署名“尼阿尔少校”，其实这是两个年轻记者的笔名，他们俩几年后都成为了我的好朋友。一个是罗兰•；埃文斯，后来成为了埃文斯和诺瓦克组合之一；另一个人是他的助手菲尔•；格耶林，后来成为了《华盛顿邮报》的社评编辑。）
有一天晚上，我去采访一个老兵们声讨新住房问题的集会（这是一次温和的声讨，记得当时是1946年）。一个住在汉诺威街778号名叫威廉•；G•；麦卡锡的人煽动家住老兵房子附近的人们：“我们在曼彻斯特遭到了区别对待。”他的话被引入了《新罕布什尔星期天新闻报》中。“我们不需要住房计划，我们只希望别人少来插手。”实际上，他原本口齿清晰地说道：“老兵混蛋。”但是布莱格登不允许脏话出现在报纸上。在我们报道了那个人反对老兵住房问题的意见以后，我第一次以诽谤罪遭到起诉，被判赔偿一万美元。根据那时新罕布什尔州的规定，如果无力赔偿相应款项，警察需要扣押被告人的工资和银行存款，数目相当于案件应该赔付的费用。我当时的工资仍旧是每周50美元，在银行里的存款也不够300美元，所以我也不能取钱了。在那几个星期里，我只能在杂货店赊账和依靠朋友们的慷慨解囊维持生计。
我参加了美国老兵委员会，主要是受它的标语所吸引：“先是公民，再是老兵”。这个提法的目的是提倡老兵们不要死守着自己的特权，而是要为新生活而努力。查克•；布洛特是创办者之一，他在北非战场为皇家步枪团战斗时，失去了一条腿。他和其他几名年轻人一起成为了我们这辈人的代言人。另一个创办人是科德•；迈耶，他在耶鲁的时候我就认识他了（十年之后，他又成了我的妹夫）。科德在太平洋战争中，失去了一只眼睛还有他的双胞胎兄弟。他在孕育联合国成立的旧金山会议中担任了哈罗德•；斯达森的助手。他很快就要成为世界联邦主义者运动的主席。如果要在我们这代人中推举一位英雄，那么科德将很有希望当选。
当会员们努力工作的时候，一些共产党人加入了美国老兵委员会，并试图掌控它。从全国来看，形势是这样的。在新罕布什尔州，我们的会员不超过二百人，而且都是年轻、抱有理想主义、支持共和党的律师。我曾想招集梅里麦克河西岸的人们入会，这里是法语地区，有很多加拿大纺织工人的后裔。我那小学生水平的法语让我自己都感到亲切，但是加拿大的法语工人就没那么有热情了。有一个现实的问题就是，要说他们的语言和他们交流——我说法语甚至还带着可笑的口音。另外，我不论是用英语还是法语都没法回答他们的问题：美国老兵委员会的篮球场在哪？俱乐部在哪？虽然在那时连一个小小的城镇都宣称自己有美国退伍军人礼堂和赴外作战老兵酒吧，可那些娱乐的场所并不存在。基于这个原因，我们在本州的会员从没超过二百个。
鞭策我和朋友们走上战场的理想曾经如此辉煌，随着战争的逐渐平息，我开始主动地将舰长和船员们组织到一起，闲谈我们的感受。聊聊我们所熟悉的世界发生的变化，我们自己的变化，以及我们应当如何做，才能让世界继续发展下去。这些话题并不深刻也不激进，我也是如此。但是战争给了我和同辈人一种目标和自信，那就是，我们可以让理想得以实现。
当然，在报社工作，这样的理想主义情感只是偶尔才会奏效。在大多数时间里，我们都在报道每周发生的事情，还有一些在周六日报出版之后发生的事情，比如会有八个版面报道“莎乐酒铺遭抢劫”事件，或者报道“州酒精饮品商店被盗”事件。但是有时候，我们也会做一些丑闻的曝光工作。比如，曼彻斯特警察局用一个11岁的小女孩做“诱饵”，设陷阱追捕一名强奸犯。然而，这个计策失败了，小女孩反而被一个36岁的男人强暴。因为这个报道，我遭到了詹姆斯•；F•；奥尼尔警察局长的质问，并把我从警察局总部的楼梯上推了下来。
对奥尼尔成功竞选为美国退役军人协会主席的报道，是我第一次参与政治竞选事件的报道。我本以为我们是好朋友。但是，我在这篇文章中暗示，奥尼尔作为退役军人的领导人，花了很多时间游走于各个地方，如果他能多花些时间担负起曼彻斯特警察局长的工作，陷阱的策略就不会失败了。我们的“友谊”就此结束。
乔治•；韦尔奇是奥尼尔的继任者，也是我见过最棒的喜剧人物，还是个不折不扣的恶作剧爱好者。有一天早上，我开车行驶在上班的路上，一只环颈雉突然飞进了车窗，我把它拿到当地的屠夫那里，让他帮我宰杀、褪毛。然后我还告诉朋友，大家马上就能美餐一顿了。第二周周六晚上，我在曼彻斯特的采访站工作，打电话收集本州的新闻，然后把最新的消息发给海默黑尔的新闻编辑室。我接到一个女人的电话，问我是不是在上周早些时候杀了一只环颈雉，在这个季节是不允许宰杀环颈雉的。我正要为她解释这是意外，女人�