按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情越闹越大，亚当斯被迫引咎辞职。
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（4）
歌德凡还真是一个颇有意思的人物。他把自己当成了美国梦的真实写照。为了宣扬自己的“成功故事”，他甚至雇佣了当时最有名的公共关系专家泰克斯•；麦克柯拉里和他的助手威廉•；塞法尔。威廉•；塞法尔的一生也过得有声有色，他后来进了白宫，成了尼克松的发言撰稿人，后来去了《纽约时报》的社论版，成为了杰出的一名专栏作家。
歌德凡是个无赖，我在内心深处还是喜欢无赖的，尤其是那种不加掩饰的无赖。我为歌德凡整理了一篇介绍性的文章，里面用他的意第绪语加以修饰。当时的报纸上方言并不常见，编辑都很害怕这个。但是歌德凡很喜欢它。实际上，几天后，我和歌德凡在老威拉德宾馆主楼的餐厅吃午饭时，他问我有几个孩子。我将继子继女都算在内，跟他说一共有五个，他拿出了皮夹，抽出五张崭新的五十元大钞，硬要把钱塞给我。当我竭力反对时，他很震惊，并问我怎么会这样做。然后我看见了他的律师山姆•；西尔斯坐在几张桌子之外，我就举着那几张50元的大钞，在众目睽睽下向他走去。我把钱丢在他的桌子上，并且大声地对西尔斯说：“告诉你们老大，他这么做也搞不定我，他就是不肯听我的。”
这是我平生第一次也是最后一次在这种工作中，有人要给我钱。
歌德凡因为蔑视国会和不愿提供信息而坐了牢。他的律师山姆•；西尔斯和替他跑腿的拉尔夫•；斯诺伯德金火力还不够大。他需要最好的律师，有如我的朋友爱德华•；班尼特•；威廉姆斯那样的天才律师才行，威廉姆斯在市法院上的表现实在是太棒了。三十多年后，《新闻周刊》华盛顿分部的主管埃文•；托马斯回忆起威廉姆斯时，在《看看这家伙：爱德华•；班尼特•；威廉姆斯终极内幕诗人——传奇的审判律师》一书中记述他们的见面场景：
“在1960年冬天，威廉姆斯去看望狱中的歌德凡……他看见了一个满头白发，操着意第绪语口音的老人。在短暂交谈了几分钟后，威廉姆斯提及（从1953年到1957年）多年内，歌德凡都没有完过税。威廉姆斯说：‘我很抱歉，但是你根本就没有什么可用来为自己辩白的。’歌德凡一言不发。几分钟后，威廉姆斯去洗手间，歌德凡转身对山姆•；西尔斯说：‘这个来自华盛顿的小子觉得自己是谁啊？竟然跟我说没有什么可用来为自己辩白的。辩白？我要是能辩白的话，我就用斯诺伯德金给我辩护就行了。’”
爱德华喜欢这个故事，他经常提起这个故事，用来提醒自己的听众和自己爱德华本人有多勇敢。就在歌德凡从无名小卒到成为风云一时的新闻人物之前，立法监查委员会偶然发现一件与波士顿的第五频道不无干系的案件。这个频道的老板就是我的四代以外的表亲和老对手罗伯特•；乔特，他也是《波士顿先驱旅行报》的发行人。在战后，他还曾拒绝给我一份工作。尽管有听证会监查委员会内部人士的推荐，商务部长辛克莱•；维克斯也极力促成，乔特也给联邦通信委员会的委员们打了几个电话，请他们吃了午饭，但联邦通信委员会还是把这件事丢给《新闻周刊》了。拥有《波士顿环球报》的泰勒一家，当时管事的是戴维斯和他的堂哥约翰，对此大喊不公。他们谴责乔特想利用第五频道挤垮《波士顿环球报》，试图阻止《波士顿环球报》从银行贷款。
他们派了个年轻聪明的记者鲍勃•；希里过来，实时跟踪这一事件。鲍勃•；希里长着张金童般的脸，腿长得像个长跑运动员。他还负责煽动一点国会里义愤填膺的气氛，以及帮助他的伙伴，很快将成为多数派领袖的“智多星”托马斯•；奥尼尔。我并不生乔特的气，但是《波士顿环球报》里的都是我的老朋友……希里、泰勒一家、我在《华盛顿邮报》时的同事汤姆•；温斯普，包括他的爸爸拉里，他们都是值得尊重的编辑和总编。因此，我在力所能及的范围内帮助希里，很大程度上由于乔特的老合伙人乔治•；麦克科诺宜的关系，联邦通信委员会终于阻止了将第五频道和《波士顿先驱旅行报》剥离开来。《波士顿环球报》日渐繁荣，希里也发展得越来越好。但是，《波士顿先驱旅行报》在电视部门的投资一直处于亏损状态。
这是我从杂志社的最低层开始的起步过程，可能不像和欧洲防御共同体或是东南亚条约组织那么重要，但是我已经感受到了同事之间的深情和更为深厚的友情。我还在温铎和谢弗留给我的外交和经济的地带挣扎，报道配套资金、可自由兑换货币、对外援助、经济和军事、贸易摩擦、鳕鱼和狭鳕鱼争夺战、美国之音、金门妈祖，还有一点跟阿根廷和委内瑞拉有关的新闻，石油生产和共同市场。在采访的同时，我也见到了很多有意思的的人，他们给我的启迪，远比我对读者们的启迪要大得多。比如“草莽英雄”亚当•；克莱顿•；鲍威尔（他也是爱德华•；班尼特•；威廉姆斯的客户）；休伯特•；汉弗莱；蒋介石太太；鲍勃•；霍普，他的朋友密苏里州的参议员斯图亚特•；希明顿是我以前的邻居，正是希明顿介绍我们认识的；阿卜杜勒－瓦哈卜，人称阿拉伯的宾•；洛斯比；德鲁•；皮尔森和他的妻子露薇；乔治•；马歇尔——华盛顿红人队的老板（布莱得利问：“您何时会雇佣一名黑人橄榄球运动员？”马歇尔说：“当美国哈莱姆亲善篮球队雇佣一名白人篮球运动员时。”）；我还认识了很多参议员，比如加利福利亚州的托马斯•；库彻和威廉•；诺兰德，马萨诸塞州的莱弗里特•；索顿斯托尔，伊利诺伊州的埃弗雷特•；德克森，纽约州的肯•；基丁和杰克•；杰维斯，新泽西州的克里弗德•；凯斯，还有些政府里的高官，比如说又见到了狄龙，以及在白宫供职的布赖斯•；哈洛和麦尔肯•；姆斯。
我仍然有属于自己的个人时间，尽管它和我做驻外记者时的美好生活无法相比。但是，我正在爱上华盛顿。
《最“危险”的总编辑》 第四部分杰克•；肯尼迪（1）
我人生中的许多重要的事件看上去都像是幸运女神的无心之作。例如，1948年我没有在巴尔的摩火车站下车，误了参加《巴尔的摩太阳报》的工作面试，而是留在了华盛顿，参加了《华盛顿邮报》的面试一样。再如1957年，我在乔治城西北区N大街的3300北街区买了幢房子后，没过几个月，来自马萨诸塞州的新晋参议员就携妻也在N大街的3300北街区买了座房子。有一个阳光明媚的周日下午，我们两对夫妻都推着婴儿车在乔治城漫步时，我们的友情由一开始只是相互握手的泛泛之交有了进展。他们的宝贝名叫卡罗琳，我们的小迪诺是1958年圣诞节后才出生的。1959年初的那个周日天气十分温暖，我们最后散步到了他们的后院，我们互相打量对方，但装成是在比较我们孩子的个头。卡罗琳日后将会成为全世界出镜率最高的孩子，因为她的魅力实在是让人无法抵挡。迪诺也很不错。在我和汤尼结婚前，我们就“下定决心”说不再要孩子了，但是我们相处得越久，我们就越觉得这个“决定”过于草率，最后我们终于认定这是错的。一个孩子能给婚姻带来无法形容的幸福，圣诞节后两天，迪诺突然一下子降临在我们身边。汤尼当时差点在华盛顿医疗中心的电梯里分娩了。
因为在欧洲工作生活了多年，我错过了杰克•；肯尼迪在美国政治舞台上带来的首次震荡波。那是在1956年，他想要成为埃德莱•；斯蒂文森的副总统，只是在民主党代表大会上惜败于田纳西州参议员埃斯蒂斯•；基福弗。我记得自己当时想，他是多么富有吸引力啊，他的举止是多么优雅啊，尽管他有一点点驼背。我们发现，那天晚上我们会一起出席一场前美国驻法国大使道格拉斯•；狄龙和妻子菲利斯举办的狂欢盛宴。狄龙当时任财政部副部长。实际上，我就坐在杰奎琳旁边，而杰克就坐在汤尼身边。我们一同回家，在我们互道晚安时，我们已经成为朋友了，我们相处融洽，并都期待着下一次相聚。
我也逐渐对国内政治产生了兴趣，并且乐在其中。我从未报道过总统竞选，我错过了艾森豪威尔和斯蒂文森之间的那场竞选，所以斯蒂文森手下的那些民主党人我一个都不认识，艾克阵营里我也只认识几个人，所以那些上等的机会都被那些经验更丰富的记者们给拿走了。但是在采访众议院时，我在国会里认识很多人，跟他们的手下更是打成一片。当我认识肯尼迪之后，只要有采访他的活，就一定会交给我，那儿就像成了我的专属领地。也正如肯尼迪所提议的那样，我也成了他的专属记者。在1956年在芝加哥民主党代表大会上落败，错失当选总统的机会后，肯尼迪几乎立刻就在心里暗暗下定决心，自己下一次要玩就玩大的。当我认识肯尼迪的时候，他当时正忙着为杂志写文章，到处发表政治演说，在全国宣传自己的观点，他几乎没花多少时间待在参议院，尤其是在1958年，他以850000多张选票高票连任马萨诸塞州参议员后，在历史上该州的其他政治家从来没有拿到过这么高的票数，他留在参议院的时间就更少了。在那一年，在全国的政治家的竞争中，没有人比他风头更健。
记得在1959年时，我曾和肯尼迪、杰奎琳和汤尼一起乘坐一架小型包机，开始了一系列政治旅行。我们从国家机场出发，经过短暂的飞行后，飞机降落在马里兰州，在那里的一个海滨名胜，他与当地的民主党人士会面。然后我们首次前往海恩尼斯港，肯尼迪家族就居住在那里的一个避暑小区。杰克和群众们打成一片，他和成千上万人握过手，而杰奎琳却一动不动地站着旁边，眼睛直视上方，让任何想搭话的人都吓得不敢上前。
1959年秋天，当肯尼迪一家获得重新修缮后被命名为“卡罗琳号”的康维尔飞机，并将它置于这位参议员的管理之下后，肯尼迪正在准备进行总统竞选这一点，对于全美国的民众来说，都是一目了然的了。那架康维尔飞机里布置着舒适的桌椅，还有一间精心装饰的卧房。在一开始，与肯尼迪空中旅途的旅伴一般不是记者，而是泰德•；苏润生或拉里•；欧布里这些政治上的大老板，他们会开一些小型的政治会议。有些时候只允许有一名记者在场（有时就是我），有时会有两名，很少会允许更多记者在场。
逐渐地，《新闻周刊》和纽约总部的其他人都接受了我是肯尼迪专属记者这一事实。如果我们要弄到肯尼迪观点的话，铁定是交给我出马。我当时还并不清楚在竞选总统的过程中到底会发生什么，或者说结果会是怎样，就踏上了一条全新的道路。在我学习和生活的经历中，我都从来没有见识过真的有我认识的人能够负担如此崇高的工作。肯尼迪前进的道路上布满地雷。他才43岁，可能当选为美国最年轻的总统，也是第一位出生在20世纪的总统。他的宗教信仰也是个麻烦，太多美国人相信天主教的总统可能会听命于罗马教皇。说到健康问题嘛，他可做过好多次临终祈祷了。据约翰逊全国公民委员会主席印典•；爱德华的说法，肯尼迪就是个“跛脚的小罗锅”。他的父亲约瑟夫•；K•；肯尼迪声誉尽毁，他是个采花大盗，在二战期间，他身为驻英大使，却是个反战人士，并被认为是个亲德派，而在五十年代，他又是麦卡锡主义的拥趸。
汤尼和我告诉肯尼迪，他忽然变成了总统候选人，我们感觉很奇怪。我有一次问他，他是不是同样也有一种奇怪的感觉。“是啊，”他回答说，“我会停下来环顾那些为了工作而奔忙的人。然后我就想，我和他们一样称职。”在1959年底，我还记得曾推心置腹地问他，他是不是真的觉得自己能获胜。他异乎寻常地停顿了一下才回答说：“是的。只要我一个错误都不犯，同时又不陷入绝境的话。”他说这也意味着，在候选人提名大会上他必须拔得头筹，他也不会让自己陷入千钧一发的危险境地，就好像1948年共和党全国代表大会时，在俄勒冈州哈罗德•；史塔生与托马斯•；E•；杜威杀得难解难分一样。史塔生起初让其他人和自己都觉得他能够在俄勒冈打败杜威，而他在俄勒冈如果能取得胜利，则会完全封杀杜威与他争夺总统候选人宝座的企图，可是最后却功亏一篑。
我并不完全信服。我在政治上还只是个新手，因而我不敢相信自己的直觉和预感。而很快就将到来的党内预选将解答每个人心头的疑问。我又再一次在新罕布什尔州的皑皑白雪中跋涉，见证另一次通往总统宝座的征程。肯尼迪在自己的家门口大获全胜，用我爸的话来形容就是“顶着西北风迎难而上”。在威斯康辛州举行的党内预选中，他预期要在十个选区中的九个打败在邻州明尼苏达土生土长的参议员休伯特•；汉弗莱，汉弗莱是美国中西部民主党的一个领袖。但实际上，肯尼迪只以六比四的微弱优势胜出。
在威斯康辛州的党内预选之后，《新闻周刊》就让我全程跟踪对肯尼迪进行实时采访，报道他在全美巡回竞选的全过程。现在很难重现那些在“卡罗琳号”上的政治旅行的一点一滴了。我仿佛还能看见康涅狄格州州长亚伯•；里比科夫头带灰色的费多拉帽，独自站在雨中的停机坪上迎接肯尼迪。肯尼迪也没有忘记里比科夫对他的支持。“亚伯想要什么都成，”肯尼迪后来曾这样表示。
肯尼迪决定接下来参加西弗吉尼亚州的党内预选，来证明他能在一个清教徒影响根深蒂固的州取得胜利。这和他父亲的建议正好相反。（从那个州你什么也别想得到，他们仅仅会因为你的天主教信仰，就判你出局的。）这一决定是在棕榈湾的一次家庭会议上做出的，杰克•；肯尼迪说：“好的。我们刚刚已经听取了大使先生的意见，下面就让我们向西弗吉尼亚州进军吧，而且我们将获得胜利。”大使先生立刻愤然起身登机离去。
《最“危险”的总编辑》 第四部分杰克•；肯尼迪（2）
1960年5月，肯尼迪一家邀请我们和他们一起，在西弗吉尼亚为了竞选成功而共同挥汗奋战。为了打发时间，我们去看电影。杰克选了部名叫《夏日痴魂》的片子，电影放映前有一个告示，声明任何人在影片放映后不得入场或离场。所以我们走过第14大街去广场剧院，当时那里以专门放映黄片而闻名。不过不是像现在那些露骨的色情片，而是一部叫《私有财产》的色情片，担纲女主演的是凯蒂•；曼克斯，在里面出演了一个欲求不满的主妇。（有案可稽，我在天主教禁片索引里找到了《私人财产》这部片子。我从来没有报道过任何有关这晚上的任何事。）
当我们回到位于N大街上的肯尼迪寓所时，电话铃响了。那是鲍比•；肯尼迪打来的，他当时是我们的竞选负责人，他说我们赢了。而且是大获全胜。在我们为了战斗的胜利欢呼庆祝并互敬香槟后，肯尼迪问我们愿不愿意和他一起乘“卡罗琳号”去查尔斯顿拍些纪念这次胜利的绝版照片。我知道这可是本周政治方面的头版头条大新闻。我也知道包括这次飞行在内的整个晚上（看黄片那件事当然不能提），会给我杂志编辑渴求的那些私人生活细节，会使得我的文章添色不少。我终于美梦成真，尤其是当休•；西得里在查尔斯顿机场看见我紧跟在总统候选人的后面下飞机时的表情，更让我觉得春风得意马蹄疾。他当时是《时代周刊》的天才记者，和我一直在互相较劲。
记者，特别是编辑都很担心被政治家们所折服，担心的程度和他们想折服政治家们的程度不相上下。但至少，他们也想和政治家们有些私人交情。一次，我安排了肯尼迪在纽约和麦尔肯•；米尔与《新闻周刊》的编辑们正式会面，之后我又安排在肯尼迪在我好友布莱尔•；克拉克寓所，和一帮编辑进行了非正式的会晤，当时克拉克是哥伦比亚广播公司的一名新闻通讯记者。那些编辑们连珠炮似地像肯尼迪提出问题，毫不掩饰自己对于他竞选总统的怀疑，认为他太年轻了，太天主教化了，太带有美国东部人的特性了，太书卷气了，和他们心目中的总统形象有不小的落差。亨