按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当汤尼带着新生婴儿回家来时，我的生活就改变了。特别是在晚上，但是在N大街上，生活还在继续。新的内阁成员公布了，各种就职庆祝典礼也在策划之中。我们街对面，当然更重要的是肯尼迪家旁边的一幢公寓发生火灾后，我和温铎就决定把那幢房屋“残骸”给买下来（房子是用分期付款的方式买的，首付款我们每人交了4000美元）。我们以天价把这幢房子的客厅租给了哥伦比亚广播公司，尽管那儿既没供暖又没供水，但是他们可以每天二十四小时拍摄在肯尼迪家中发生的一切。
在这次就职典礼上，总共有五个就职舞会，这值得一提。让人想起来1953年艾森豪威尔总统的就职典礼，首次举办了不止一个就职舞会。（哥伦比亚广播公司的播音主持拉里•；勒叙厄尔愉快地回顾了历史后，在导播有时间切断画面前，失口说道：“现在我们将带您前往华盛顿，两边的总统舞会上都是高朋满座，气氛活跃。”）英国工党领袖休•；盖茨基那天穿着外套和丝巾，在像巨穴一样的华盛顿军械库里，和一名上了年纪的女演员翩翩起舞，舞池里似乎只有他们两个人。我一想到这情景，就不寒而栗。
历史告诉我们，有一两次，肯尼迪带着女演员安吉•；迪金森，不知道因为什么破原因，偷偷离开了他朋友专栏作家乔•；奥尔索普举办的聚会。在那天晚上，我们再也没看见过他们。现在虽然不能完全理解，但我更能确信这一点。我现在知道，在身体上这是可能的，但是这种追求刺激的感觉和轻视女性的想法，和他自己内心的彷徨有关。
现在人所共知的是，肯尼迪偶尔会和各种女人在床上纠缠不清。
但是在我认识他的那五年，情况并非如此。我听说过他在单身汉时的风流糊涂事，但是和那些整天沾花惹草的年轻人可不同。我也不时听到人们把一位女士说成是“肯尼迪总统女友中的一位。”当他还是竞选人时，这永远不是我记者朋友里的头号话题。因为我和他进行的125次谈话中，大多数场合下汤尼和杰奎琳都在场，婚外情是少数几个我们不涉及的话题之一。在那些时候，记者们从来不觉得为了个政治家朋友，要和联邦调查局干一样的活。
我的朋友们总是不相信我在他的这些风流债方面没有插上一脚，特别是传出汤尼的妹妹玛丽•；迈耶成为肯尼迪诸多女友中的一位之后。可实情就是这样。我现在能重申在肯尼迪的那些风流韵事上，我真的当时一无所知。我能说我现在还对那些浮出水面的细节与他的鲁莽非常吃惊，以及他的那些托辞，一眼就能看出心里有事。
就职典礼那天十分寒冷，谁要是没事先作好特殊准备，不多穿点衣服，一定会被活活冻死。库逊红衣主教那篇冗长的讲演显然不会给任何人带来暖意。著名诗人罗伯特•；弗罗斯特开始朗诵为这一场面所做的一首新诗的时候，眼睛都被冻得睁不开。然后是就职讲演。肯尼迪当时说话时声音有那么尖吗？我记得不是这样。
两天后，肯尼迪要度过他身为总统的第一个周末，汤尼和我带着新生婴儿在楼上，而迪诺跑上楼来，说什么总统在楼下之类的。我们一开始觉得这只是迪诺说话使用了点夸张的修辞手法，所以根本没理会他。直到楼下传来一个声音，“有人在家吗？”肯尼迪当时就和他的一些伙伴们在前厅了（在那些日子里，我们白天都不关门）。他们在白宫附近的圣三心教堂做过弥撒后，就走回来了。
总统们都必须使自己相信，他们已经有充足的准备来领导自己的国家，他们知道自己将要面对的是什么。杰克•；肯尼迪也不例外。但是没有一位总统真的知道自己会遭遇什么，肯尼迪就证明了这一点。
肯尼迪宣布就职八天后，第一次看到了所谓的兰斯戴尔报告。中情局的将军爱德华•；兰斯戴尔得出结论说：“美国应该认识到越南正处于生死境地，应该把它看作是冷战的一块战场，需要紧急处置。”
两周零两天后，所谓的导弹力量差距奇迹般的消失了。肯尼迪之前就很关注核力量差距，认为苏联的核弹头比美国多许多，这一点得到了乔•；奥尔索普和军工企业的积极支持。现在他的国防部长调查后得出结论说，这一差距从未存在过。
三月份，美国驻老挝大使告诉肯尼迪，老挝已无可挽回。而艾森豪威尔曾经告诉肯尼迪说：“老挝是东南亚的关键之所在。”温思罗普•；布朗大使说得再清楚不过了：老挝皇家军队已经无药可救了。美国政府支持的老挝将军们连战场都没到过。他说，老挝已经几乎不成其为一个国家，一半以上的人都不再说老挝语了。“他们是一个富有吸引力，懒惰而又让人着迷的民族，”大使告诉总统，“他们就是没什么活力。”
《最“危险”的总编辑》 第四部分杰克•；肯尼迪（5）
老挝并不像艾森豪威尔认为的那样是“东南亚的关键之所在。”尽管它是个大问题，使得肯尼迪在执政期间一直备受困扰，因为我们的卷入使得我们在越南问题上陷得更深，因为共产党重要的供给线胡志明小道就穿过老挝境内。那年五月，我和汤尼在白宫吃晚饭，肯尼迪那天下午龙颜大怒，说道：“你们想看点神奇的东西吗？”他从口袋里拿出了张两页纸的电报，明显是在老挝的十二人军事代表团中的美国军官发回来的。总统读道：“我们仍然控制着会晒村，但是这和老挝皇家军队毫无干系，他们表现得胆小如鼠。”他停下来补充说美国军事代表团还没撤，两名老挝将军就已经从南沙河撤退了。总统最后义愤填膺地总结说：“富米将军连个屁都不顶。”他指的是老挝的副首相富米•；诺萨万将军。肯尼迪从来没有忘记自己的军事经验，经常使用这些他在年轻时学会的语言。
1961年4月12日，肯尼迪知道苏联率先把由里•；加加林用东方号飞船送上太空，先下一城。
在肯尼迪就职一年前，中情局开始训练一帮古巴人，希望通过他们推翻菲德尔•；卡斯特罗。作为总统候选人，他两次听取了关于这一事件的简单汇报。但是1961年2月，肯尼迪询问自己的国家安全事务助理麦克乔治•；邦迪：“我们决定好对古巴采取什么行动了吗？”
在4月16日黎明，这一问题得到了解答：对古巴的入侵将会由中情局支持的流亡者执行，在48小时内，这一行动最后证明是场灾难。用肯尼迪的话来说就是“我一生里最惨痛的经历了。”他觉得自己被参谋长联席会议，特别是参谋长联席会议主席莱曼•；雷姆尼兹卑劣地利用了。他还因为自己尽管只是半心半意地支持，但最终批准了这一行动而对自己大为光火。理查德•；里维斯说肯尼迪曾喃喃私语：“那些婊子养的，只会边吃水果沙拉边在那儿点头，说这行得通……我怎么会这么笨？”参谋长联席会议一开始就不信任他，他也没有再信赖过他们。
在肯尼迪执政的前一百天里，肯尼迪第一次对困扰他和未来两届总统的越南问题有了一些了解。他被老挝那一团糟的局势弄得十分恼火。麦克纳马拉调查出美苏间没有核差距也扯了他的后腿，他失去了与共和党人斗争时最有效的武器。美国的航天计划也可怜巴巴地落在苏联后面。而他又批准和指挥了一场对古巴的入侵，这场行动无论从政治还是从军事方面考量，都是彻头彻尾的灾难。
1961年初，肯尼迪一家到我们在N大街上的寓所吃了一顿饭。这是我为自己父亲争取到的特权，他平生第一次投了民主党人的票，现在正幸福地享受着我和肯尼迪友情所放射出的温暖光芒。这顿晚饭挺不错的。我们请了不错的客人：除了我的父母外，还有沃尔特与海伦•；李普曼，还邀请了伊芙和哈里•；拉布西，哈里就要投身肯尼迪总统提出的“新边疆”（NewFrontier）事业。当晚，没有人喝过头，食物也很可口。肯尼迪一家对谁都很优雅。但是邀请总统来赴宴可是花了九牛二虎之力，说实在的真不值花费这么大的精力：我必须在上班前将屋外人行道上一尺厚的雪都给清扫干净，然后市里派了两个警察来把整个街区都打扫了一边，特工部门还接管了整个屋子，那些该死的记者们什么都想探个究竟，我们必须拉起绳子来才能将那些看热闹的人围在外面。
但是，我父亲十分自豪，他回忆了当年肯尼迪父亲约瑟夫•；肯尼迪时的情景，约瑟夫•；肯尼迪曾在哈佛教过大一新生打棒球，而我父亲当时是接球手。这就使得我们所有人的精心安排都有了意义。一次就足够了。
执政几个月后，肯尼迪跟我说起国外事务是怎样主导着他的生活的。在竞选期间，他没在国外事务上花多少精力，除了所谓的核力量差距方面，因为这方面他可不是个专家，而尼克松声称自己是，也许是因为当时没有什么重大外交事件发生吧。当时政治的热点是关于台湾海峡金门和妈祖两座毫无军事价值的岛屿，但是中共方面却对它们非常重视。在大选时，入侵古巴推翻卡斯特罗是由中情局和五角大楼决定的，但是肯尼迪对此一无所知，而尼克松却又不能谈论这些。“在罗斯福的第一次竞选中，”肯尼迪说，“他只提过一次外交事务问题，那是在他竞选最后一天发表的讲话中有一段关于这方面内容的。”现在，总统开始对国家解决像老挝和古巴这样问题的能力表示关切了。
“我们能避免异国的军队穿过边界，进入另一国的领土，”他告诉我，“我们足够强大，能够做到这一点。我们还可能强大到避免一国对另一国使用核武器。但是我们不能避免渗透、暗杀、劫掠、腐败和游击战争。”
肯尼迪说他已经学到了一个让人沮丧的新公式：“一个游击队员能牵制住12名常规军，而我们什么可与之匹敌的力量都没有。”他和我提过好几次在北越有“六七千名游击队员”已经作好了准备，可能给他带来下一次外交事务危机。
在他个人为猪湾事件承担责任后没多久，他就开始从哲学的高度来看待问题。“可能我早晚都得受到这些教训，”他说，“那晚来还不如早到呢。”
杰奎琳•；肯尼迪很快就给白宫带来了巨大的变化，她的热情洋溢正和新边疆事业要求的浪漫与激情不谋而合，这股生机勃勃的文化气息很快就席卷了全美。
玛米•；艾森豪威尔喜欢白宫与世隔绝的感觉，她愿意和女儿们玩玩纸牌，喝喝鸡尾酒。贝丝•；杜鲁门把自己的大多数时间花在了自己位于密西西比州的独立城里。继她们之后入主白宫的第一夫人杰奎琳却带来了让人兴奋的变化。让人难以置信的是，杰奎琳搬进白宫时才31岁，她在所有总统的夫人中是第一位曾在海外生活过，并会流利地说一口外语的。她的形象从始至终都是那么富有魅力，整个国家都对她和她丈夫的优雅风度着了迷。他们在一起的魅力，没有任何一对美国总统夫妇可以与之匹敌。全国人民都狂热地谈论着他们的衣着、相貌、风格和孩子。他们的孩子们都成了焦点话题。
当我第一次遇到杰奎琳时，我完全不知道她会那么反感政治和媒体。两者都让她不舒服，觉得让她受到了侵害。两者都从她手中夺取了她珍视的隐私和控制权。但是她已经选择了一个生来就是要走上仕途的丈夫，而且他还会热切地想和记者建立友谊。她和汤尼在这些好恶上极为相似。
当我们四个人开始这一段友谊时，我一开始以为杰奎琳是那种典型的俏佳人，会有些害羞，可能很小心谨慎，缺乏自信，极具吸引力，而且很聪明。我对她都有些敬畏。我们之间的交情只是淡泊如水，有时我们会在白宫吃顿饭或是喝上两杯，聊上几句，有时我们会在海恩尼斯港、棕榈湾、纽波特和戴维营共度周末，仅此而已。有些时候，我和肯尼迪会相处得十分愉快，我确定他能凭直觉感受到我们之间友情的特殊性，以及在朋友和记者身份之间的矛盾性。但是在所有相聚的时间里，我都觉得杰奎琳不能完全谅解我同时身为朋友和记者的双重身份。
《最“危险”的总编辑》 第四部分杰克•；肯尼迪（6）
有时我们四个谈话正酣时，我能感觉到杰奎琳斜着眼看我，暗示我有些事还是保持隐私为好。有时，她干脆会直接这么说出来。
有一天晚上，（在汤尼的坚持下），我告诉杰克，当我晚上回家后，我会把我们的谈话内容整理记录下来，第二天早上，会根据这些记录整理出一份备忘录来。我觉得杰克知道这事，甚至赞同这件事，因为考虑到他在历史上的地位，这样做或许对他有好处，但是杰奎琳明显感到很不舒服。
肯尼迪和我双方一致同意，如果是他不愿意让公众知道的消息，在他离开白宫五年之内，我都不能对外公布。肯尼迪更擅长的是在我的记录中加进一些内容，而不是去掉什么内容。杰奎琳对我们的交易从来就没有过好印象。她感觉到这些闲话家常可能会载入史册，而可能由这些话而起的流言就更难被加以控制了。
那一次是通过总统的秘书伊夫林•；林肯邀请到总统一家来吃晚餐的。他和杰奎琳很少单独进餐，但是他们也很少请一对以上的客人。比如，汤尼和我就从来没有和玛莎和查理•；巴特利特夫妇共进晚餐过，他们俩是总统夫妇的媒人。杰奎琳看上去更喜欢这种四人组合，她喜欢看到杰克放松和欢笑。杰奎琳有一次问汤尼，我们四个人有没有可能成为“最好的朋友”。
我们曾经努力地想把南希•；彼特曼塞进某家自负的舞蹈学院去学习，杰克对此特别感到有兴趣。南希已经被那里的人拒绝至少两次了，可能主要是因为我的缘故（我那时已经被踢出了社交界名人录）。最后我们找到了吉福德•；平肖太太和博丹•；哈里曼太太为南希写了推荐信，但是她还是没能入校。
但肯尼迪知道我们又失败了一次时，他摇着头说，“就是这种事把老爸从波士顿给逼走的。”
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》易主；肯尼迪；菲尔（1）
1957年，我加入《新闻周刊》华盛顿分部没多久，就有传言说这家杂志将要易主他人。一开始只是行业内有这种舆论，以后越来越多的类似说法在大众媒体中出现。我被这些传言给吓坏了，这并不是因为我对现任管理者钦慕有加（这种可能性几乎不存在），只是因为我觉得，哪里的老虎和恶狼都要吃人，见过的老虎总比没见过的恶狼要好。实际上，当时掌管《新闻周刊》的是老麦尔肯•；米尔，他只是为了自己商会的朋友打理这家杂志社，《新闻周刊》也就像是商会的一个附属机构一样。而小麦尔肯•；米尔当时担任总编辑一职，整天没精打采、管理着《新闻周刊》的社论版，没有活力，也没有什么长远目标。
但是，这家杂志属于传奇人物文森特•；阿斯特。他是著名的阿斯特家族的元老，这位六十多岁的亿万富翁身材魁梧，看上去像一头雄狮，但已重病缠身，没有子息。当他在1959年2月辞世后，这家杂志社就归以“解除人类的痛苦”为宗旨的文森特•；阿斯特基金所有。转手的消息传得沸沸扬扬，尤其是出现在《时代周刊》上，在我们看来这已经越过了红色警戒线。我们不知花费了多长时间来担心猜测，整天惶惶不可终日，去了解一家家可能的买者，可是我们对他们一无所知。比如亨特食品公司的董事会主席兼CEO诺顿•；西蒙就让我们一片恐慌，他后来娶了女演员詹妮弗•；琼斯。我们和他一点都不熟，把他叫做是个“卖破番茄酱的家伙”。这些传言弄得人心涣散，至少在华盛顿分部是如此。我们中有几个人觉得成了被人玩弄股掌之间的棋子，各位董事缺乏影响力而有孤立无援，可是那些董事们将会决定《新闻周刊》的前途去向。
实际上，我们还是有些人帮我们说话的。虽然这些人不是身在高层，但是这些人尽管位居那些有着煌煌头衔者之下，却富有才智、精力充沛而且颇有才华。比如奥斯本•；爱略特。他曾经身为杂志的商业编辑，也因为这一工作的缘故，所以知道怎样对董事会施加。他现在还不到四十岁，却已经是执行总编了，在杂志社里是三把手。我和三名报纸发行人有点交情，他们在管理上既不会昧着良心，而且很有能力。我曾为《华盛顿邮报》的菲尔•；格雷厄姆工作过；《圣路易斯邮报》的乔•；普利策和�