按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这世界只有你、只有你；
没有了我们。
不过；既形成了一大片公墓；纵然这世界'没有了我们'活人；死人因为左邻右舍都是；倒也不再'这世界只有你、只有你'了；至少是'只有你们'了；死者有知；应该没那么孤单；使'与鬼为邻'的是那些独夫蒋介石的鹰犬；似乎有也比没有好。其实真正孤单的；是不归于公墓；而流落荒郊的孤魂野鬼。记得宋朝王安石有一首向他死去女儿道别的诗；他在做官任上；死了小女儿。三年任满；他要离开到别的地方去了；古时交通不方便；他知道此去不大会回来上坟了。一天夜里；他坐着小船；摇到了荒郊；走到他小女儿的墓前；他告诉小女儿；爸爸已经老了；满眼忧伤的来看看你；跟你永别。'今夜扁舟来诀汝；死生从此各西东。'爸爸老了；不会再来了。那是一幅诗中有画的画面；非常动人。我想；那小女儿如果埋在公墓里；会稍微好一点；毕竟有那么多黄泉路上的陌生人；大家谁也不动；在一片寂静中互相照应、有个照应。〃
〃你说得也是；这就是公墓的好处。外婆把母亲埋在这里；也就比较放心了。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
一路说着走着；君君带着我；在漫山遍野的坟场里寻找母亲、走向母亲。她说距她上次前来；已经一年了。上次是考取大学后来看母亲的；所以记忆犹新。〃就在那一区；〃她把手一指。
〃那一区从上面朝下数第三排的最右边那一座。远看起来平平的一块空间；上面只有一块横的小碑就是。〃我顺手望去；模糊看到她所说的；坟太多了太多了；令入眼花撩乱。
〃就沿这条小路过去；〃君君说。〃就可以走到。〃
〃要不要我为你背一下背包？你背得很久了。〃我伸出手。
〃不要了；谢谢你。其实里面只有流浪者换洗的衣服等杂七杂八的；并不重。〃
〃远远望去；你母亲的坟看起来很简单肃穆；不是豪华级的。〃
〃外婆有很不错的taste；她坚持把整块的墓地规画成完整的一大块平面；全用黑色大理石板盖住；在角落里立了一块横的小碑；上面有母亲的名字、生死年；和〃女儿陈壁君立〃字样。刻的字体还是请精于书法的朋友写的；写的还是魏碑呢。〃
〃那一定很够看。你看前后左右这么多坟；设计得都太俗气了；没有文化；正和这个岛一样。〃
〃你说台湾没有文化？〃
〃不错；一点都没错；我说台湾没有文化。这个岛上文化形成的过程与真相；撇开高山族的原始型文化不足论以外；可分三大阶段：第一阶段是'流民文化'…对高山族而言；当年来台湾的中国人；都是假台湾人。假台湾人初到台湾；不是很自愿的；基本上；是在大陆混不好或混不下去；才离开福建、广东一带家乡的。这里面有没有土地的农民、有没有职业的流氓、有没有恒产的海盗、有甘心卖身给外国人以求渡海的流亡者。当年中华帝国的基本政策是不准老百姓往外乱跑；它不准老百姓去东北、也不准去东南；换句话说；它不喜欢移民。但是；只要有必要；民会自移；是很难拦得住的；尤其在荷兰人占领台湾时期；他们要大量农业人口来建设台湾；帮他们追求重商利润、巩固殖民统治；这种帮凶；以渔猎人口为本位的高山族是不适合的。于是；在荷兰人的招募下；大量的汉人猪仔；被当做奴隶般的；被挤装在大划船的船底；运到台湾。这种大量流民；移到十七世纪中叶；已经高达十万人；数目已经跟高山族相等。这些入欺负高山族；力道有余；建立新文化；却水平不足。所以；台湾当时虽然被中国文化广被；但那种中国文化；却是最下等的；纵然后来由中华帝国派出政府；予以教化；但是；对中原文化说来；它仍然是一种边陲文化；是不入流的。第二阶段是'流氓文化'在不入流的文化中；罗汉脚的'流民文化'；又受了日本浪人的'流氓文化'影响；使这个岛上的文化形态更形难堪。日本文化的特色是武土道与酊人道的混合体。武士的信仰来自封建制度下的…。姓打手信仰；武士道的先天只是一种'走狗道'、'保镳道'。至于町人；和中国古代商人一样；原来没有社会地位；防人要靠诌媚武士来做生意；所以他的地位；就正像《水济传）石秀所骂的；是'给奴才做奴才的奴才'；这种人好计算而短视；性格最下三烂；所以被称为'町人根性'。武士道加上四人道；本就使日本文化变得畸形。但这种畸形；施之于殖民地的亡国奴身上；自然更流氓之至。'流氓文化'自然也是不入流的。今天台湾的'哈日族'；哈了半天；哈到的；只是日本文化的下层皮毛而已。第三阶段是'流亡文化'…'流氓文化'以后；台湾又沦入独夫蒋介石国民党流亡政权的教化中。国民党带来的中国文化；其实只是'流亡文化'。它裹胁来故宫博物院的大量骨董文物；以此为饵；定位为中国文化。于是；这个岛上的人不知怜香；却学会惜玉；可惜惜的都是市场上的假玉；以一群群土蛋惜一堆堆假玉；附庸风雅；还以为非常文化呢！总而言之；从外来的哭丧新到了五子哭墓外加脱衣舞；从外来的南管新到了酒色财气的卡拉0K；如果有；这就是所谓'台湾文化'！哈哈哈；台湾何来文化？〃
〃你好大胆；你这样说；人家会说你不爱台湾。〃
〃谁敢讲啊！我爱中国爱台湾；爱到坐了十年大牢。我爱中国爱台湾的时候；说我不爱台湾的人还在做独夫蒋介石的顺民、做美国人呢；谁敢讲我？〃
〃台独分子就敢讲你。〃
〃台独分子？那儿还有台独分子？君君你知道吗？皇帝有真假、太子有真假、公主有真假；但真的比假的多得多；全世界各行各业中；只有一个行业；很少真的；几乎全是假货；那就是所谓的台独分子。这话说来好像不是真的；但事实却正如此！多奇怪啊！台独分子标榜台湾独立建国；他们要革命、要打拼。不论要什么；重点必须出之以行动。要革命吗？那得付出抛头颅、洒热血、坐穿牢底、横尸法场的代价；但遍查国民党伪政府的抓人杀人记录；被杀的；成千上百；统统都是共产党！台独分子被关者偶有之；但被杀的只有一两个。这一统计；告诉了我们；如果台独分子是真货、是玩真的；为什么总能逍遥法外？为什么总是热血腾腾但却流出来的这么少？答案是；台独分子一直在口号层次；不在行动层次。并且；当年喊口号也在美国喊、日本喊。这也说明了；很少海外的台独分子不是外国人、不拿外国护照。最有戏剧性的变化是；大喊台湾独立万万岁的投机分子当家做主了；他并自称是台湾总统了。那么为什么不赶快易龙旗、废国号、改宪法、奉台湾正朔呢？原因是；他是台独分子的假货；他不敢！至于其他的台独分子呢？他们的主力；都在台湾或回台湾鸡犬同升的做官了、做民意代表了、做政党大员了、做总统府资政了、做国策顾问了；除非为了选票与夺权；他们也懒得口号台独了。他们清楚知道台独只能弄假；不能成真。有政治利益好分的今天；他们才不那么笨。虽然事实明朗如此；可是；为了分肥和喊爽；一定会有小人物和政治边缘人物；从各地涌来飞来；形成聚会或游行；高喊宣布成立'台湾共和国'；这些人连做假的台湾独立分子其实都是有问题的。这些人只是给假台独分子做假台独分子的假台独分子；我们别给他们骗了。以我在这岛上一住五十年的观察；岛上的人；优点固然很多；缺点也颇不少；最大的缺点是愚昧；尤其是政治见解上的愚昧；观察他们的愚昧；有两种方法；一种是历史的、纵线的；一种是地理的、横面的。以历史的方法而论；你翻开台湾史；你就发现一片怨妇式的悲调；再转人地理的方法；你就发邵在这岛上的人；也是怨妇式的悲调视野；见识不足、小气八拉；当然有例外；只是例外太少了。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
走着；我们爬上一个小坡；在小坡上小歇；君君伸手说明地形的刹那；一只黄底的、可爱的小客人；飞到了她的手上。君君一动也不动；怕惊走了这位小客人。
〃看；多漂亮的蜻蜓！〃她叫出来。
〃严格的说；在你手上的；学名叫'阳明晏蜒'；叫Planaeschna taiwan aAsahina；它是台湾特有的品种；主要分布在台湾中北部海拔一千五百公尺以下的山区溪流。你真幸运；到了阳明山；居然有以阳明为名的小客人飞到你手上。〃
〃万先生；你真了不起；你什么都知道；都观察入微。连个台湾蜻蜓你都了解得一清二楚。〃
〃何况人呢？〃
〃何况台湾人呢？〃
〃但是；我多么希望不必了解那些；只了解你这漂亮可爱的大学女生就好了。〃
〃我那么值得了解吗？可惜这里是墓地；不是传说中的许愿池。在传说中的许愿池；掷一枚银币；换一个美丽的心愿；我忍不住想；如我掷的是一颗真心；可不可以换得到你一世深情？〃
〃我建议你不要换吧；原因很简单；我太老了。我已经没有一世了。〃
〃那…〃君君望着我；认真的。〃如果少换一点呢？〃
〃那倒可以。你可以换得到我一天的深情、刹那的深情。〃
阳明晏蜒飞走了。君君望着它；我望着君君；把她搂在怀里。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
说着说着；我们已走近君君母亲的坟地了。因为路不好走；我们要先走到最上面一排；再转回向下走；从旁边的小径绕到第三排。我们走了一阵；走上了最右边的小径后；君君母亲的坟地；终于出现在眼底了。正如君君所描写的；一大块长方形的黑色大理石平面；横卧在那儿；没有死亡的恐怖、没有世俗的杂乱；只有肃穆、安静与温馨。大理石平面的右后角落；一块横放的石碑也看到了；是背面；像一块无字碑；算是整个坟墓的唯一凸出物。其实；这还是满古典的设计；古典的中国人讲究〃不封不树〃、讲究〃墓而不坟〃、讲究〃与平地齐〃；君君的外婆未必懂这些古典的理论；但她能把女儿的坟修得这么不俗气；比起古典来；倒也不谋而合。
从最右边的小径走下、走下；再转到右边；我们的立足点已和坟齐了；长方形的黑色大理石平面上；赫然出现了横碑；碑文三行；中间八个褪色的大字；突然出现在我眼前…
1950~1980
母亲叶龋っ咴诖�
女儿陈壁君立
〃叶龋≡谡鸷持校晃彝蝗唤谐隽苏饷郑徽馐煜さ拿帧�
君君猛侧过头来；她满眼疑惑的望着我。〃怎么；有什么不对？〃
〃没有；哦；没有。〃我有点茫然；但仍装作若无其事。〃我只是觉得这是一个漂亮的名字。〃
〃不只名字漂亮呢！听说母亲还是一个漂亮的人。〃君君眼角含泪。〃我看过她一些照片；跟我很像很像。外婆她们都说我和母亲简直一模一样。这样说；好像我在说我自己漂亮。〃
〃你的确漂亮；非常漂亮。〃我茫然的说。
〃母亲漂亮；一定有一些跟我不一样的；不晓得怎么不一样；真遗憾我没有见过她；甚至可以说；是我害死了她；至少我交换了她；上帝拿我的生命交换了她的；我未尝不感到内疚。〃君君红着眼睛；望着墓碑。
〃这怎么能怪你。〃我茫然的说。
〃如果漂亮的话；好像上帝不允许两个漂亮的人并存；上帝只许她们接力；不许她们并存。〃
〃上帝是残忍的。〃我茫然的说。
君君又侧过头来；特别看着我。〃万先生；你好像怪怪的；是不是有点不舒服？〃
〃没有啊；我好好的。只觉得你母亲三十岁就死了；未免死得太早；使我想起宋朝陆游写的那两句诗：'也信美人终作土；不堪幽梦大匆匆。'一个美人三十岁就离开这个世界；太早了一些。〃
〃你可能见过我母亲吗？你们都是台大文学院的。〃
〃我比你母亲大十五岁；你说可能吗？〃
〃应该不可能。你台大毕业时她才小学一年级。你们'萧条异代不同时'。〃
〃但我跟你更异代了；却同时了；至少今天同时。〃
〃这怎么解释？是我们有缘分；是不是？〃
〃应该是。但要感谢一个人吧！这个人把这一缘分形成出来；这个人是谁？〃
〃是〃君君聪明的领悟到了；她手朝下一指。〃是睡在这里的。〃
〃你真聪明。是她。〃
〃如果她没睡在这里；而出现在你面前；一个漂亮的人；你会喜欢她吗？〃君君恢复了难过的情绪。
〃是女鬼吗？〃
〃当然是活人。〃
〃如你外婆她们所说；和你一模一样吗？〃
〃一模一样。〃
〃那〃我停了一下。〃那我想我会喜欢她。〃
〃那你不喜欢我了？〃君君忽然冒出了这么一句。
〃喜欢她就是喜欢你。〃
〃但她不是我。〃
〃她可能就是你。或反过来说；你可能就是她；如果上帝的接力论正确的话。你们在生死线上正好衔接；奇怪不奇怪？〃
君君点头笑了一下。〃如果是真的；上帝何必要她死呢？不让我生岂不也好？〃
〃让她死让你生；是保持永远的青春美丽；给我看到。〃
〃可惜你没看到她。〃
〃看到你就看到她。在你身上；我看到双倍的青春美丽。〃
君君笑着；做了一个惊讶的表情。〃我们这样谈她；不知她知不知道。〃
〃按照英国诗人华滋华斯《我们七个》那首诗；当小妹妹在姊姊哥哥坟上对他们唱歌说话的时候；小妹妹从来就认为姊妹哥哥会听到；因为小妹妹从来不以生死做尺度；来分隔她与亲人的关系。注意哟；小妹妹并没有宗教上的理由；也没有死后有灵魂等的理由；她只是纯自然的视死如生而已；她年纪最小；可是智慧高人一等；大奇妙了！〃
这时候；晴天忽然转成阴云。君君望望天；看看表；又环顾了一下母亲的坟。看到角上有点杂草；她过去要拔；我快步向前；帮她拔了。
〃这里大体上还算清洁。一般人上坟都是烧纸扫墓；我却什么都没有；只是来看看母亲。〃君君凄楚的说。
〃这样最好；烧什么纸呢？扫什么墓呢？太迷信了、太世俗了。墓坏了；倒该修一修；没坏；只是上面有尘土；尘土厚薄就让风雨去扫吧。风雨才是最好的扫墓者。〃
说到这里；阴云更强了；远处且有了雷声。
〃恐怕我们得快走了；大雨可能要来了。〃君君说着；从地上提起了背袋；我帮她背上。
〃那就走吧。〃
君君紧握着我的手；向母亲坟上看了临别的一眼。我也做了同样的动作。当我们携手走开的时候；我在后面；又回头多看了一眼。〃永别了；小龋！ㄎ倚睦秣鋈蛔杂铩！ㄓ辣鹆恕Ｒ以倮纯茨懵穑炕岵换嵩倮纯茨悖恍∪｜啊；你和我同样不晓。〃
第二十五章
有生以来第一次；领教了什么是暴雨骤来。
暴雨突然来了；既大且猛。君君和我在公墓里；没有任何遮蔽；很快便全身湿了；并且湿透了。我们没有奔跑；因为奔跑没用；全身湿透是必然的命运。君君和我紧握着手；慢慢走着；在暴雨中相视而笑。一个动人的画面出现了；君君的背心湿透了；连同雨水；直贴在她胸前；她的一对小奶全部给贴出来了；奶头也明显的贴出来；美丽无比、诱人无比；又被暴雨欺凌着；可怜无比。我一再不经意的看着、扫描着、关怀着；直到君君发现我看她；她才羞涩的停了下来；背对着我；把背袋解下；转了一百八十度；背到胸前来。我试着拿手帕为她擦擦脸上的雨水；可是；没有用了；手帕全湿了；我只好拧干它；再为她简单擦了一下。
偷窥小奶的幸福被发现了；但我还可以看到她一身湿淋淋的美；她的脸、她的脖子、她的肩、她的细白瘦弱的手臂和手、她的脚；无一不伴同着雨水裸露着；令我欣喜、令我百看不厌、令我意乱情迷、令我忘却坟上的震撼。真的；我要快速忘却那种震撼…
在暴雨中；总算走出了公墓；走到了岔路口；我们转向回程的阳金公路；在站牌下等公车；可是等了许久；没有公车出现。
雷声愈来愈近了。君君紧贴住我。〃我有点怕。〃
〃怕什么呢；我就是避雷针。〃我紧搂住她。当富兰克林（Fanklin）发明避雷针以后；英国和美国的一些教会人土；在英国皇帝的支持下；提出抗议。理由是避雷针的发明；无异公然对上帝的意旨挑战；因为它阻止了上帝对坏人天打雷劈。上帝今天可能要天打雷劈我；可是；我就是避雷针；上帝也白上帝了。〃
〃雷雨这么大；你还开上帝玩笑。雷打下来；你这避雷针如不灵；我们就被雷打死在一起。〃〃喜欢跟我死在一起吗？〃我扬着眉毛一问。
〃打死在一起；也不错呀！〃
这时一辆敞篷的小货车路过上山；司机看到我们的狼狈相；忽然停车；摇下窗；大喊：〃上山吗？我去文化大学；可以带你们一程。不过你们得坐后面；要继续淋雨。〃我们听了；喜出望外。〃淋雨不算什么！〃我说。〃只要能坐车上山就好。请到华岗路口把我们放下来；谢谢。〃说着我扶君君攀栏而上；我也跟着上了车。车行很快；速度使我们承受了更多的雨；君君和我；一边笑一边仰天迎雨；君君还伸出两臂做求雨的舞姿；我大笑说：〃雨这么大；你还求雨；我们不被淹死才怪。〃君君说：〃淹死在一起；也不错呀！〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
车到华岗路口；停了下来；我先跳下车；又扶君君跳下车。我走到驾驶座窗外；向司机道谢；司机摇下窗；定神看了我；喊道：〃你不是那个万劫先生吗？我好佩服你、佩服你。〃我伸出了手握他；谢了他。
在大雨中；我拉着君君；向山居走去。〃现在可以买到雨伞了；可是太迟了。〃我说。
〃我喜欢和你一起淋雨；雨伞多讨厌。〃
〃今天可真淋个够！一辈子淋的雨水；也没今天一天多。〃
〃也许这就是人生；变化莫测的人生。也不知道那一天；发生的事超出你一辈子的总和；比如说今天。〃
〃今天吗？今天还没过