按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几个月之前，这个工厂还被大张旗鼓地宣扬是美国民主政府军火库最重要的标志。1942年9月，罗斯福视察过这个工厂——这是世界最大的轰炸机工厂——以鼓舞盟军的士气。
但是，威罗•；兰在全国人面前丢了脸。它所制造的飞机只达到承诺产量的一小部分，而其他飞机生产厂却在以每小时一架的速度制造战机，包括通用汽车和克莱斯勒。对福特公司和美国政府来说，威罗•；兰都是一个耻辱。主要问题是，已经80岁高龄的亨利•；福特一世——因为两次中风和神情恍惚，他已经残疾了——仍然掌握着自己在40年前创办的这个公司的大权。威罗•；兰的问题突出了福特汽车公司内部更加严重的危机。亨利•；福特一世的儿子埃兹尔（Edsel）是公司的总裁，他在那一年初夏因胃癌去世，所以，老福特这个创始人重新担任了公司的总裁职务。罗斯福当局决定，这个糟糕的问题只有一个根本性的解决方案，这就是海军少尉亨利•；福特二世——老福特的名不见经传的25岁的孙子。当时他正在位于芝加哥附近的五大湖区海军培训站接受训练，等待接受出海执行任务的命令。
政府安排小亨利离开海军回家。7月，海军部长弗兰克•；诺克斯（Frank Knox）给这位少尉写了一封信，信上说：“你在海军的服役已经结束，请即返回福特汽车公司工作。”亨利•；福特二世8月10日到达迪尔伯恩，开始了他在这个公司的职业生涯。当时福特公司在美国全国拥有13万名雇员，其中迪尔伯恩荣格河工厂有7万5千名雇员。但是，在取得控制权之前，他将不得不一直与黑暗势力做斗争，这些黑暗势力已经将他的家族公司劫持为人质。未来两年内都不会进行最后的交战，但是，一旦交战发生，小福特就是已经准备好了。他发起进攻的日子是1945年9月21日，这一天，他就任公司总裁和首席执行官，开始清除阻碍公司发展的恶势力。
担任总裁以来，小亨利采取的第一个行动就是端掉哈里•；贝内特（Harry Bennet），这个打蝴蝶结领带的人在他还小的时候就开始保护他。对这个缺乏经验的年轻实业家来说，所面临的第一次严峻考验就是清除他祖父身边这个居心叵测的随从，当时他年迈的祖父老亨利已经几乎管不了公司的事了。贝内特以前曾经是好斗的拳击手，还当过海员，当时他已经掌握了福特汽车公司的控制权，如果把通用汽车公司比作是纽约市的一个区，那么贝内特就是这个区的黑帮老大。亨利二世在1945年秋天干脆利落地巩固了自己的权力，如果说这次调整是一次人事改组，倒不如说这是一次类似联邦调查局精心策划的倒反行动。亨利二世用了几个月的时间来准备这次进攻行动，行动的目的是要铲除由暴徒、流氓等勾结形成的同盟，在贝内特的教唆下，这些人正在从根本上一点点地侵蚀这个昔日强大的汽车制造商。像他对当前时局感到性急一样，老亨利似乎已经认定，公司不会比自己活更长的时间。他正在扼杀自己的公司，就像当年创办它那样。但是，亨利二世决不会允许这种事发生，他的使命是要使公司复苏，恢复往日的辉煌。如果一个工业王国第三代的继承人立志要开始一次伟大的行动，那么很难有什么力量能够阻止他。
这次著名的行动让这个27岁的家族后代获得了终生受用的权力和家族威信，这使他在33年之后能够压倒李•；艾科卡，以及所有敢于跟他作对的人。对福特家族第三代的其他成员来说，亨利二世已经成为跟他的祖父一样了不起的传奇——因为从灭亡的边缘将公司拯救出来，他得到了跟老亨利同等的荣耀。
40年来，亨利•；福特二世在美国汽车业将一直拥有发言权，他在公众当中的知名度远远高于通用汽车那些年迈的管理者。如此巨大的影响力来源于他打破老的福特汽车公司，建立了一个新的福特。哈里•；贝内特组织了一个由3 000人组成的“服务部”，多年来，这支安全部队一直在恐吓福特雇员。久而久之，工人都养成了吃午饭时绝不出声的习惯，他们害怕如果有人看到自己闲谈或抱怨，就会报告服务部，然后自己会遭到惩罚。
为了给服务部配备人员，贝内特笼络了一些刑满释放的罪犯、粗暴的运动员和各种各样的亡命徒。在这个大公司找到庇护所之后，这些流浪人员如今的任务就是破坏工会活动、维持工人秩序。
贝内特的耳目无所不在，他们充斥在公司每一个角落和缝隙里。在贝内特当权的20世纪30年代到40年代初，福特雇员都非常小心地避免被人看到三五成群，甚至不敢说话。工程师们在经常移动的桌子上吃饭。“那是一种极其野蛮的管理，”多年后，克林顿•；约克（Clinton York）在接受行业杂志《汽车新闻》采访时如此说，当时他是密歇根迪尔伯恩的荣格河工厂的装配工人。“工头非常凶，他们总在你身边，如果看到你去厕所，他们就会拦住你，让你回去干活。”1946年，年轻的李•；艾科卡进入福特之后，感受到了贝内特的统治。当时他刚离开普林斯顿，去荣格河工厂接受培训，戴着一枚写有“管理”字样的徽章。对装配线工人来说，这枚徽章意味着他是监工。艾科卡来的时候，贝内特已经离开了，他的随从也基本上都被驱散了，不过还有一些又潜回到公司里，对这些潜藏在暗处的打手，装配线的工人仍然心有余悸。
哈里•；贝内特在20多年的时间里都是老福特最得力的手下，那时候，贝内特每天早晨都会给这个上了年纪的公司创始人请安，并从他位于密歇根迪尔伯恩美丽路（Fair Lane）的豪宅接上他，去附近的福特管理大楼上班。在上班的路上，贝内特会向他报告公司的好消息，倾听老福特的那些源自于上个世纪的胡言乱语和粗鲁的看法，忠诚地执行福特的命令，而不管这些命令有时有多么荒谬。他想尽办法满足老福特的幻想和狂想，总挑那些他想听的讲给他听。他努力迎合老板与亲犹太主义作对的立场，有一次他竟然试图证明犹太人应对亚伯拉罕•；林肯被暗杀负责。除迎合老板外，贝内特还残忍地对待那些在老福特那里失宠的公司管理人员，连老福特的儿子——亨利二世的父亲埃兹尔也不放过。埃兹尔的遗孀埃莉诺（Eleanor）一直认为，她丈夫的死是贝内特多年的折磨和精神虐待造成的，而这一切都得到了老福特的同意，有时老福特甚至鼓励贝内特这样做。
贝内特生性野蛮，他在自己位于密歇根安娜堡（Ann Arbor）的家中笼养了几只狮子，有时他会将它们带到公司。枪是他经常不离手的玩具。有一次，为了强调什么事，他击落了一个人嘴里的烟。还有一次，他把一位来访者的帽子一枪打掉。贝内特如此嚣张，原因在于老福特憎恶汽车业越来越激烈的劳工运动，而且，他对这个小人物的强硬和干劲很满意。但是，当服务部的权力越来越大时，它就开始牵制公司的力量，逐渐削弱福特与通用汽车和其他美国汽车公司相抗衡的能力。而且，也是因为这个服务部，威罗•；兰的轰炸机工厂沦为笑柄。
亨利二世入主福特，这出乎人们的预料。他的父亲曾经抱怨说，没有人敢动贝内特，而在1943年亨利二世从海军退役的时候，贝内特也根本没拿他当回事。在美国历史上最有权势的家族之一中度过了自己的少年时代的时候，埃兹尔的这个儿子对自己的家族企业只表现出些许的兴趣。看上去他并不急于出人头地，似乎也缺乏前进的动力。进入公司之前，他所做的每件事都平庸无奇。在耶鲁大学懒散地学习了几年之后，他勉强进入美国海军。
《传奇》 第一部分亨利•；福特清理门户（2）
“肥猪”是他在上私立学校时得到的绰号，从他以后他再也没摆脱掉这个绰号。他在耶鲁大学读书时，有一次还因为找人替自己写论文而差点被开除。大学毕业之后、进入海军之前，他曾在公司工作过一小段时间，当时他在公司里毫不起眼，仅仅是个幽默的年轻人，经常讲些令人捧腹的笑话，让大家放松情绪，绝对看不出他有什么指挥才能或目标意识，甚至看不出他对汽车业有多少兴趣。他看上去只不过是个养尊处优的花花公子。
跟与自己同时代的约翰•；F•；肯尼迪一样，亨利二世意识到，重大的责任很快就会降临到自己头上。在承担起公司的重任之前，他要尽情地享受。他的成长过程与同时代其他工业家族的孩子不同。他的父亲不是专横的领导者，但他很有见地，甚至有些脆弱。埃兹尔•；福特并没有向亨利二世灌输那种准军事精神，也没有像乔•；肯尼迪那样，鼓励孩子们加强竞争意识。结果，亨利二世看上去只不过是个成熟较慢的贵族青年，他没有自命不凡，只是对自己还算满意。
这个成熟缓慢的贵族青年形象一直萦绕在亨利二世后来的生活当中——在他解雇了李•；艾科卡的时候，在他第三次结婚的时候，在他因酒后驾驶而被捕的时候，以及因挥霍无度而被股东起诉的时候。原因之一在于，不管是在年轻时还是上了年纪的时候，他看上去都像个被宠坏了的孩子。亨利二世不像乔•；肯尼迪那样体态消瘦而匀称，他块头很大，身体总是习惯性的前倾，体形很胖。看上去他有点虚弱，说话时带中西部嘀嘀咕咕的口音。
1943年，《生活》杂志的采访发现，亨利二世“没有明显的天资”，也几乎没有机会能在不久的将来“胜任自己的工作”。这个家族的第二个亨利•；福特被周围所有的人低估了，甚至包括他的家人。然而，被看作是缺点的那些方面往往是力量的源泉。当然，整个世界被放在银盘上交到他的手里。他名下的财富根本无法计算，他的财富不仅仅来自福特家族，还来自他母亲的家族。即使有一天，福特公司消失了，公司所有的财富都蒸发了，亨利•；福特二世仍将是美国最富有的年轻人之一。如果说亨利•；福特二世需要轿车业，倒不如说是轿车业需要亨利•；福特二世。无尽的财富让他本人几乎没有什么想要得到的东西，但是，尽管如此，这个年轻人仍然颇具紧迫感，他深切地感受到自己对整个家族和福特汽车公司所应承担的责任。
埃兹尔•；福特去世6天之后，亨利•；福特遇到亨利二世和他的弟弟，当时23岁的本森（Benson）。兄弟两个要求得到父亲所拥有的41。9％的股份。老亨利对两个孙子说，自己将接任总裁，这无异于让哈里•；贝内特担任这个职位。埃兹尔从1919年开始任公司总裁，但是他实际上并没有任何权力。老亨利当时79岁，他曾在1938年和1941年两次中风，但是，他担心如果自己过世，他的两个孙子没有足够的经验接管公司的事务。老亨利要重新任公司总裁，这让他的生产经理查尔斯•；索伦森（Charles Sorenson）大吃一惊。富有传奇色彩的“铸铁查理”比任何人都清楚，老人已经无法管理公司，随着他身体状况的恶化，贝内特的权势将越来越大。这一决定也震惊了底特律的工业家，他们担心，福特公司将会破产，并彻底摧毁当地的经济。对罗斯福当局，这也产生了让人不得不冷静思考的影响。首都华盛顿当时正非常关注威罗•；兰工厂糟糕的态势。总统敦促海军部门让小亨利立即回迪尔伯恩负责管理公司。
1943年8月，当亨利•；福特二世第一次以正式身份走进福特汽车公司的大门时，人们不能对他有过高的期待。在埃兹尔去世后不久，小亨利和他的姑父、也是公司管理人员的欧内斯特•；坎茨勒（Ernest Kanzler）曾经仔细翻阅过父亲的私人文件，试图找到一些能对他升任公司总裁提供保证的文件。但是，他们什么也没找到。老亨利一踏上总裁的位子，就立即把贝内特调入董事会，并给他安排了一个能更好地反映他在公司中权力的职位——行政部长。贝内特的权力坚不可摧，看上去，在福特汽车公司不平静的政治风浪中，小亨利这个年轻的海军少尉根本无法航行。
看到小亨利几乎构不成什么威胁，贝内特采取了力求万全的策略。他说服老亨利在遗嘱中增加一个附件，要求在自己去世后10年内，由一个信托权来管理公司。当小亨利在1944年1月知道这个附件时，他威胁说要退出公司、卖掉自己的股票，并参加福特经销商的活动，破坏他们与公司之间的关系。公司工业关系部长约翰•；布加斯（John Bugas）劝他别那么做，布加斯也是亨利少有的几个支持者之一。遗嘱附件最终还是无效，或许是因为老亨利一直没有签字，也或许是因为他把它随身装在口袋里，在上面乱写《圣经》中的内容，以此来表示这份文件无效。
同时，亨利二世搬进他父亲埃兹尔的办公室，开始了他与贝内特势力抗衡、建立权力基础的艰难过程。以往，人们都看不起他，认为他游手好闲，但事实是，他非常努力地做好了准备，要在福特公司目前的权力之争当中大干一场。上大学的时候，如果到密歇根来，他经常会搞突然袭击，到荣格河工厂检查那里的经营情况。他经常会仔细盘问福特的高级管理人员，了解公司的有关事务。后来，小亨利的家人对他的坚强意志深感惊喜，这是他的父亲所不具备的品质。在打拼的过程中，他镇住了家族中的其他人，并将他们收服，在他一生中都为他效力。小亨利“具备他父亲所缺乏的那种干劲，”约翰•；戴维斯（John Davis）说。在20世纪30年代到40年代早期，戴维斯是福特富有传奇色彩的销售经理。他与哈里•；贝内特的战争最终的结果就能说明这一切。福特公司的未来非常令人怀疑，如果亨利二世失败，那么福特公司将不再是一个独立的公司。当时，在华盛顿已经有传言说，要把福特国有化，交给斯图特贝克（Studebaker）公司管理。
现在，亨利二世对公司正在面临的烂摊子有了真切的体会。早在海军培训基地的时候，他就让索伦森的助手罗塞尔•；纳乌（Russell Gnau）定期向他报告公司的经营状况。但是，当他开始正式在福特上班的时候，公司的混乱仍然让他简直目瞪口呆。很多年后，在接受《形象》（Look）杂志采访时说，当时公司根本没有成本控制。他了解到，财务部门通过发票来计算成本。“你能相信吗？”他问采访者。
小亨利还非常狡猾，他利用了人们对他较低的期望值。他的父亲很聪明，也富有想象力，但是太软弱。亨利二世让自己给人们留下一个温顺的、缺乏经验的年轻人的印象，这更像父亲，而不像祖父。这样，贝内特和他的爪牙很容易就会认为，小亨利只不过是又一个埃兹尔，或许甚至比埃兹尔更懦弱。
《传奇》 第一部分亨利•；福特清理门户（3）
但是亨利二世很狡猾，而且他非常了解自己的对手。小亨利在20世纪20年代末当自己还是个孩子的时候，就领教过哈里•；贝内特的淫威了。福特服务部的这个人名义上是保护他，但是暗地里经常吓唬他。贝内特的人会监视小亨利的行踪，然后报告给他的祖父。亨利二世后来这样描述贝内特：“我所见过的最卑鄙、最龌龊的畜牲。”当开始了解公司之后，他谦虚地跟每个人说：“有很多事情我需要学习。”他已经开始果断地处理“福特行政部”，它正在把福特搞得四分五裂，公司的士气也低到了极点。
劳工领导人本杰明•；斯托伯格（Benjamin Stolberg）在1938年出版了一本书，《CIO的故事》，他在书中讲到“福特服务部约有800名黑社会成员，他们属于突击队。他们并不是假装在工作，而是公然用恐吓的方式在工厂内‘维持秩序’。在他们周围，是八、九千名真正的工人，其中也有相当数量的密探。由于这个精心组织的恐吓密探系统，工厂里充满了一种不可名状的恐惧感。”
在最初的几个月，亨利从工人的眼神和言谈中能够感受到这种恐惧感，但是，几乎没有人会直接跟他说，因为他们不确定，小亨利究竟是哪一伙的。很多人认为他要依靠贝内特，以便更好地掌握公司的情况，他们觉得，这个年轻人肯定会跟祖父的拉斯普廷（Rasputin） 勾结。亨利二世很谨慎，他从不公开批评贝内特，各种迹象都表明，他的确是跟贝内特同伙的，他需要非常小心。53岁的贝内特不仅仅是个强硬的工厂治安头领，他更是个黑社会老大。在混乱的底特律犯罪领域，哈里•；贝内特的�