按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
温迪·斯瓦洛·威廉姆
几周前的事了。
一位朋友去逛一家大型超市。我发现他在文具区要了水彩颜料。这令我很纳闷，因为他不是画家，他的家人，也没有学绘画的。。
“我报名参加了一个水彩画学习班，下周就开课了。”他腼腆地说，“我真的没有时间，但它是我所列的这一生要做的50件事之一，所以我得去做。”
起来很有趣。“50件事？其他还有什么？”我问。
么都有。”他说，“每过几个月我都要看看那张单子，来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前，我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”
么时候让我看看你的单子？”我问。
恐怕很难，”他说，“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子吧，你会明白的。”
当晚我就列了一张单子，囊括了所有对我至关重要的内容。我发现，有一些美好的梦想已经失去了实现的最好机会，心里不禁涌上一种绝望情绪。
仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前20件，但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目，年轻时就背负的梦想，以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。
我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在，孩子们都已长大，我想带着妻子，完成十次浪漫的旅行。
去体验海上的生活，看了海明威的《老人与海》后，这个愿望更加强烈，现在，不能再无限期地拖延下去了。
惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如，如果我想学开车，就得在50岁之前开始。
我想在年老的时候，有一片自己的小森林，那么，现在就该种下树木。
我想举办一个同学聚会，现在就该设法联系失散多年的朋友。
，有些事情可以推迟到上了年纪时去做。比如我一直醉心于花草园艺，但现在要抚养孩子，而且业务繁忙，难有闲暇来侍弄花草，但是，我可以在退休后开辟一个自己的花园，为了这个美丽的花园，我现在应该留意买一块地。
天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事，指导年轻人，或去本地的慈善机构服务。为这些，看来我有必要学会一些基本的护理技能。
事情令人望而生畏，因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说，想攻读心理学博士，还想学绘画，并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标，就得勤于笔耕并手不离琴。
上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及，例如澳洲之行，以及最终也不会在我余生中成真的事情，比如拥有一匹良驹。然而，我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架，而且如果我今天把它们定为目标，那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。
的朋友那样，现在我不再有忧伤惆怅的机会了。当我对生活感到厌倦时，就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子，或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时，尽量把树林画得像模像样，或者写下一段感想，构造几个小说人物，或者借本花卉培植手册，每天看上一点点。
知道家人和我怎样才能去澳洲。但它是我的愿望之一，我想只要不放弃，肯定会找到一个可行方案的。我的孩子也许长大后当了一名动物学家；或者我也许成为一名生态作家，因公被派往那儿；或者我们也许只需每星期都攒上几十块钱，就可以进行一次完美的旅行。
另一位朋友曾把一大串趣事变为现实。他对我说，所有事情的关键在于筹备，这样你的生活就会神奇地运转。
果你想让你的轮船开进来，就必须建一个码头。”他说。
那张单子，我正在动工修建码头呢。
第一部分序 言：男人，走过，路过，不错过
人的一生，从推开生命之门那一刻开始，于是，你走进生命的殿堂，像一个好奇的旅客，每一件新奇的事物都想去探究，每一个美好的东西都想拥为己有。殿堂太大了，而旅程始终是有时间限定的，不管你有多么不舍，你还得磕磕碰碰地向前，你会感觉到自己每走过殿堂的一扇门，那扇门就在你的背后“砰”地一声关上，永远不再打开。而这每一扇门，代表着你所做过的，你所能做的，你所享受过的每一件美好的事情。你走过它，它就对你关上，一样一样的事情在你的背后结束，你就像古代的那个智者，听到自己背后的那个水缸破碎的音，没有回头，回头也没有用，回头看到的也只是残骸，和废墟。
一个男人，你能做的，就是始终如一循着自己的梦想，无怨无悔地走过。
生，实在有太多的诱惑，和太多的遗憾。然而，总有一些事，是值得你去争取的，你也完全有能力把它做好，当最后一扇门即将推开之际，你可以对自己说：作为一个男人，此生，我了无遗憾。
那么，是哪些事呢？
的一生，要扮演三种角色。为人子要孝双亲，为人夫要爱妻子，为人父要育子女。男人的一生有三个女人和三个理想。为母亲要成器，为妻子要衷情，为女儿要伟大。
为立志，男人应该为自己种下一株乔木，这棵树也许不是名贵的，但是必须有顽强的生命力。看着树，许下你的理想，总有一天，你也会伴随着这棵树长成栋梁之材。为了扩大你的视野，应该去看看大海，感受那海阔天空的博大胸怀。
悉的地方不再有迷人的风景，当一成不变的日子里不再有令人感动的风物扑面而来，当琐细的生活开始磨灭心中的激情，男人应该漫游世界，拥有一辆自己的车，潇洒走天下。一个男人走过的地方越多，他的思想就越有魅力，他的人生就越精彩。
应该成就一番自己的事业，你可以不用在乎别人的眼光，但你一定要有自己的思想，你不能让自己的思想停滞，你要敢于创新勇于突破，你要选择一个自己热爱的事业，你要争取做那个行业的领袖，带领一群人打出一片新天地。
给你生命，用爱哺育你成长，母亲温柔的胸怀永远是男人疲倦回归的栖地，请不忘在你生日的时候，感谢你的母亲。而父爱是无声的伟大，当男人为人父之时，终会体会到那份深沉的父爱，为了那份爱，请敬你的父亲一杯酒。
的一生应该拥有几个同甘共苦的兄弟朋友，你们可以同患难，共祸福。另外，男人应该还有一个异性知己，在她面前，不必伪装你的坚强，你可以倾诉所有，你会收获一份温柔的理解，人生得一知己足矣。
的一生，应该拥有一份无怨无悔的真挚爱情。写一封情书，大声说出你的爱，买一朵玫瑰，不要让爱错过，不要让爱的激情被平淡生活磨灭。一定要与那个深深相爱的女子走进婚姻殿堂，任何的勉强都会带来爱情天平的不对称。也请用理解与宽容来保障你的美满婚姻，家，毕竟不是用来相互伤害的。
男人永远的港湾，拥有一个属于自己的家，他的身心可以在这得到彻底的放松。聪明的男人，懂得用才智来设计一个表达自己悟性的家。他会由内而外，由整体到细微处，倾情装饰他的家，营造属于自己的空间。不仅仅是外表的装饰，男人应该热爱自己的家，关心你的妻子，呵护你的孩子，用心经营一个爱的港湾。
健康，男人不能忽视习惯的力量，一个看起来微不足道的习惯可能成就一个成功男人，也可能毁灭一个男人。所以，一定要试着去改变那些不好的习惯，相信自己的毅力，而那些对自己有利的习惯，必须有计划地去培养，这个过程本身就是一种伟大的成功。
的力量是伟大的，你要争取每天阅读15分钟，做一个博学的男人。你不仅要聆听大自然的声音，还要经常聆听自己的心声，不断反省，写一部自己的《忏悔书》，不让自己在同一个地方摔倒。
你酣畅淋漓地爱过、哭过、笑过吗？当最后一扇门来临，你希望自己说——我是一个无怨无悔的男人，走过，路过，从来不错过吗？
第一部分第1节：回到故乡，重拾旧时美丽光阴
“浮云游子意，落日故人情。”在我们的内心深处，正如席慕容所说——故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌是一种模糊了的怅惘，仿佛梦里的挥手别离。。。。。。童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切美丽回忆的发祥地。那么，请回到故乡去吧，“去采撷你多年不见的信物吧！桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片，野菊满园”。不要推托路途遥远行程不便，不要让城市的点点滴滴迷茫了你回家的路。
是生你养你的土地。你对那里的一山一水、一草一木都要充满感恩之情。也许故乡并不美丽，或者曾给你造成过伤害，但是比起它对你的养育之情来说，这些都是微不足道的。忘恩负义，人所不齿，不要以为这只是个人的私事，其实每一个故乡人都在冷眼看着你的一举一动。想想号称世界上最聪明民族的以色列人，在浪迹天涯的一千多年里，他们时时刻刻都想回到自己的家园。再想想伟大的音乐家肖邦，至死还要求人们在他坟上洒一点故乡的泥土。人们对故土的依恋和崇拜，与对母亲的情怀并没有本质的区别。
平说，城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场，乡愁只萌芽在朴素的地方，乡愁只生发在辽阔的原野。
个城市被越来越多的工业化器械侵占时，我们的心开始容易烦躁与疲惫。那么，我们为何不给自己放个假呢？童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切美丽回忆的发祥地。那么，请回到故乡去吧，“去采撷你多年不见的信物吧！桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片， 野菊满园”。不要推托路途遥远行程不便，不要让城市的点点滴滴迷茫了你回家的路。
他乡，城市夜晚的喧嚣惊扰了你的梦，辗转难眠之时，不知你是否想起这样一个故事：
支票簿上写下〃20元〃的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：“请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张赴吾乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：‘阿朗伯仔！’那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20元。谢谢。”
信与支票放人信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记：6月18日，回家车费及杂用，20元整。
平曾在他的一篇文章里这样描绘乡愁
被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗？摆在超市货架上的家乡米酿有少年离家那一晚的甘醇吗？站在桥头日复一日等待的小芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。
乡愁，，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是〃慈母手中线，游子身上衣〃，或许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。
是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；它是〃马伫塞外雄关，望天山怀张骞〃、〃车过河北高阳，临易水追荆轲〃的别样思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。
在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我们〃怀着乡愁寻找家园〃不正是永续不灭的精神归依吗？乡愁，让你我在沉思的瞬间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有〃我思故我在“的魅力。”
诗人海子的心中，故乡的村庄永远是那么美丽宁静，犹如一首纯真古朴的诗，于是他写下了：
中住着母亲和儿女/儿子静静地长大/母亲静静地注视/芦花丛中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽
永远是心中最难以忘怀的地方，如果你觉得城市的喧嚣已经让你越来越浮躁，不妨背上行囊，或带上你的孩子，回到你童年居住过的地方，重拾旧时美丽的光阴。
第一部分第2节：为自己种下一株乔木，壮志凌云随树长
如果你以前没有郑重其事地为自己种上一棵幸运树，那么请你立即去找一棵健壮的树苗，不需要名贵的，但是必须有顽强的生命力。因为你是一个男人，也不妨遵照古老的方式，为自己选择一棵乔木。总有一天，它要长成栋梁之材。
在葡萄牙流行这样的说法：一个完人一生要做三件事，即生一个孩子、写一本书、种一棵树。也曾有人撰文提出〃人生四棵树〃这样一个美丽的梦想：一个人出生的时候，他的父母
为他种一棵树——通过立法赋予这棵树以他的人生权。结婚时，和伴侣联手种一棵树——象征他因爱情而新生并承担生活的责任。他们的孩子出生时，他和妻子一起为孩子种一棵树——这棵树具有孩子的人身权十也体现生命的延续。当他去世时，他的孩子又为他种一棵树——他就埋在树下，他的骨灰将化为枝匕的绿叶。这四棵树足以标志一个人的人生旅程。
而在世界上的其他很多地方，也都流传着这样的风俗，每一个婴儿诞生之后，父亲都要为它种一棵树。如果是男婴，就种一株乔木，祝福他像乔木一样顶天立地。如果是个女婴，就种一棵果树，祝福她像果树一样开花结果。所以，你需要种一棵乔木。
在我们这个时代里，沙漠正在疯狂地吞噬土地，恶劣的自然气候正在威胁我们的生活。美国北部的雪荒，每年要冻死无数的牲畜，有时，还要冻死人。还有亚洲的沙尘暴，澳大利亚的大火，墨西哥的洪水……潘多拉的盒子打开了，灾难到处作恶。但是我们无法诅咒，因为打开潘多拉魔盒的就是我们人类自己。大量的森林被砍伐，制成了家具、纸张和餐具等等，我们每个人的每一天，都在消耗着木材。我们种这一棵树，也可以算是对大自然的一种补偿，若干年以后，你的幸运树会长成参天大树。
南北战争时期，北方军队最后接管了佛罗里达州。十二岁的迈克尔在混乱中被带到了纽约。若干年后，迈克尔开始寻找亲生父母，但他的父母此时已经去世，他们的农场也面目全非，迈克尔一无所获，然而在他乘坐火车回纽约的途中，突然看见铁道旁边有一棵大树，形状是如此的眼熟，因为这棵树，正是当年他自己一手栽种的。岁月虽然改变了很多东西，却让这棵树保留了当年的形状。迈克尔终于找到了家园，还有在他出走之后才出生的弟弟。
然而在另外一个故事里边，却是另一种情形。山里有个男孩长大了，他要到外面的世界去，山里到外面没有路，他也没有钱，有的只是茫茫的大山，茂密的树林。男孩想了又想，找来一把斧头放在石头上磨了又磨。妈妈问他磨斧头干什么，他说：“砍树，开路。〃妈妈又问他砍树开路干什么，他满怀豪情地说：〃我要到山外去！〃
妈妈有些伤心又有些骄傲。
男孩在林子里砍出一条路来，又把砍下的树木卖了做路费。
临别时，妈妈问：“孩子，你还回来吗？你回来时会认得路吗？〃
男孩说：〃我一定会回来，就顺着这条我砍出来的路回来。”
男孩就这样走了。
男孩走了以后，山里人照着男孩的样子，从四面八方砍出一条条路来，到外面闯世界去了。
许多年�