按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硎痉炊裕衷蕹伞？梢运得挥写蟛郑挥惺沉覆浚兔挥邢衷诘恼爬隽幔兔挥小段颐堑牧粞睢贰：罄此蜒偷街醒氲缡犹ǎ醒氲缡犹ū硎拘巳ぃ爬隽峋驼椅姨福滴颐且欢ㄒ龀鲋档闷诖钠樱宜滴一峋×Π锩Φ摹Ｄ翘煺酶皇康缡犹ǖ纳阌白榕芾磁墓镜木低罚蠹叶嘉ё趴矗幌伦哟蠹叶伎梢岳斫饬耍饪砂锪舜竺ΑＦ涫蹬纳愀愫昧耍皇俏咀隽诵寺穑看蠹颐靼琢耍鲜兜秸爬隽崾窃诹硪桓鲆庖迳衔竟ぷ鞯摹�
张丽玲请假拍摄的时候，她的工作大都是由她的指导员吉田朋子代替的，可是几年后说到这一层的时候，吉田几乎对此一点不提，却表达了她对张丽玲的另一种感情；“我最早听到张丽玲正在拍纪录片这件事时候，并没有特别在意。我看到她也在和平埋一样地上班，也没有想到会搞得这么大。现在想起来，可能是她进公司工作顺手之后才开始的吧。她工作起来十分拼命。但从外表看起来，小巧的身材，想象不出竟做出这么大的事业采。超出想象的事不断在她的身上发生，不断显示出在普通的同事身上看不到的的部分，我为我有这样一个同事而感到很自豪。”
在大仓播放的那天，横山隆晴带着富士电视台摄像师去了（池田被他炒掉之后，他成了另一部专门拍摄张丽玲片子的专有导演），他接过了跟踪拍摄张丽玲的任务。那天在播放现场，横山隆晴采访了石井等人，采访的磁带一直放在横山隆晴的办公室里，《我们的留学生活》播出后笔者去采访横山隆晴，他拿出那盘磁带，笔者看到了当时的采访内容，现照录一段如下，以见大仓人看片子的盛况和他们对张丽玲的态度。
石井：“子是张丽玲努力的结果，以很好的方式表现出来。那时候她还在担心，不去公司上班行不行，现在看来，完全没有问题。同事们对她的努力，也大为感动，看着片子留下了眼泪，，心感动得像破碎了的一样。大家都想支持她，希望她实现自己的心愿。我们为她做的那一点工作，与这个片子相比简直是微不足道。我们只想让她一定要完成这个片子。张丽玲吃了很多苦，摄影制作的工作也是长期的，我们尽力和她合作，希望她好好干。作为她的上司，虽然有点为难。但是，我下了狠心，让其他的人多干一点事，让张丽玲去干她想干的事。我们在另外的地方，为她加油。从这个意义上说，我们也间接地参与了她的事。大仓或许可以说是个了不起的公司。我在大仓工作了二十多年，一般是没有这样的情况的、碰巧胀丽玲遇到了大仓，受到了这样的恩惠。一我有时在大仓遇到张丽玲，看到她疲惫不堪的脸色。还提醒过她注意身体。”
吉田：“看了她完成的样片时，我是非常感动的。我在有为张丽玲做过什么。和我相比，张丽玲付出的是几倍的努力。这部片子和普通的纪录片不一样，在不同的方面打动了人们。我希望能早日看到完成的片子。
追梦女人的海外传奇18、大仓：知遇之恩
18、大仓：知遇之恩
张丽玲说过，今天只是真正的起点，从那以后，还要配解说词什么的。她真是很有耐力啊……我们都是普通的同事，不管是课长还是部长，都是普通的人。而张丽玲她制作纪录片，才很不简单。按平常的心理，别人会嫉妒．但是不可思议的是，那时人们根本没有这样的想法，大家都想和她配合。因为人们看到她为此付出了常人难以付出的努力，甚至把身体都搞垮了，还住了院，她的工作不是简单的事，她对自己的要求也是很严格的。她实际上并不想给大家添麻烦，所以她晚上利用睡觉时间加班，终于把身体弄坏了。从前辈那儿得知张丽玲住进了医院时，我心想，没有人知道那部片子让张丽玲付出了多大的心血啊。
不管是公司的事，还是节目的事，哪一方都放不下，哪一方都需要消耗能量，而且不是一般的努力能够达到的。我只不过知道她的艰辛中的冰山的一角。接下来的工作还需要那么大的工作量；我真担心她会再—
次倒下。其实，张丽玲是个很客气的人，她最不愿意给同事、给前辈添麻烦。我只不过在个人能够做到的工作上，帮着她干一点事而已。”
桥爪：“张丽玲做事太认真，大家对她的身体都很担心。她咳嗽不止，请人针灸，后来她好了一些。刚始的时候，她吃带麻醉功能的药，止住了咳嗽，但后来也不管用了。大家看到帐丽玲这样折磨自己，她的脸色越来越不好，都很担心。
她本来就是很要强的那种类型，身体快要垮下来了，靠着精神力量支撑着，顽强地支撑着……这个样片真是一个很好的结果，她多年的夙愿得以实现，我感到由衷的高兴，希望她进一步获得成功。”
我们不知道这样的公司企业精神在世界上是不是独一无二的，也不知道大仓公司对中国人的关注在日本是不是独一无二的，更不知道食粮部里对张丽玲的宽厚是不是独—无二的。我们无法想象，如果她不是遇到了这样一批好人。或许，只是因为张丽玲的命好？
的确，张丽玲是幸运的。何止是幸运，应该说她是幸福的。这样的公司在世界上任何一个国家都是少见的，在日本也许只有大仓才能做到，而在大仓内部许许多的子公司里，也许只有山内专务领导下的食粮部能做到。我们常说人生得一知己难。不是人人都有幸遇上哪怕一个知己，而张丽玲，不只有张焕琦，有横山，有远藤，还有山内专务和大仓的许多普通员工。她觉得因为有了这些懂她、懂她的事业的价值的朋友，担再大的风波、受再多的古都是值得的。小范围的认可，初步的成功，并没有使她飘浮起来，反而给她增加了几分沉重。是的，她不仅要完成自己的使命，还要报答知遇之恩。
样片是1997年夏天在乐京世田谷区张焕椅的家里完成的，在大仓播放后张丽玲和整个摄制组看到了希望，增加了脑心。
接下来的任务就是回国寻找后期合作伙伴和愿意播出他们的片子的频道。横山隆晴随同张丽玲、张焕琦一同来到中国。这是他第一次来中国，第一次见识了中国的电视台和电视人。
第一站，北京。中央电视台《东方时空》的制片人看了样片，同意将样片改成三集连续播出，张丽玲说后面还有十五到二十集的节目，如果这一下子播了，后面的怎么办呢？北京台看完片子以后觉得有意思，表示可以合作，但台里要研究一下用什么方式合作。
第二站，上海。不巧上海台和东方台管纪录片的节目负责人都不在家，只遇到一个管购买节目的人，他看了几眼样片，就给张丽玲谈了纪录片的行情，并告诉她纪录片的价格在国内是很低的。张丽玲感到失望，仿佛从做前期辛苦的拍摄一下子掉到钱的魔窟里。心理上适应不了，也感觉这违背了做片子的初衷，又没有时间再等管纪录片的人回来，只好作罢。
追梦女人的海外传奇19、寻访黄金频道
19、寻访黄金频道
第三站，四川。张丽玲诸人从上海回到北京，想听一听北京台的态度，不想北京台还没有结果。有朋友说四川台势头正旺，可以一试，张丽玲马上买好了去成都的机票，临行的前一天晚上，张焕琦在北京台的一个同学邀请她们去玩，从来不愿去凑热闹的张丽玲那天晚上也被请去了，别人都在吵吵嚷嚷地唱卡拉OK，张丽玲心事重重地坐在一边，话也不说。旁边坐着一个人，看见张丽玲这个样子就问她是不是有心事。张丽玲破天荒对一个陌生人讲了她的心事，不想这人却说：“四川台我太熟了。”
张丽玲大有喜出望外之感，忙问道：
“我要见的是四川台国际部或总编室的人，你熟吗？”
‘当然熟啦，罗亮，孙建英，都是我哥们儿。我马上给你打电话。”
这个人真的马上拿手机打起来，说有几个从日本回来的留学生要去四川台送样片，让他们第二天接待一下。
张丽玲横山隆晴等人第二天飞到成都，果然顺利地见到了四川台的那两个负责人，他们在拍戏，他们的摄制组竟然与张丽玲住在同一个宾馆里。张丽玲带着横山隆晴等人见到四川台的人，部门主任和台长都见了，看过样片，四川台的人觉得片子不错，又与张丽玲谈了发行的一些事情，有意要做，可是追求完美的张丽玲仍然觉得不满意，就又回到北京。
北京台这时态度明朗了，同意播出十五集，而且答应出一个北京大学毕业的剪辑师协助张丽玲做后期，还承诺出资三十万元协助后期制作，并买一台N制1/2编辑机，后期做完后归北京台所有，播出时张丽玲、北京电视台、富士电视台三家联合署名。
前期拍摄还没有全部完成，样片也是匆匆赶出，又在上海、北京、成都来回飞了几趟，他们都感觉脖子上只挂着一层皮了，再加点码就会断。
1997年11月份正式与北京台签下了协议书。
为了加快剪辑的速度，张丽玲把在日本拍下的数千盘素材带全都托运到中国来，在北京西部的翠微路租了一套房子，支起编辑机，开始了漫长的后期编辑。
本以为北京台派的剪辑师是一个高手，谁知道她完全不能胜任剪辑工作，没办法，张丽玲、张焕琦只好全部上阵。而这时大富公司已经成立，在日本的业务离不了张丽玲，所以张丽玲只好东京、北京来来回回地飞，让张琦椅长住北京昼夜剪辑，又派在日本呆了八年的妹妹张丽烨回国做他的助手。一夜一夜地熬，一个镜头一个镜头地接，半年多的时间，翠微路的这套房子没有一次不是用早晨的阳光迎接灯光的，张焕琦的眼睛从来都是红红的，节目播出后，张丽烨一场大病，张丽玲又没有时间照顾妹妹，只能把妹妹交给年迈的父母。
张丽玲姐妹四个，她排行老三。她的大姐在浙江从事会计工作。大姐夫是集体单位的经营者。1998年1月，大姐、大姐夫辞掉所有的工作，到北京投入后期制作的工作。1998年1月起，张丽玲的家庭成员们聚集北京，作为参加制作和后勤的职员。他们有一个共同点，就是一切听从张丽玲的安排。
张丽玲几乎把整个生命投人到节目中，每—个画面她都要看，每一句解说词几乎都要经过她的仔细推敲，音乐她参与了意见，解说也是她配的。横山隆晴当然也参加了后期编辑，但由于观念上的差异，他们经常吵个不休。他们都是十分叫真的人，有一次他们两个人为了三帧画面整整争吵了三个小时，什么难听的话都骂得出来。
横山隆晴拿出了最后一招，说：“我是纪录片专业制片人，专业比你精通，你得听我的。”
张丽玲则说：“我不想当专业人员，我也不是在为拍纪录片而拍，肯定是我在你之上，你得听我的。”
吵到最后，两个人都没有道理了，只是各自在坚持，搞得摄制组的人都觉得他们两个很好笑，还说他们两个人太像了。
追梦女人的海外传奇20、张丽玲的梦想在荧屏上变成现实
20、张丽玲的梦想在荧屏上变成现实
在横山隆晴任制片人的摄制组里是没有人敢这样跟他吵的，而这件事也成了横山隆晴在别人面前说张丽玲做事认真的一个绝好例证。
张丽玲在后期编辑过程中所表现出来的艺术天赋更让横山隆晴惊讶不巳，自从《我们的留学生活》播出，他已经在许多场合向人们讲述了张丽玲的良好艺术感觉。
横山隆晴多次对笔者说：“我曾经说过，张丽玲在采访方面具有惊人的天赋，在现场摄影和导演方面具有天生的才能。她的才能在编辑方面也出色地体现了出来，不管是对画面的选择判断，还是音响效果的感觉，无一不令人惊奇，她的决定几乎全部都对。我想这大概和她天生的电影感觉有关，这种才能是在每一个瞬间中表现出来的。这可能也与她的艺术经历有关。张丽玲在东京学艺大学学过表演专业研究生课程，我觉得更重要的是小时候的环境。
她出生在浙江省，十五六岁当过演员，在北京的教父母那儿学到了很多。她的教父是电影导演，她的生活得到教父母的照顾。她十几岁的时候一直住在北京电影制片厂里，在电影厂的资料室里，张丽玲有机会观摩了很多欧美、日本的电影，在她的心里自然地、彻底地融人电影的感觉。制作电视节目，需要技术和经验，但是，我第一次看到像张丽玲那样具有才华的人，她对音乐处理的见解，她在解说中发声的方法，都让人佩服。我只能说那是与生俱来的东西，是一种创造的才能，这种才能蕴藏着心地的广阔、心灵的深厚、对人的温情和巨大的个人魅力。在她周围工作的人经常听到的一句话是：为了张丽玲，赴汤蹈火，在所不辞。”
张丽玲的才能也体现在导演方面，体现在对摄像师的尊重上。远藤在日本纪录片行当内是最有影响的几个摄影师之一，他们在拍摄的过程中张丽玲虽然寸步不离，但很少对他们指手划脚，可是远藤却对张丽玲的意图非常了解，配合得十分默契。在拍李仲生一家往坡上走的那一个段落时，正好绿灯变成红灯，张丽玲蹲下看了一眼，觉得如果能把红灯也拍进画面里将会十分有意境，可是远藤正在拍着别处，她也不便说，就放弃了。过了一会儿，远藤竟然把摄像机架到刚才她蹲过的地方，完整地表现了她的想法，后期编辑的时候这个镜头当然被编了进去，成为十分受人称道的经典镜头。
当后期编辑全部完成之后，按照与北京电视台的协议，应该适当地组织一些宣传活动让人们知道《我们的留学生活》将要播出，可是由于多方面的原因，没有做到，最后以张丽玲出让四集片子给北京台《纪录》栏目为条件，才召开了一个简单的新闻发布会，到会的记者少得可怜，节目单也是她自己筹资在日本印刷的。但这并没有影响《我们的留学生活》成为1999年最受人们欢迎的一道电视节目，并没有影响张丽玲的梦想在荧屏上变成现实。
张丽玲总共拍了一千多盘磁带，其中60分钟的带子有三百盘，采访了三百一十五人，跟踪拍摄了六十六人，可是观众在《我们的留学生活》中看到的只有十几个人的故事，那些没有编出来的、编出来却无法通过的人和事都还躺在张丽玲在日本的家里。一谈起这些人和事，张丽珍就心如刀绞。
2000年元旦过后，张丽玲从日本回到北京，对笔者谈起过她的感受。
“我是觉得我体验了很多人生。在开拍的时候，我只做好一种准备，那就是吃苦。但是我真的没有想到拍纪录片心会那么苦，我有许多次觉得太痛苦了，痛苦得做不下去了。这些事情都是在我不知道的情况下做的，如果知道的话，我就做不了了。所以我说以后我也许不能拍纪录片了，它给我带来的心灵上的磨难太沉重了。
“我曾经去采访过‘国际婚姻’中的一个中国女人。我知道她的第一个女儿是跟中国丈夫生的，第二个女儿是跟日本人生的，现在他们一家人在东京过着幸福的生活，可是我知道当初在日本结婚时是利用人家日本人。
追梦女人的海外传奇21、那些无法播出的人和事
21、那些无法播出的人和事
暂缺……
追梦女人的海外传奇22、触动：跨越国界
22、触动：跨越国界
对于张丽玲，井上印象与横山隆晴一样：“张丽玲是个什么样的人，这个问题很难回答。她像一块磁铁，对人的吸引力很强，她能让她周围的人获得成功，这真是不可思议，无法用道理来解释，用语言来形容。我第一次见到张丽玲是在1997年1月下旬，同年5月我开始参加剪辑编辑工作。
在她之前，我见到过几个中国女性，但是没有说过话。而张丽玲有一半很像日本人，她的日语十分流畅。她的谈话从不涉及别人的私事。我比较了前后拍到的素材，感觉到后面的部分真是发挥得淋漓尽致了。
同样的张丽玲，前后截然不同。看到最后，我简直不相信这是从来没有导演过纪录片的人干的。我着手这部片子的时候，他们拍下的录像已经达到一千盘以上，这些都是十分宝贵的录像带。面对着这些数目庞大的录像带，我开始怀疑我自己的记忆力。
我有解决的方法。我将全部录像带中所有的场景用计算机处理出来，印成小照片，制成笔记本，厚厚的笔记本有几大本，每—面都有密密麻麻的小照片，一本大概有两千幅小照片吧。当我感到困惑的时候，感到�