按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而我，中庸的我为什么能懂得那最精明最有教养的人所掌握不到的东西呢？
因为我拥有拉辛，拉辛是我的语言，是我的土地。或许犹太人的法语比我说得更纯正，或许他懂得的文法与文章结构比我更好，或许他甚至是一个作家：这都没有关系。
他说法语只不过二十年，而我却已说了两千年。
文体的正确是抽象的，是寻求得来的；而我的法语中的错误却与这伟大的语言相应合着。在此我们认出巴勒用以反对奖学金学生的理由。这有什么值得惊奇呢？这些犹太人是奖学金学生吗？我未曾做与我的优越性相配的任何事情，然而我不会失去地位。它是断然送给了我的：这是一件事实。
我们开始了解到反犹太主义并不仅仅是对犹太人的一种“意见”
，而是与反犹太者整个的人格相联的。我们还没有把他交代明白，因为他并不把自己局限于只提供道德与政治方针。他自身是一个思想过程和世界观。事实上，如果不暗中涉及某些思想的原则，就无法确认他所确认的东西。
犹太人，他说，是根本坏的，是根本犹太的；他的长处，设若有，也因为是他的长处而变为短处，他的手所完成的工作必然带有他的污迹：如果他造桥，这桥就是坏的，因为它从头到尾每一寸都是犹太的。犹太人和基督徒所做的同样的事情，无论如何绝不相同。犹太人使得他触摸过的每种事物都成为可恶的东西。德国人做的第一件事就是禁止犹太人到游泳池：对他们来讲，一个犹太人的身体投入水中就会把水根本弄脏。
正确地说，犹太人由于他们的呼吸而染污了空气。假如我们想用一个抽象的命题来说明这件事，我们可以这样说：全体大于、且不同于各部分之总和；全体决定组成部分的意义及其
351
６４３存在主义
本性。
犹太人的或基督徒的任何特点，绝不能象氧气一般，可以漠不相关地同氮和氩混合成空气，或同氢结合成水：每一个人，连同他的勇气，他的慷慨，他的思想方式，说笑方式，吃与喝的方式等等构成了一个不可分的整体。这即是说，反犹太者选择了综合精神用做了解世界的方法。是这种综合精神使得他可以把自己看作是与法兰西不可分的一个整体。是以这种综合之名他贬责犹太人的分析的与批判的聪明。然而我们必须指出，有一些时候，不论是左翼右翼，不论是传统主义者或社会主义者，为了反对统辖着民主中产阶级的分析精神都曾应用过综合原则。同一个原则是无法对两方皆为合用的。这两方面至少对这原则作了不同的应用。
如果我们了解到根本不可能希望犹太人会依照他们的利益来做事，如果我们看出了他心中有一个形而上的原则，这个原则不论在任何环境都逼使他做恶——即使这样做会毁灭了他自己——则一切都变得很清楚。这一种原则，如我们所能预料的，是不可思议的：在一方面来说，它是本质，是一种基本形式，而一个犹太人，不论他如何努力，都无法将它稍加更改，如同火不能使自己不燃烧一样。另一方面，又因为犹太人必须受人恨，而又因为一个人不恨地震也不恨葡萄虫，犹太人的恶德必然是自由的。然而这一种自由却是小心界定了的：犹太人自由于做恶，而非从善。他仅有足够的自由可以使他背负他的罪行的全部责任，而却没有自由可以改善自己。奇怪的自由！它不但不先行于本质且构成本质，反而完全低于本质！它只不过是本质的一种非理性的性质，然而却仍是自由！
352
存在主义７４３
在我的知识之中仅有造物是完全自由而又献身于罪恶的，那就是罪恶精神（Ｓｐｉｒｉｔ
ｏｆ
Ｅｖｉｌ）
，亦即撒但自身。因之，犹太人是可同化于罪恶精神的。他的意志，与康德的意志相反，渴望着纯粹的、无故的以及普遍的恶，他的意志是罪恶意志（ｔｈｅｗｉｌ
ｔｏ
ｅｖｉｌ）。罪恶经由他而来到世界上；社会上一切坏事（危机，战争，饥饿，动乱与革命）都直接或间接可归罪于犹太人。反犹太者惧怕发现这个世界造得不够完美，因为若此则许多事物都需要发明、更改，而人将再次发现他是自己命运的主宰，心中要被忧苦与无限的责任充满。他把世界的一切罪恶都集中在犹太人身上。如果国家发生战争，并非由国家主义在现阶段的形式中含有帝国主义的成份，亦非由于利益冲突。不，是犹太人在挑战——在每一个政府之中都隐藏着他们。如果发生了阶级斗争，并非由不完满的经济组织，而是由于犹太魁首，勾鼻子的煽动者诱惑了工人们。
反犹太主义根本上是摩尼教（Ｍａｎｉｃｈｅａｎｉｓｍ）
；它以善与恶的原则来解释这个世界的现象。在这两个原则之间没有可以想象的和解：它们之一必须完全胜利而另一个要被毁灭。看看塞林（Ｃ‘ｅｌｉｎｅ）
，他的世界观是灾难性的：到处都是犹太人，世界失落了，而亚利安人绝不可妥协，他绝不可签订和约。然而他一定得注意：假如他呼吸，他就已丧失了他的纯粹性，因为在他支气管中流动的空气就是犹太人染污了的。
这不是卡泰（Ｃａｔｈａｒ）的布道吗？
如果塞林曾支持了纳粹的社会主义理论，那是因为他被买通。在他内心的深处他并不相信它；以他自己的观点来看没有任何可以解决的办法——除非是集体自杀，绝灭生殖，死亡。
其他的一些人——
353
８４３存在主义
毛拉，或者派底。波普乐。法朗西斯（Ｐａｒｔｉ
Ｐｏｐｕｌａｉｒｅ
Ｆｒａｎｃａｉｓｅ）
——比较不这么丧气：他们预见到一个冗长的、可疑的斗争，而最后是善获得胜利。
这是Ｏｒｍａｚｄ对Ａｈｒｉｍａｎ①
之战。读者已经了解到，并非反犹太主义投靠摩尼教，把它当作解释世界的第二原则。而是摩尼教的原始选择解释了并左右了反犹太主义。因此我们必须咨询，这一个原始的选择对于一个现代人来说究竟是什么意义。
对反犹太主义的摩尼教而言，他所强调的是毁灭。这不是一种利益冲突的问题，而是由罪恶力量导致社会损害的问题。在反犹太者的苛厉的后面隐藏着一种信念，当罪恶一旦被排斥之后，和谐就会自行重建。因之他的任务就纯粹是负面性的：没有所谓建构社会的问题，只是把原始存在的社会加以汰净。如同好骑士②一般，反犹太者是神圣的；然而犹太人以独有的方式也是神圣的：如同不可触摸者一般神圣，如同土人的特布（ｔａｂｏ）
③。如此，这个战争是在一种宗教层面上发动的，而它唯有以神圣的毁灭做为目的。这一个情况的利益是多重的：最首要的是它阿谀了心灵的懒惰。我们已经看出，反犹太者对于现代社会的情况一无所知，并且要他发明一个有建设性的计划，亦是他无能为力的；他的行为不能达到技能性的阶层，只停留在情感层次。
他喜欢愤怒的爆发，
①琐罗亚斯德教（袄教）教义，前者为善神，后者为恶神。——中译者②指Ｐｉｅｒｅ
Ｔｅｒａｉｌ，Ｓｅｉｇｎｅｕｒ
ｄｅ
Ｂａｙａｎｄ（１４７３？—１５２４）
，法兰西骑士，以勇武与礼貌著称，被誉为“无畏无垢之骑士”。——中译者③ｔａｂｏ，南洋土人对某些不可触摸之物的禁忌。——中译者
354
存在主义９４３
如同马来人的狂乱冲杀。他的心智活动局限于解释上面；在历史事件中，他寻求这种恶的存在之记号。这一种无聊的及复杂的发明使他可以与偏狂相比。更且，反犹太者把革命冲刺专门指向某些人的毁灭，而非某些机构的毁灭；一个反犹太者的暴众会觉得当他屠杀了几个犹太人并焚烧了几个犹太人的会堂之后就满足了。因此，对于鼓动这种反犹太主义的领导阶层而言，这是一种安全活门……然而，无论如何，这一种朴实二元论，对反犹太者而言是很确定的：唯一的问题是把恶赶走，这意义是说，善已预先设定了。当善已经被发现，就没有道理再在忧苦之中去找寻它，发明它，耐心地去辩论它，用行动去证明它，去验证它的结果，最后并把由此而来的道德选择的责任加在自己肩上。反犹太主义的伟大暴动中所隐藏的一种乐观主义并非由于偶然：反犹太者只决定关于恶的事情，由此可以免于去决定关于善的事情。我越是被吸入同恶战斗，就越不被诱惑去思考善的问题……当他完成了作为一个神圣的破坏者的使命之后，失落的天国就自行重建。
在当前的时刻，反犹太者被如此之多的义务所吸引，以致他没有时间去思索善的问题：他永远都在边缘上，他战斗，而他每一次愤怒的咆哮都是一个借口，使他自己免于在忧苦中去寻求善。
然而这里所包含的内容并不止于此，而在此处我们达到了心理分析的领域。摩尼教隐藏着一种强烈的罪恶趋向。对反犹太者而言，恶是他的命定物，是他的“职业”。另一些关心善的人日后将会来临——设若需要。他是站在社会的前哨岗上，他背对着他所捍卫的纯粹美德；他现在只处理恶的问
355
０５３存在主义
题，他的任务是揭发它，谴责它，划出它的界域。如此，我们了解到，他唯一处心积虑的乃是搜集犹太人的逸事以显示他的淫荡，他的贪心，他的奸诈以及叛逆。他在污水中洗手。
读者应该重读杜洛蒙（Ｄｒｕｍｏｎｔ）的《法兰西的犹太人》，这本“具有高度法兰西道德”的书是集合许多卑下的与淫秽的故事而成的。没有一种东西比这本书更能反映出反犹太者的复杂性格：他不要选择自己的善，因为他惧怕自己变成不同的样子，因为他惧怕任何别人的善之概念加在他身上；他的伦理观既不是奠基于价值的直觉，又不是奠基于柏拉图所说的爱；它只用最严格的特布，最苟刻的、最无理的命令来表达自己。然而他所不断思索的，他由直觉加以了解并且具有胃口的乃是恶。如此，他以着魔的狂热，详细审查着那些困恼他又满足了他刚愎的癖性的、诸种猥亵与罪恶行为，然而他把这一切都归罪于他所轻视的腐败犹太人，因此他可以不必自己做出有失体面的事就满足了自己。在柏林我认识一个新教徒，他的性欲以一种愤怒的形式表现出来。看到穿泳装的女人他就大怒；他很欢迎这种怒气，把他的时间花费在游泳池。反犹太者做的是同样的勾当。
构成这种恨的因素之一，是犹太人给他的深度的性吸引力。最首要的，它是一种被恶所激起的好奇心。并且，很重要的，我相信这与性虐狂有关。如果我们忽略了下面这个事实，就无法了解反犹太主义：作为如此之重的厌恶目标的犹太人，根本是无辜的——我甚至要说是无害的。反犹太主义者也会很有用心地告诉我们犹太人的秘密组织，恐怖的共济会等等。然而如果一个人面对面遇见了一个犹太人，他绝大
356
存在主义１５３
部分时候是一个脆弱的人，没有暴力的准备，甚至连防卫自己的能力都没有。反犹太者不会觉醒到犹太人这种个人的脆弱状态——这使得他成为累次屠杀的无助的牺性品——不，犹太人的无助状态取乐了他。对于犹太人的恨完全不同于一八三○年意大利人对奥国人的恨，也不同于一九四二年法兰西人对德国人的恨。
在这两个状况中被恨的是压迫者，严厉，惨酷，强壮的压迫者，拥有武器、金钱、势力，所能给予叛逆者的伤害是叛逆者连作梦也想不到可以报复的。这一种恨不具有虐待狂的成份。但由于反犹太者认为恶是赋具在这些没有武装，没有援助的人身上，因此他绝不是在苦痛的需要中发现自己身为悲剧英雄的人物：做反犹太者对他是一种乐趣。一个人可以无所惧怕地鞭打折磨犹太人，至多他们诉诸共和国的法律，然而法律并不是严厉的。反犹太者对于犹太人所感到的性虐狂的吸引力是如此之强烈，以致这些以色列人的不共戴天仇人竟常常会把身边围绕一些犹太朋友。
当然，他会称他们为“例外的犹太人”
，他会说：“他们确实与别的人不同。”
刚才我所提及的那个画家，在他的画室中一块明显的地位挂着一个犹太人的画像，这是他的好朋友，被盖世太保所杀——他挂他的画像，但对于那些鲁布林的屠杀者却没有一点谴责的意思。这一种友情的坦护并不是真心的，因为在他们的谈话之中没有一点念头想饶过“好的犹太人”
；并且在承认他所认识的某些犹太人有某些长处之际，他绝不承认跟他谈话的人也可能遇到过同样好的犹太人。事实上，由于性虐狂的一种转变，他们取乐于去保护少数的犹太人；他们喜欢在眼前保留他们所厌恶的人物之活生生的画面。反犹太
357
２５３存在主义
主义的妇女对犹太男人时常有一种厌恶与性吸引的混合感觉。我所认识的一个女人就跟一个波兰籍的犹太人有密切的关系。她有时同他上床，让他抚摸乳部和肩部，但到此为止。
她由于他有礼温驯，以及看穿了他强烈受挫折的、与被贬抑的性欲而大感满足。事后她再与别的男人做正常的性交。在“一个美丽的犹太女人”这句话中，具有特别的性的含义，它完全不同于“一个美丽的罗马尼亚女人”
，“一个美丽的希腊女人”或“一个美丽的美国女人”所具有的含义。
“一个美丽的犹太女人”具有强暴与屠杀的气味。美丽的犹太女人，是沙皇的骑兵在火焰焚烧的村庄街道上拖着头发跑的女人；专门描写犹太女人被鞭笞的作品给了犹太女人一种荣誉。我们不必去寻索秘教的文学。
从《劫后英雄传》（Ｉｖａｎｈｏｅ）一书中的Ｒｅｂｅｃａ直到“妞儿们”
中的犹太女人们，包括Ｐｏｎｓｏｎｄｕ
Ｔｅｒａｉｌ所写的那些角色在内，犹太女人在最为严肃的小说中都具有清楚的作用。时常被强奸或被抽打，有时候她们可以用死来逃避侮辱，然而她们如此似乎是很应当的；这些保持着她们德性的人只不过是些驯良的奴隶或被侮辱的女人——她们爱着冷漠的基督徒，而后者却与阿利安种女人结婚。在民间故事中，犹太女人性象征的重要性无须再做更多的说明。
以毁灭做为自己的功能，反犹太主义者——内心里纯粹是一个性虐狂——在灵魂的深处实际上是一个罪犯。他所渴望并且为之做准备的事物乃是犹太人的死。当然，所有的犹太人的敌人都不会明显地要求他的死亡，然而他们所采取的一切方法，一切为把他压迫，侮辱，流放的方法，都是这个谋杀的先决条件，而这个谋杀乃是他们所思索的东西：他们
358
存在主义３５３
是象征性的谋杀者。唯一不同的是反犹太者觉得自己问心无愧：他是一个有正确动机的谋杀者。如果他的使命是以恶消恶，这终究不能算是他自己的错误。真正的法兰西已经把正义的最高权力交托给他。当然他没有机会天天应用它，但是请你不要误会，事实上，他那些突然愤怒的爆发，他发泄在“ｋｉｋｅｓ”
①身上的雷霆般的谴责，这里面已含着多少死亡判决的意味。一般民众查觉了这个现象，因此发明了“犹太迫害”
（Ｊｅｗ
ｂａｉ－ｔｉｎｇ）这个词藻。如此，反犹太者选择了做为一个罪犯——一个纯洁的罪犯：此处他再次逃避责任，他谴责了他的谋杀本能，但却用另一种方法满足它而又不承认它。他知道自己是坏的，但是由于他做恶是为了善，由于整个民族都在等待他的救援，他就把自己想象成一种神圣的坏牛。用一种对一切价值的逆转——这方面的例子可以在某些宗教中找到，譬如在印度就有一种神圣的妓女——反犹太者对愤怒、仇恨、掠夺、谋杀以及一切形式的暴力献出尊敬与热忱；而在他深饮罪恶之林时，他内心因为已无愧及完备执行了任务而感到轻快与和平。
画像完成了。如果有许多人承认自己恨犹太人却在这个画像中看不出自己，那是因为他们并不厌恶犹太人。犹太人也同样不爱他们。他们不会对犹太人做出最轻微的伤害，然而他们连一个小拇指都不会伸出来保护他们。他们并非反犹太者，他们什么都不是，他们是无人；然而由于无论如何一个人总要显得是点什么，他们就顺嘴胡说，根本没有想过恶
①“犹太人”
，轻蔑语。——中译者
3