按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将至，我们等待死神》。勃留索夫对该诗 的最后一行提出了尖锐的批评。然后，他朗诵了自己的两 首新诗，《亚当与夏娃》与《俄耳浦斯与欧律狄刻》。谢尔 盖 索罗夫约夫也朗诵了几首他自己的诗。勃留索夫就这 些诗的形式作了分析，没有触及诗的含义，甚至好像在强 调他把这些诗仅仅视为学生的习作。他用这种教训的态度 对待像别雷和勃洛克这样自成一家的诗人，使我惊愕不 已①。然而，就我所知，勃留索夫一生一直保持着这一习 惯。
①别雷在其回忆录《世纪之开端》中把勃留索夫描写成一位严厉而热 心的导师。别雷写道：“所有关于勃留索夫压制青年诗人的说法并非 属实。他固然偶尔也出过差错：他起初未把霍达谢维奇列入他的 ‘诗人’名单中， 但不久他便予以纠正了。 英译者
第 １９８ 页
在那次聚会上，我们一边用茶，一边继续讨论。我注 意到勃留索夫对他自己的诗所做的分析是没有条理的。它 们被当作福音一样被接受了。我所害怕的事最终还是发生 了：勃留索夫要我朗诵自己的作品。出于怯场心理，我拒 绝了这一要求。 九十年代，勃留索夫是现代派的领袖。许多人认为， 作为诗人，勃留索夫比起巴尔蒙特、梭罗古勃和勃洛克来 略为逊色，但在学问方面，勃留索夫远胜于他们。巴尔蒙 特、梭罗古勃和勃洛克对于自己在文学上的地位并不很热 心，而勃留索夫则想发起一个文学运动并使自己成为该运动 的领袖。因此，运动成员的组成和指挥，与相对抗阵营论战 的义务，组成工作和制定战略的工作
所有这些都主要地
落在了勃留索夫身上。《天蝎》出版社和《天秤》杂志完全 由他一手操纵，展开辩论，组织盟友，挑起战火，时而联 合， 时而分裂， 时而调解不和， 时而又惹起争端。 〔……〕 平等观念与勃留索夫是完全不相容的。这可能是由于 出身于下层中产阶级，该阶级的社会环境对他造成了一定 的影响。要小资产阶级屈从或逃避比之要其他人比如贵族 和工人要容易得多。而另一方面，能使人居众人之上的良 机更能煽动的是存侥幸心理的资产阶级而非工人或贵族。 〔……〕一个人表现出独立性意味着将永远成为勃留索夫的 敌人。青年诗人的作品如果没有请勃留索夫评价过并获得 他的认可，那么，毫无疑问，勃留索夫永远也不会原谅他。
玛丽娜
茨维塔耶娃即为一例 。如果另有一家出版社或
茨维塔耶娃的文章《劳动英雄》。
英译者
①参看玛丽娜
第 １９９ 页
杂志出现的话，尽管他们对勃留索夫的态度是友好的，但 因为它是由其他人而不是由勃留索夫所控制，那么，一道 禁令会立即发出，禁止那些凡在《天蝎》出版社出过书的 人参与其他出版社。因此，与《格里芬》出版社合作或为 后来创办的《艺术》 止。
者围着他转 与《转折点》
撰稿都受到严厉禁
滋生出谄媚的权力应该受到限制。勃留索夫想让奴性 哎呀，这类谄媚者不难找到。勃留索夫的 露面常加以戏剧性的安排。他收到邀请后不说“去”还是 “不去”，而是宁愿让人们等待和希冀。在指定的时间里， 他的追随者们先后露面，而他是不会到的。我清楚地记得， 年，在一次文学沙龙里，在勃留索夫来还是不来的问 题上，大家争论了达一个半小时。他们互相问道：“你知道 勃留索夫他来还是不来？”“我昨天见到过他，他说他会来 的。 但今天早晨他告诉我他很忙。 今天下午四点他说 “ ” “ ” 过他要来的。”“我五点钟见到过他，他说他不准备来。” 每个人都想显示自己比别人更了解勃留索夫的行踪，因为 他与勃留索夫亲近些。最后，勃留索夫来了，没有人敢先 对他说什么，而是他问一句，人们答一句。 他的离去也同样故弄玄虚：他会突然离开。有一次，
离开安德烈 别雷家时，他突然关了灯，在黑暗中离开了 大家。当灯重新打开时，勃留索夫已不在房间了。第二天，
别雷收到他一首题为《罗基致波尔得尔》的诗，结尾是：
①《艺术》：莫斯科，
《转折点》： 科， 莫斯
年。艺术与艺术批评月刊。
英译者 年。文学与社会评论月刊。索罗科 英译者
夫任编辑，该刊副标题是：自由思想论坛。
第 ２００ 页
宇宙最后的主宰／黑暗， 黑暗伴随着我①。 〔……〕他不喜欢人们，因为首先他不尊重他们，至少 他在成年时期是这样的。年轻时，他似乎对柯内夫斯科依 有过好感，他对待芝娜塔
吉比乌斯的态度也还不错。此
外，我就举不出其他人的名字来了。他反复强调的他对巴 尔蒙特的爱，简直不能称之为“爱”，至多是萨里埃尼②在 莫扎特面前所表示出的惊异罢了。他喜欢称巴尔蒙特为他 的兄弟，而马克斯 沃罗辛却认为，勃留索夫对巴尔蒙特 的那种兄弟般的感情，是有悠久的历史传统的，事实上自 该隐③就开始了。年轻时他也可能热爱过杜勃罗留波夫， 但当杜勃罗留波夫献身于基督教和民粹主义后，勃留索夫 就不再容忍他了。杜勃罗留波夫过着流浪者式的生活。有 时，他会来莫斯科，且每次都与勃留索夫一起待上几天。 他同勃留索夫的妹妹耐德亚有着共同的宗教见解。他还是 个素食主义者，拄一根拐杖四处周游，见到每一个人都称 之为兄弟或姐妹。有一次，我在文艺俱乐部里偶然遇见了 勃留索夫。当时是下午两点。勃留索夫正在玩纸牌。我愣 住了。
①在这首诗中，勃留索夫与别雷展开了论辩。该诗后收入《花环》中。 勃留索夫在注释中说明诗歌借用了斯堪的纳维亚神话。愉悦之神波 尔得尔由于魔鬼罗基的背叛而死去。罗基虽受到了惩罚，但他终究 是 胜 利 者 。 英译者 ）：意大利歌剧和教堂圣曲作曲家。他作为莫 ②萨里埃尼（ 扎特的对手而留存在人们的记忆中。普希金曾凭毫无根据的传闻把 中译者 他写成毒死莫扎特的凶手，从而使他更为闻名。 ③该隐：犹太教、基督教《圣经》中人类始祖亚当的儿子。《创世记》 中 称，他因嫉妒而将其弟亚伯杀死 。后常用以比喻骨肉相残。
译者
第 ２０１ 页
“我还能怎样呢？”勃留索夫说，“我现在是无家可归 了：杜勃罗留波夫一直待在我们家。”他直到杜勃罗留波夫 走了才会回家。 波瑞斯 萨多夫斯科依 ，一个聪明而英俊的小伙子， 在他冷漠的外表下却藏有一颗非常善良的心。他称勃留索 夫的情诗为淫诗，因为勃留索夫曾在诗里侮辱过他。但波 瑞斯错了。勃留索夫的性行为是带有强烈的悲剧性的，当 然不是像他所乐于想象的那样是本体论意义上的，而是心 理学意义上的。勃留索夫既不爱人类，也不尊重人类，他 从未真正爱过那些他偶然与她们“共寝”的女性。勃留索 夫诗中的女性就像两滴水一样互相相像。这是因为他没有 爱过他们的任何一个，或把“她”与另外一个“她”区分 开，或试图去了解她们。他真正尊重的很可能只是爱情本 身。他对他的情妇们很少留意，“我们像祭坛上的牧师一样 履行了我们的仪式……”多可怕的字眼。如果只是一次仪 式的话，那么无论与谁举行仪式都是无所谓的。“爱的女祭 司”是勃留索夫常用的一句短语，但女祭司的脸是被蒙盖 起来的，一位女祭司可以换成另一位 “仪式” 是同 仍 样的。〔……〕勃留索夫恐怖地尖声叫道：“颤抖着，我拥 抱了一具尸体！”此外，她们对他的爱常常会转变成痛苦。 在情感之床／抑或死亡之轮？ ” “我们在哪儿／ 他热爱文学，并且只热爱文学。他仅仅以文学的名义 爱他自己。事实上，他是怀着神圣的热忱履行了他青年时 立下的誓言：“不要把爱，也不要把同情施于他人，只崇拜 你自己，而且要无条件地崇拜你自己；”同时，“又要不带 丝毫杂念地尊奉艺术。”艺术仅仅因为是艺术而成为他的偶
第 ２０２ 页
像，对艺术的崇拜使他不惜牺牲活生生的人性。必须承认， 他自己也成了崇拜艺术的牺牲品。文学对他来说，是冷酷 无情的上帝，需要永无休止地为它献身。勃留索夫之崇拜 文学这个“上帝”，实际上是渴望跻身于文学史册。在知识 的圣殿前，他像伊斯兰教徒在作为麦地那化身的圣石前一 样，顶礼膜拜。
年
月，他三十岁生日那天，他对我
说：“我希望世人能永远记得我，这样，世界文学史册就会 有关于我的记载。 会有这样的记载的。〔……〕 ” 他同尼娜 彼得罗芙斯卡娅的罗曼史使双方都很痛苦， 但痛苦尤甚的还是尼娜 。《热情的天使》完成，他把这本 书献给了尼娜。在献辞中，勃留索夫称她为“在狂热的爱 中憔悴，为无限的爱而毁灭”的女性。而他自己却从来不 愿意为爱而献身。勃留索夫与尼娜在现实生活中的爱情在 经历了爱情小说中所惯有的种种情节之后，勃留索夫就想 逃回自己舒适的家里，坐在壁炉边，品尝那烤得香喷喷的、 松软的胡萝卜馅饼了，而这馅饼是他亲爱的妻子用她那双 小巧的手为他准备的。于是，他便摆出冷漠无情的态度向 尼娜表明，他希望与她彻底断绝关系。 尼娜和我的关系非同寻常。我们不仅仅是一般朋友关 系，这在莫斯科已有传闻。对于这些猜忌我们一笑了之， 而且，说实说，有时还怂恿这种谣传 除非是那种恶意 中伤。我了解并亲眼目睹了尼娜的痛苦，为此，我与勃留 索夫谈过两次。在第二次谈话中，我说了些侮辱他的话， 显然，他没有把这次谈话告诉尼娜。自那以后，我与勃留 索夫互不理睬。尼娜花了六个月的时间才调解了我们的争
①参见《导言》。
英译者
第 ２０３ 页
执。于是，我们又假装什么事也没有发生过。
年秋，大病一场之后，尼娜决定离开莫斯科，永 远永远，不再回来。她动身的那一天终于来临了
月
日，我到亚历克山得罗夫斯基车站为她送行。尼娜已在 她的包厢里，勃留索夫坐在她身边。地板上放着一瓶启了 口的科涅克葡萄酒（这就是所谓的莫斯科象征派的“国 酒”）。他们举着瓶子直往嘴里灌酒，流着泪互相拥抱着。 我也含泪喝了一大口酒。这情景好像在为即将上战场的士 兵送行。尼娜和勃留索夫都明白他们将永远分手了。他们 喝完了那瓶酒。火车缓缓开动了。勃留索夫和我离开火车 站，默默地乘上一架雪橇，一路无语地直奔斯特拉斯特诺 依修道院。 这时，大约是傍晚五点。那天正是勃留索夫母亲的命 名日。〔……〕送走尼娜之后，我到勃留索夫家为他母亲庆 贺。我是晚上十点左右到的，客人都已到齐了。瓦列里的 母亲正与他、他的妻子和他的妹妹在打桥牌。一心追求家 庭乐趣的、悠闲自在、温文尔雅的瓦列里，送走尼娜，离 开车站后，在参加庆祝命名晚会之前，已去理了发，头上 散发着淡淡的头油味。他在柔和的烛光映照下，微笑着凝 视着我的眼睛：“喂，看看我们现在所处的环境吧，那可是 完全不同于几小时前的了。”我没有说话。他又灵巧地把手 中的牌摊成一个扇形，那意思好像是对我说“你不来玩一 把吗？”随后，他干脆直截了当地问我：“如果你处在我的 位置上，你又会怎样呢？弗拉狄斯拉夫 费列斯安 诺维 奇？”问题似乎是对牌而发，但它却有着另一层意义在内。 我瞟了一下勃留索夫手里的牌，说：“我想你最好打低 叫方块。”沉吟片刻，我补充道：“如果你侥幸成功可真得
第 ２０４ 页
感谢上帝。”“但我想我还是打七草花。”他真的这样打了。
勃留索夫鄙视民主。他所崇敬的文化史对他来说是 “创造者”的历史，这些半人半神的“创造者”高高地凌 驾于芸芸众生之上，民众们嫉恨他们，而他们也同样鄙视 民众。任何民主政府对他来说，似乎不是乌托邦就是由群 氓统治着的暴民政权。 在勃留索夫看来，任何专利主义都能成为保护和创造 文化的动力，所以，诗人应该常常站在现政权一边，而不 只要这个政权是统治人民的而 管它是什么性质的政权 不是群氓政权。就像古代战船上的划桨手，“不论是为恺撒 还是为海盗，都是一样地划。”诗人们也都是奥古斯都①、 梅瑟 拿斯 、 路 易 们 ， 腓 得 烈 、 凯 瑟 琳 、 尼 古 拉 一
世 等帝王的朝臣。 这是勃留索夫的一种最引为自得的观
点，在这种观点的支配下，于是，尼古拉二世时代的勃留 索夫就成了一个君主主义者。而临时政府执政时，他又想 在几个委员会中获得一席之地；为了支持政府的国防政策，
中译者 ：罗马第一任皇帝。 ①奥古斯都（公元前 ）：古罗马政治家及诗人。他是贺拉斯和 ②梅瑟拿斯（公元前 维吉尔的朋友和赞助人，并写了不少著作，他的名字已成为艺术赞 中译者 助人的同义语。 中译 ③路易们，泛指由路易一世到路易十 八世等各代法国国王。 者 ④泛指腓得烈一世到三世等德意志国王和神圣罗马帝国皇帝。 ？ ）：俄国女 ）及二世（ ⑤凯瑟琳一世（ 中译者 皇。 中译者 ）俄 国 沙 皇 。 ： 尼古拉一世（
第 ２０５ 页
他于
年夏写作并出版了一本题为《战争该怎样告终》
的小册子。这本以玫瑰红色为封面的小册子其扉页上写有
。 ” 小册子的主题 是“战斗不息，直到胜利。”勃留索夫之所以这样做，是因
，
这么一句话： “
为当时他对临时政府能“统治下层阶级”并显示出政府自 身的“强大威力”尚寄于希望。因此，十月革命的胜利使 他陷入了绝望之中。 〔……〕 那年冬天我没有见到勃留索夫，但我听说他意志消沉， 年夏，立宪会 议被驱散，新的恐怖开始之后，他才鼓起勇气宣布他是一 个共产党人。这与他以往的一贯行动倒是完全相符的，因 为此时他面临的是又一个“强有力的政权”，这个政权是专 制主义的另一种变体 他屈服于它，而它也为他 提供了 有效的保护，使他免受群氓的攻击。宣称自己是个马克思 为文化之行将无可挽回地衰亡而哀悼。
因为只要有政权存在， 它的名称如何，在勃留索夫看来是无所谓的。按照他的观 点，他现在所归从的共产主义这个新独裁政权要比旧的更 好些，因为对他个人来说，新政权下的克里姆林宫要比沙 皇时代的更容易接近些，况且，以前的旧独裁政权对于艺 而新政权则打算对艺术 术从未有过任何鼓励性的政策 的发展采取些积极有效的措施。于是，他便梦想布尔什维 克能给他机会，使他能运用强有力的行政手段来指挥文学。 果真能如此的话，他就能独断专行地对作家们发号施令， 而不必担忧别人在他背后搞阴谋诡计，或另外拉帮结派了。 勃留索夫希望文学史上会写有这么一笔：“某某年，勃留索
主义者对他来说并不损失什么
拉丁谚语：想要得到太平， 定要有自己的准备。 “ 一 ” 中译者
第 ２０６ 页
夫使俄国文学发生了巨变。”多么美好的希望啊！他为此召 开了一个又一个会议，制订出一条又一条规章制度和决议。 由此可见，勃留索夫的理想与他的个人利益是完全一致的。 年底，我碰巧接替了勃留索夫的一个职位。拉开 他办公桌的空抽屉，我看见了一个注射用的针头和一张沾 有血迹的报纸碎片。他晚年常常精神恍惚 显然是沉溺 于毒品所致。 勃留索夫孤苦的晚年生活里，却有一桩意想不到的快 事。他在去世前不久，把他妻子的小外甥领养了过来，并 像从前照料那只从街上拣回的小猫那样体贴入微地照料他。 勃留索夫会满载糖果和玩具回到家里，和那小男孩一起趴 在地毯上做游戏。 得知勃留索夫去世的消息后，我便认为他是自杀的。 如果不是死神抢先一步降临的话，他是会这样干的。
于意大利，索伦托， 年
本篇选自霍达谢维奇的《追忆勃留索夫》一文，此文收在 《墓地：往事追忆》（霍达谢维奇著，巴黎， 谢维奇（ 一书中。霍达 在开始其诗歌创作时，受象征主义影响 极 年革命时，他已是小有名气的诗人
年 ）和 《深 沉 的诗 琴》 （
大，尤其受当时勃留索夫所倡导的颓废主义的熏陶。不久，他就写 出了成熟而新颖的诗歌。
和翻译家了。《萌芽之路》（
年）两本诗集的出版则更使他成为著名诗人。 家。《追忆勃留索夫》写于 《当代札记》第
期（
年
年，霍达谢维
奇移居西欧，很快他又成为移民中具有代表性的诗人和文学批评 月，勃留索夫去世后不久。 当时，霍达谢维奇正与高尔基一起待在索伦托。该文最初发表在 年）上。高尔基在比较了该文 与尼
第 ２０７ 页
娜
彼 得萝 芙斯 卡娅 回忆 勃留 索夫 的文 章后 ，认 为后 者的 文章
“更有人情