按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与尼
第 ２０７ 页
娜
彼 得萝 芙斯 卡娅 回忆 勃留 索夫 的文 章后 ，认 为后 者的 文章
“更有人情味，尽管不那么精彩”。
英译者
第 ２０８ 页
“劳动英雄”
关于勃留索夫
茨维塔耶娃
凝视着对手的脸 我暗自欢喜 巴尔蒙特
诗
人
十六岁到十七岁时的我，曾热烈地、怀着一度对勃留 索夫萌起的爱情，迷恋过他的诗。我别出心裁地喜爱勃留 索夫身上最不具有勃留索夫特性的东西，我爱的是他骨子 深处最缺乏的本质性的东西 于爱他的诗。 〔……〕 勃留索夫的诗，除了其外部的整体音乐感外，可谓是 逆音乐性的，从中折射出其气质本性的逆音乐性：一片断 绝了水源的枯竭的土地。记得亚得莱达
吉尔茨克①那位
沃
音韵。至今，我仍以这种
方式爱着他的作品。我爱他的《热情的天使》（小说）甚
深邃的、不平凡的诗人（前不久逝世了），曾对马克斯
① 亚 得 莱 达 吉尔茨克：俄国诗人，散文家。玛丽娜
密友。
茨维塔耶娃的
英译者。
第 ２０９ 页
伦辛和当时十七岁的我说过这样的话：“在你（指玛丽娜 茨维塔耶娃），流动的河水多于干硬的河岸，而在他，则是 干硬的河岸多于流动的河水。”勃留索夫也主要是由河岸构 成的
花岗岩般的河岸。 〔……〕 现在，该说说勃留索夫是不是个诗人了。他是诗人，
但他不是上帝恩赐给世上的诗人，这位诗人，诗的创造者， 他更是由自身把自己塑造成一个诗人的。他不是《福音书》 中所说的那种把自己的才华掩埋起来的人，而是那种凭自 己的意志硬是从地底下抠挖才华的人。他硬是使自己从一 个没有才华的人变成一个有才华的人。 “向前吧，梦幻，我忠实的牛”①，噢，这句诗不是偶 然写就的，也不是由于韵脚的需要而插入的，它似一声喘 息，勃留索夫诗歌创作的实质就包含在这声喘息之中，一
头身强力壮、肌肉结实的牛
这是什么？是诗人的劳动
吗？不，这是他的梦幻！灵感加牛一般的劳动等于诗人， 牛一般的劳动加牛一般的劳动等于勃留索夫：这头牛拖曳 着重负，且不乏威严。除了勃留索夫以外，还会有谁想起 来把梦幻比做一头牛呢？〔……〕如果他用“意志”来代 替“梦幻”的话，那么，那句诗就成了人们通常所说的： 一个有意志的诗人。 〔……〕
①这句著名的诗引自勃留索夫的《答复》，初刊于《新路》（ 后收入《罗马与世界》。写于
丁
年
月
年） ， 日。该诗原献给康斯坦
巴尔蒙特；收入《罗马与世界》后，题献给《新路》出版者和
编辑彼得 帕尔茨奥夫。这首诗是新艺术的开拓之作，茨维塔耶娃 从中引出这 一句可能是不太公 允的。附录中收有这 首诗，可参 看。 英译者
第 ２１０ 页
一封信
我正在库贞茨基大街上的《沃尔福》书店买书。罗斯 丹①的《清脆的歌声》已售完。在十六岁这样的年龄，你 若没有找到你想要的书，就好比在邮件存局待领处未能找 到你期待着的信件一样。你等待着，期待着，但失望了； 你想得到吧，却扑了一个空。我站着，想另外找一本能替 代罗斯丹的书，然而，罗斯丹对一个十六岁的少女来说是 不能替代的。当时的我，即使是在那种特殊的境况下，也 依然觉得他是不可替代的。我不再想找一本替代物了。这 时我突然听到在我左肩的后面，也就是人们通常设想的保 护神的位置。一个我从前从未听见过的声音在断续地说： “波特莱尔的《写女人的作家》、 《恶之华》， 或者罗斯丹的 《清脆的歌声》，不过，我不是罗斯丹的崇拜者。”这声音 我立刻就辨认出来了。我抬起了我的眼睛，心剧烈地跳动 这是勃留索夫！ 着 现在可找到替代物了 ，我站在那儿抓着 书，心提到 我愿意 即便是现在！ 了嗓子眼。为了这样的时刻 献出我的生命。但勃留索夫却还在说：“不过，我不是罗斯 丹的崇拜者。 ” 我的心第二次提到了嗓子眼。勃留索夫他本人！ 写过《黑色弥撒》的勃留索夫，创造了瑞纳特和安东
①爱德蒙
罗斯丹（
）：法国诗人和剧作家。
中译者
②指用波特莱尔的书代替罗斯丹的。
中译者
第 ２１１ 页
却不是罗斯丹的崇拜者。当我 还在品味他最后那句话时（它简直无从品味，因为它表现 了灵魂的全局），他粗鲁地咔嗒一声开了门，走了出去。我
也走了出来，没有跟着他，而是在回家的路上遇到了他。 我回家后给他写了一封信：
亲爱的瓦列里 信〕 今天在《沃尔福》书店，你向店员要《清脆的歌 声》时，你说：“不过，我不是罗斯丹的崇拜者。”你 不止说了一遍，而是两遍。有三个问题： 第一，你，一个诗人，怎么能宣称你不喜欢另一 位诗人 而且是对着一位书店店员说？ 第二，创造了瑞纳特的你，怎么能不喜爱创造了 《清脆的歌声》的罗斯丹？ 第三，你怎么 能偏爱马塞尔 罗斯丹？ 在书店里我没有同你接触，因为我担心你会把我 的行动看作是“同勃留索夫交谈一次”的妄想。你可 以不回复我的这封信。
普雷沃 雅 科 夫列 维 奇 ：〔 我 凭 记 忆 重述 这 封
尼的勃留索夫①！而他
而不喜欢
玛丽娜
茨维塔耶娃
茨维塔耶娃此处指具异国情调的、作为颓废派勃留索夫形象的、瑞 年）一诗的作者，她很欣赏《安 英译 东尼》，这位罗马勇士抛弃世界，追随克莉奥佩屈拉而去。 者 中译者 ）法 国 小 说 家 。 ： 马塞尔 普雷沃（
纳特的创造者及《安东尼》（
第 ２１２ 页
我略去了我的地址，不给他回信提供便利（我那时是个预 科六年级学生，我的第一本书是一年以后才问世的。勃留 索夫不认识我，但我敢肯定，他知道我父亲的姓名，如果 他愿意的话，他能回信的）。 如果我没有记错的话，两天以后，一份折叠起来的短 笺送来了，是由路密安茨耶夫博物馆转交给我的，该馆馆 长是我父亲。这不是一张明信片，那样会显得对我过于轻 视；它也不是一封信，那样又会显得过多的尊重。这是一 张折叠起来的短笺（典型的勃留索夫作风 “不要做得 过分 。我打开它，读道：“亲爱的女士”（注：尽管他比 我大二十岁，我在给他的信中还是称他为瓦列里 雅科夫 列 维 奇！。 ） 我不记得短笺的开场白了，它对有关诗人和店员的问 题几乎只字未提，也没有提到马塞尔 普雷沃。关于罗斯 丹他是这样说的： “罗斯丹在十九世纪至二十世纪的运动中是进步人物， 年 ） 的运动中则是落伍人 但在二十世纪到今天（即 物。我不爱罗斯丹，是因为我的心中并没有萌生起对他的 爱。 爱是偶然的。 （ ”他在最后这句话下面画了线） 他还写了几句话，暗示他希望见见我，也可能是希望
①事实上此时是 年或 年初， 如果她当时确实是
岁的话，
因为她出生于 年；况且，她的父亲，伊凡 茨维塔耶夫，当时 仍然是路密安茨耶夫博物馆的馆长。茨维塔耶夫是 年被解职 的，原因是象征派诗人艾利斯（茨维塔耶夫女儿们的朋友）被指控 利用茨维塔耶夫教授的疏忽偷窃了馆藏珍贵的蚀刻画。艾利斯未被 判罪，但茨维塔耶夫的职位不可复得。勃留索夫通过艾利斯应该知 道茨维塔耶夫其人。 英译者
第 ２１３ 页
能进一步保持通信联系，但写得很含糊，不然我会记得的。 然后是他的签名。 我自然没有回复他的短笺（尽管我很想回信）。 爱是偶然的。 〔……〕
两首小诗
我的第一本书《黄昏纪念册》是在我十七岁时出版的。
它收有我十五岁、十六岁和十七岁时所写的诗歌
。
那时候出本书是很容易的。把诗歌收集好交给排字工 人，选一个封面，付清费用 就是这样。这就是我，一 个七年级预科生，没有告诉任何人而自己做的一切。书印 出来之后，我把五百本送到倒霉的斯比里多诺夫和麦克罗 夫书店，然后，就想让自己的脑子好好休息一下。我一本 书也未送出去让人写书评。我甚至不懂这个，但即便我懂 我也不会这样做的。设想一下，转弯抹角地求人写篇书评！ 除了斯比里多诺夫和麦克罗夫书店以外，在其他书店是找 不到我的书的。然而，书评出来了，其中有褒赞的：马克
斯
沃伦辛所撰的一篇长文，由此开始了我们之间的友谊；
①茨维塔耶娃的第一本诗集《黄昏纪念册》中收有许多她写给弗拉基 米尔 尼兰德尔（艾利斯的朋友）的情诗，她把他视为自己的情人。 在窃画丑闻披露以后，玛丽娜断绝了同尼兰德尔的一切联系。他们 英译者 最后决裂是在她的书问世不久之后。
第 ２１４ 页
玛丽埃塔
莎吉娘①也写了一篇。最后，还有勃留索夫的
一篇短评 。内容我大概记得有这些：“茨维塔耶娃小姐的
诗充满了一种令人不安的亲切，而有时这种亲近会变得尴 尬，就好像一个人无意中从窗外窥见了他人的房间。”（我 心里想，应该是一栋房子而不是一间房子！）短评的主要部 分，即认为对形式的总体把握、主题的独立性及其表达等 诸方面于初学者来说是十分难得的，这些我就略而不谈了， 因为我已记不起文中的具体词句了。短评结尾写道：“然 而，我们还要注意这样一个事实，即整本书没有比这句诗 的情感更强烈、思想更生硬的了，‘不！伪君子的骄傲自大 真令我厌恶！’但是，当我们知道作者仅仅芳龄十七的时 候，我们确实会语塞的……” 对于勃留索夫来说，这样对待我这本诗集已经很不简 单了。我再次祝贺这篇短评的问世。但是，除了愉快的事 情以外，我自然记得那不愉快的，我对此一笑了之：“是否 应有更必要的思想和更强烈的感情，这正是期待于你的！”
① 玛丽埃塔 莎吉娘（
） 罗 斯 女作 家， ： 俄 亚美 尼亚 科学 院
通讯院士。
年开始发表诗作，早期受象征主义影响， 年间，为报纸撰稿，表现出民主主义精神，十月革命后，主要
写小说和传记文学作品，她的描写社会主义建设的长篇小说《中央 年出版的 水电站》被认为是“生产题材”的典型作品之一。 《苏维埃亚美尼亚游记》， 获 年斯大林奖金，她的力作《列宁四 部曲》获 年列宁奖金。最后著作是回忆录《人与时间》。 中译者 年第 期《俄国思潮》。茨 勃留索夫的评论《诗歌新集》刊于 维塔耶娃记忆有误。事实上，勃留索夫拒绝对她的作诗才能予以评 价，因为她太年轻，但希望以后的诗作中，她个人的内在形象能上 升到象征的意义上去。她下文省去的溢美之词，似出自另外一位评 论家的笔下。 英译者
②
第 ２１５ 页
一年以后，我的第二本书《神灯》出版（ 那以后直到
年， 自
年，我虽继续写诗但却没有再付印），其 中有这样一首诗：
致瓦列里
勃留索夫
你是否在我的“窗外”微笑， 或者认为我也是一个丑角， 但不能改变我，无论如何！ 上帝没有赐予我 那“强烈的情感”和“必要的思想”。 有人高吟一切的一切都是黑暗， 那些梦幻正预示着世界的危险…… 这就是如今的时尚 但上帝没有赐予我 这样的情感，还有这样的思想。
简言之，部队已开过边界，在某年的某一天，我，一 个无名小卒，向勃留索夫宣战了。 说实话，这并不是首漂亮的小诗，但关键不在这儿， 而在于勃留索夫对它的反应。 “茨维塔耶娃小姐的第二本书《神灯》，很不幸地辜负 了我们的期望。她的诗中有一种过分的、有害的、轻浮的 东西。……”（然后是一连串我不想回忆的，不愉快的评 论， 其结 尾是： “ ）但是， 这样一位 诗人还 能期望什 么呢 ？ 对 连她自己都承认上帝没有赋予她强烈的感情和必要的思 想。”我引自他的第一篇评论文章并加了引号的词句现在引
第 ２１６ 页
号给取消了。我看起来像一个傻瓜。 （ 见瓦 列里 的评论文集《远的和近的》 ）
勃留索夫
我马上予以了回击。几乎就在《神灯》才问世不久， 我就从我这两本集子中选了一些诗结集出版，题为《摘自 两本书》，书中，白纸黑字地印有这么一首诗：
致瓦列里 勃留索夫
我忘记了你的心只是黑夜中的一盏灯， 而不是一颗星！我忘记了！ 你的诗歌抄自书本， 你的批评 源于妒嫉。年轻的保守者。 有那么一瞬间，我又错把你看作 伟大的诗人。
尤其奇怪的是，这首诗涌上我的脑际并不是在读了他 的评论文之后，而是在一次梦中，梦见了他，也梦见了瑞 纳特。当然这个怪梦他是从不知晓的。这首诗的攻击力在 于它的结尾。如果我是勃留索夫的话，我会只注意最后两
①茨维塔耶娃此处又搞错了，收入《远的和近的》的是勃留索夫对 《黄昏纪念册》的评论，而对《神灯》的评论则发表于 年第 期《俄国思潮》上，题为《今日俄国诗歌》。勃留索夫的原文是这 样的：“茨维塔耶娃小姐……对于她自我是真诚的，她继续坚持追求 她的狭窄的个人生活主题，甚至好像为此感到自豪（‘上帝没有赋予 我必要的思想和强烈的情感’）。她的诗集中有五至六首真实而有诗 意的、美丽的小诗，但它们被其他的、顺应‘照相簿式’的诗歌浪 潮的诗作淹没了。‘照相簿式’的诗并不为所有的人欣赏，除了她的 英译者 至友 。 ”
第 ２１７ 页
句的。然而，勃留索夫是个可怜的读者。 这次勃留索夫没有发表文章予以回击，而仅在他那 （ 贫 瘠 的 灵 魂 的“ 山 上 ” 有所反应。当然，在他的余 ）高 生 中“ 回 击 ” 续 着 。 ， 继 我用不着自欺欺人。勃留索夫在我感情中或者更确切 地说是在我年轻时的仇恨情感中所占的地位，与我在他那 消沉的经历中所占的地位简直是无法相比的。首先，对我 来说，他是“勃留索夫”（一个需要认真对付的人），而他
（ 无 名 小 卒 ）我 不 喜 欢 ， 不喜欢我。对他来说，我是 他，而我仅有的价值也就在于我不喜欢他。我之所以不喜
欢勃留索夫，是因为他不喜欢那众多的青年诗人中的一员， 而且一般说来他是藐视妇女的，而那位诗人偏偏又是个女 性。我从未轻视过他，无论当他位于声望之巅，还是后来 〕我向他挑战，是的，我对他无 当他处于毁誉之谷。 〔 礼，是的；但是说到轻视，却不是。而且很可能我之向他 挑战和对他无礼是因为除此之外我无法表达我对等级观念 的十分强烈的反感。简而言之，如果我把我们之间的冲突 置于学校这样一个环境下作比的话，那么，我是对学校负 责人、校长无礼而不是对任课老师。我的挑战含有敬重之 意，而他的反应却是恼怒。敌意感觉的重要性在于其承受 者而非施予者，因此，在这个非爱情的故事里，赢家是我 （因为从任何情感中的唯一收获便是尽可能地去体验它） 。
①这里可能指的是勃留索夫诗集《体验》（
年）中 一首商籁体诗
的首句诗；也可能指另一首诗的标题：《在高山上》，这首诗最初出 年）中。 英译者 现在勃留索夫选集第三卷（
第 ２１８ 页
革命
年，对于莫斯科来说，是灾难最为肆虐，最黑暗， 是死气沉沉的一年。我记不得是谁，可能是霍达谢维奇， 建议我把一本诗集送到教委会文学部去。“它虽不印任何作 品 ， 却 收 购 作 品 。 我 说“ 好 极 了 。 勃 留 索 夫 是 那 儿 但 ” ： “ ” 的头。”“那也好极了，不过要差一点。他不能容忍我。” “那是对你，而不是对你的诗。我保证他会买下的。不管怎 样
那相当于五天的面包呢 。”〔……〕我把诗歌送了
去。 〔……〕 大约过了一年。我挺过来了，但那些诗却还躺在某个 地方。一想到它们，就感到很不是滋味，就好像典当的东 西没有按期赎回，现在已不再是我的了一样。但不知怎么 我还是去了教委会文学部。除了布坦茨耶夫②以外，再无 其他人，房间里空荡荡的。“我来找我一年前送来的两本诗 集。”反应略显窘迫，我提醒他说：“我非常想把原稿拿回
去
因为它在这儿放了这么久还没有什么反应。”布坦茨
瓦列里 雅科夫列维奇 耶 夫 答 道“ 没 事 没 事 。 保 密 ： 请 十分反对你。”“即便一般地反对也够受的了。但原稿
还在不 在 ？ 当然在， 然在， 马 上就去取。 很好， “ ” 当 我 “ ” 这比一个诗人现在所能期望的要好得多了。 ” ③
指苏联人民教育委员会文学部。 谢尔盖 布坦茨耶夫（ 中译者 ）：苏联小说家和剧作家，属于非 年出版。
官方型类的作家。
英译者 英译者
茨维塔耶娃的这些诗后来被国家出版社采用并于
第 ２１９ 页
我把原稿取了回来。我把它们打开并